聖誕節一過,萬斯夫婦就回到了紐約,他們沒有忘記嘉莉.但是他們,或者更確切地說,萬斯太太卻從未去拜訪過她,原因很簡單,嘉莉沒有寫信告知自己的地址.按她的性格,當她還住在七十八街時,倒是一直和萬斯太太通信的.可是當她被迫搬進十三街以後,她害怕萬斯太太會認為這意味著他們處境艱難,因而就想方設法不透露她的新住址.由於想不出什麼合適的辦法,她只好忍痛割愛,乾脆就不給她的朋友寫信了.萬斯太太感到奇怪,怎麼會這樣音信全無,以為嘉莉一定是離開了這座城市,最後就當她失蹤了,不再去想她.因此,當她到十四街去買東西,碰見嘉莉也在那裡買東西時,著實吃了一驚.
"哎呀,惠勒太太,"萬斯太太說,從頭到腳掃了嘉莉一眼,"你去哪裡了?為什麼你不來看我?我一直在想,不知你的情況怎麼樣了.真的,我"
"看見你我太高興了,"嘉莉說,既高興又為難.什麼時候不好,偏偏趕個時候碰到萬斯太太,真是再糟不過了."呃,我就住在這一帶.我一直想來看你.你現在住在哪裡?"
"五十八街,"萬斯太太說,"就在第七大道過去二百一十八號.你為什麼不來看我呢?"
"我會來的,"嘉莉說道."真的,我一直想來.我知道我應該來的.真是遺憾.可是,你知道"
"你的門牌號碼是什麼?"萬斯太太問.
"十三街,"嘉莉很不情願地說,"西一百一十二號."
"喔,"萬斯太太說,"那就在這附近,是不是?"
"是的,"嘉莉說,"你什麼時候一定要過來看我啊."
"好的,你是個好人,"萬斯太太笑著說,這時她注意到嘉莉的外表有了一些變化."這個地址也很說明問題,"她又對自己說,"他們一定是手頭拮据了."
不過她還是非常喜歡嘉莉,總想照顧她.
"跟我一起進來一下吧,"她大聲說,轉身走進一家商店.
當嘉莉回到家時,赫斯渥還是像往常一樣,在那裡看報紙.他似乎對自己處境完全無動於衷,他至少有四天沒刮鬍子了.
"唉,"嘉莉想,"要是她來這裡看見他這個樣子,會怎麼想呢?"
她搖了搖頭,心裡難受極了.看來她的處境已經變得無法忍受了.
她被逼急了,吃晚飯的時候問道:
"那家批發行有什麼消息給你嗎?"
"沒有,"他說."他們不要沒有經驗的人."
嘉莉不再談論這個話題,覺得談不下去了.
"今天下午,我遇見了萬斯太太."過了一會兒,她說.
"喔,是嗎?"他回答.
"現在他們已經回到了紐約,"嘉莉繼續說道,"她打扮得真是漂亮."
"哦,只要她丈夫肯為此花錢,她就打扮得起,"赫斯渥回答."他有份輕鬆的工作."
赫斯渥在盯著報紙看.他看不見嘉莉投向他的無限疲憊和不滿的眼神.
"她說她想什麼時候來這裡看看我們."
"她過了很久才想起這個,是不是?"赫斯渥帶著一種挖苦的口氣說.
他不喜歡這個女人,因為她太會花錢.
"哦,這我就不知道了,"嘉莉說,這個人的態度激怒了她."也許,我並不想要她來."
"她太會享受了,"赫斯渥說,意味深長."除非很有錢,否則誰也伺候不了她."
"萬斯先生看來並不覺得這有多難."
"他眼下可能還不難,"赫斯渥固執地答道,十分明白這話的意思."可是他的日子還早著呢.誰也說不準會發生些什麼事情.他也可能會像其他人一樣地垮下來."
這個人的態度真有點無賴的味道.他像是用發亮的眼睛斜睨著那些幸運的人,巴望著他們失敗.他自己的處境則好像是件無關的事,不在考慮之內.
這是他從前的過於自信和獨立精神殘留在他身上的東西.他坐在家裡,從報上看著別人的活動,有時就會產生這種自以為是.不肯服輸的心情.一旦忘記了在街上到處奔波的疲勞感和四處尋找的落魄相時,他有時就會豎起耳朵,彷彿聽見自己在說:
"我還是有事可做的.我還沒有完蛋呢.只要我願意下勁去找,會找到很多事情做的."
就在這樣的心情下,他偶爾會打扮整齊,去修一下面,然後戴上手套,興沖沖地動身出門.沒有任何明確的目標.這更像是晴雨表上的變化.他只是覺得這時想出門去做些什麼事情.
這種時候他的錢也要被花去一些.他知道市區的幾家賭場.他在市區的酒店裡和市政廳附近有幾個熟人.去看看他們,友好地拉幾句家常話,這也是一種調劑.
他曾經打得一手好撲克.有很多次和朋友玩牌,他淨贏了１００多塊錢,當時這筆錢只不過是為玩牌助助興,沒什麼大不了的.現在,他又想玩牌了.
"我也許會贏它個２００塊錢.我還沒有荒疏."
公道一些說,他是在有過好幾次這樣的想法之後才付諸行動的.
他第一次去的那家賭場是在西街一家酒店的樓上,靠近一個渡口.他以前去過那裡.同時有幾桌牌在打.他觀察了一會兒,就每次發牌前下的底注來看,牌局的輸贏數目是很可觀的.
"給我發一副牌,"在新的一局開始時,他說,他拉過來一把椅子,研究著手上的牌.那些玩牌的人默默地打量著他,雖然很不明顯,但卻十分仔細.
開始時,他的手氣不好.他拿到了一副雜牌,既沒有順子,也沒有對子.開局了.
"我不跟,"他說.
照他手上的這副牌,他寧願輸掉他所下的底注.打到後來,他的手氣還不錯,最終他贏了幾塊錢離開了.
次日下午,他又來了,想找點樂趣並贏些錢.這一次,他拿到一副三條的牌,堅持打了下去,結果輸得很慘.和他對桌的是一個好鬥的愛爾蘭青年.此人是當地坦慕尼派控制的選區的一個政治食客,他手裡有一副更好的牌.這個傢伙打牌時咬住對方不放,這使赫斯渥吃了一驚.他連連下注而且不動聲色,如果他是要誘使對方攤牌,這種手段也是很高明的.赫斯渥開始拿不準了,但是還保持著至少是想要保持著鎮定的神態,從前他就是憑這個來騙過那些工於心計的賭徒的.這些賭徒似乎是在琢磨對方的思想和心情,而不是在觀察對方外表的跡象,不管這些跡像有多微妙.他克服不了內心的膽怯,想著這人是有著一副更好的牌,會堅持到底,倘若他願意的話,會把最後的一塊錢也放入賭注的.可是,他還是希望能多贏點錢他手上的牌好極了.為什麼不再加５塊錢的注呢?
"我加你３塊錢,"那個青年說.
"我加５塊,"赫斯渥說,推出他的籌碼.
"照樣加倍,"那個青年說,推出一小←紅色籌碼.
"給我再來些籌碼,"赫斯渥拿出一張鈔票,對負責的管理員說.
他那個年輕的對手的臉上露出了譏諷的冷笑.等籌碼擺到面前,赫斯渥照加了賭注.
"再加５塊,"那個青年說.
赫斯渥的額頭開始冒汗了.這時他已經深深地陷了進去對他來說,陷得非常深了.他那點寶貴的錢已經放上了整整６０塊.他平常並不膽小,但是想到可能輸掉這麼多錢,他變得懦弱了.終於,他放棄了.他不再相信手裡的這副好牌了.
"攤牌吧,"他說.
"三條對子,"那個青年說,攤出手上的牌.
赫斯渥的牌落了下來.
"我還以為我贏了你呢,"他有氣無力地說.
那個青年收進了他的籌碼,赫斯渥便離開了,沒忘記先在樓梯上停下來數了數剩下的現鈔.
"３４０塊錢,"他說.
這次輸的錢,加上平常的開支,已經花去了很多.
回到公寓後,他下定決心不再玩牌.
嘉莉還記著萬斯太太說的要來拜訪的話,又溫和地提了一次抗議,是有關赫斯渥的外表的.就在這一天,回到家後,他又換上了閒坐在家時穿的舊衣服.
"你為什麼總是穿著這些舊衣服呢?"嘉莉問道.
"在家裡穿那些好衣服有什麼用呢?"他反問.
"喔,我以為那樣你會感覺好一些的."然後她又加了一句."可能會有人來看我們."
"誰?"他說.
"噢,萬斯太太,"嘉莉說.
"她用不著來看我,"他繃著臉說道.
他如此缺乏自尊和熱情,弄得嘉莉幾乎要恨他了.
"呵,"她想,"他就那麼坐著,說什麼-她用不著來看我.,我看他是羞於見人."
當萬斯太太真的來拜訪時,事情可就更糟了.她是有一次出來買東西的時候來的.她一路穿過簡陋的過道,在嘉莉家的房門上敲了敲.嘉莉出去了,為此她事後感到十分悲傷.赫斯渥開了門,還以為是嘉莉回來了.這一次,他可是真正地大吃了一驚.他心裡聽到的是那已經失去青春和自尊的聲音.
"哎呀,"他說,真的有些結結巴巴,"你好啊?"
"你好,"萬斯太太說,幾乎不相信自己的眼睛.她馬上就看出他十分慌亂.他不知道是否要請她進來.
"你太太在家嗎?"她問.
"不在,"他說,"嘉莉出去了,不過請進來好嗎?她很快就會回來的."
"不,不啦,"萬斯太太說,意識到一切都變了."我真的很忙.我只是想跑上來看一眼,不能耽擱的.請告訴你太太,叫她一定來看我."
"好的,"赫斯渥說著,朝後站了站,聽見她說要走,心裡不知有多輕鬆.他太羞愧了.事後他就無精打采地坐在椅子裡,兩手交叉,沉思著.
嘉莉從另一個方向回來,好像看見萬斯太太正在朝外走.她就瞪大兩眼看著,但還是拿不準.
"剛才有人來過嗎?"她問赫斯渥.
"是的,"他內疚地說,"萬斯太太來過."
"她看見你了嗎?"她問,流露出徹底的絕望.
這話像鞭子一樣抽痛了赫斯渥,他不高興了.
"如果她長了眼睛,她會看見的.是我開的門."
"啊,"嘉莉說,因為過分緊張而握緊了一隻拳頭."她說了些什麼?"
"沒說什麼,"他回答."她說她不能耽擱."
"而你就是這麼一副模樣?"嘉莉說,一反長期的克制.
"這副模樣怎麼啦?"他說著,動怒了."我不知道她要來,是不是?"
"可你知道她可能會來的,"嘉莉說,"我告訴過你她說她要來的.我請你穿上別的衣服已經不下十幾次了.哦,我看這事太可怕了."
"唉,別說了吧,"他答道,"這又有什麼關係呢?反正你也不能再和她交往了.他們太有錢了."
"誰說我要和她交往來著?"嘉莉惡狠狠地說.
"可是,你做得像是要和她來往,為我的這副模樣大吵大鬧.人家都要以為我犯了"
嘉莉打斷了他的話.
"的確如此,"她說,"即便我想要和她交往,我也不可能做到,可這是誰的錯呢?你倒是閒得很,坐在這裡談論我能和誰交往.你為什麼不出去找工作呢?"
這真是晴天霹靂.
"這和你有什麼關係?"他說著,氣勢洶洶地站起身來."我付了房租,不是嗎?我提供了"
"是呀,你付了房租,"嘉莉說,"照你這麼說來,好像這個世界上除了有一套公寓可以在裡面閒坐之外,再沒有其它任何東西了.三個月來,你除了閒坐在家裡礙手礙腳之外,一事無成.我倒要問問你,你為什麼要娶我?"
"我沒有娶你,"他咆哮著說.
"那麼,我問你,你在蒙特利爾干的什麼事?"她說.
"好啦,我沒有娶你,"他回答."你可以把這事忘了.聽你的口氣,好像你不知道似的."
嘉莉瞪大兩眼,看了他一會兒.她一直以為他們的婚姻是完全合法和有約束力的.
"那麼,你為什麼要騙我?"她氣憤地問,"你為什麼要強迫我和你私奔?"
她幾乎在啜泣了.
"強迫?"他翹起嘴唇說."我才沒有強迫你呢!"
"啊!"嘉莉說著,轉過身去,壓抑了這麼久終於發作了."啊,啊!"她跑進了前房間.
這時的赫斯渥又氣惱又激動.這在精神上和道德上對他都是一個極大的震動.他四下看看,擦擦額頭的汗,然後去找來衣服穿上了.嘉莉那邊一點聲音也沒有,當她聽到他在穿衣服時就停止了啜泣.開始,她感到一絲驚恐,想到自己會身無分文地被拋棄而不是想到會失去他,儘管他可能會一去不復返.她聽到他打開衣櫃蓋,取出帽子.然後,餐室的門關上了,她知道他走了.
寂靜了一會兒之後,她站起身來,已經沒有了眼淚,她朝窗外看去.赫斯渥正在沿街溜躂,從公寓朝第六大道走去.
赫斯渥沿著十三街朝前走,穿過十四街來到聯合廣場.
"找工作!"他自言自語,"找工作!她叫我出去找工作!"
他想逃避自己內心的譴責,他內心清楚她是對的.
"不管怎麼說,萬斯太太這次來訪真是件該死的事,"他想,"就那麼站著,上下打量著我,我知道她在想些什麼."
他回想起在七十八街見過她的那幾次.她總是打扮得十分漂亮,在她面前,他還曾努力擺出和她不相上下的神氣.而現在,竟讓她撞見自己這副模樣,真是無法想像.他難過地皺起了眉頭.
"活見鬼!"一個鐘頭裡,他這樣說了十幾次.
他離開家時是４點１刻.嘉莉還在哭泣.今天不會有晚飯吃了.
"真見鬼,"他說,心裡在說著大話以掩飾自己的羞愧."我還沒那麼糟.我還沒完蛋呢."
他望望廣場四周,看見了那幾家大旅館,決定去其中的一家吃晚飯.他要買好報紙,去那裡享受一下.
他走進莫頓飯店豪華的休息室,當時這是紐約最好的旅館之一,找到一把鋪著座墊的椅子,坐下來看報紙.這般奢侈不是他那越來越少的錢所能允許的,但這並不怎麼使他感到不安.就像嗎啡鬼一樣,他對貪圖安樂上了癮.只要能解除他精神上的痛苦,滿足他對舒適的渴求,什麼事他都做得出.他必須這樣做.他才不去想什麼明天他一想到明天就受不了,正如他不願去想別的災難一樣.就像對待死亡的必將到來一樣,他要徹底忘掉身無分文的日子馬上就要到來,而且還幾乎做到了這一點.
那些在厚厚的地毯上來回走動的衣冠楚楚的客人們,把他帶回到過去的日子.一位年輕太太,這家飯店的一個客人,正在一間凹室裡彈鋼琴,使他感到很愉快.他坐在那裡看著報紙.
他的這頓飯花了他１塊５毛錢.到了８點鐘,他吃完了飯.然後,看著客人們陸續離去,外面尋歡作樂的人漸漸增多,他不知自己該去哪裡.不能回家,嘉莉可能還沒睡.不,今晚他是不會回到那裡去的.他要呆在外面,四處遊蕩,就像一個無牽無掛的當然不是破產的人很可能做的那樣.他買了一支雪茄,走了出來,來到拐角處.有一些人在那裡閒蕩,掮客.賽馬迷.演員,都是些和他同類的人.他站在那裡,想起了過去在芝加哥的那些夜晚.想起了自己是怎麼度過那些夜晚的.他賭博的次數真多.這使他想到了撲克.
"那天我打得不對,"他想,指他那次輸了６０塊錢."我不應該軟的.我本可以繼續下注唬倒那個傢伙.我的競技狀態不佳,我輸就輸在這一點上."
於是,他照著上次的打法,研究起那局牌的種種可能性,開始算計著如何在嚇唬對方時再狠一點,那樣的話,有好幾次,他都可能會贏的.
"我打撲克是老手了,可以玩些花樣.今夜我要再去試試手氣."
一大堆賭注的幻象浮現在他的眼前.假如他真的能贏它個２００塊錢,他豈能不去玩玩?他認識的很多賭徒就是以此為生的,而且還過得很不錯呢.
"他們手頭的錢總是和我現在的錢差不多的,"他想.
於是,他朝附近的一家賭場走去,感覺和從前一樣好.這段時間裡他忘掉了自我,起初是由於受到爭吵的震動,後來在旅館裡喝著雞尾酒,抽著雪茄煙,吃了頓晚飯,使他更加忘乎所以.他差不多就像那個他總想恢復的昔日的赫斯渥一樣了.但是這不是昔日的赫斯渥,只是一個內心矛盾不安,受到幻象誘惑的人而已.
這家賭場和那一家差不多,只是它設在一家高級一些的酒店的密室裡.赫斯渥先旁觀了一會兒,然後看見了一局有趣的牌,就加入了.就像上次一樣,開始一陣子打得很順手,他贏了幾次,興奮起來,又輸了幾次,興趣更大了,因此決心玩下去.最終,這個迷人的賭博把他牢牢地拴住了.他喜歡其中的風險,手上拿著一副小牌,也敢嚇唬對方,想贏一筆可觀的賭注.使他深感滿意的是,他還真的贏了.
在這個情緒高漲的時候,他開始以為自己時來運轉了.誰也沒有他打得好.這時又拿到了一副很普通的牌,他又想靠這副牌開叫大注.那裡有些人像是看出了他的心思,他們觀察得非常仔細.
"我有個三條,"其中的一個賭徒在心裡說."我就要和那個傢伙鬥到底."
結果是開始加注了.
"我加你１０塊."
"好的."
"再加１０塊."
"好的."
"再加１０塊."
"很好."
這樣一加下來,赫斯渥已經放上了７５塊錢.這時,那個人變得嚴肅起來.他想也許這個人(赫斯渥)真有一副硬牌呢.
"攤牌吧,"他說.
赫斯渥亮出了牌.他完蛋了.他輸了７５塊錢,這個慘痛的事實弄得他要拚命了.
"我們再來一局,"他冷冷地說.
"行啊,"那人說.
有些賭徒退出了,但是旁觀的一些游手好閒的人又頂了上來,時間在消逝,到１２點了.赫斯渥堅持了下來,贏得不多,輸得也不多.然後他感到疲倦了.在最後的一副牌上,又輸了２０塊錢.他很傷心.第二天凌晨１點１刻時,他走出了這家賭場.冷嗖嗖.空蕩蕩的街道彷彿在譏笑他的處境.他向西慢慢地走著,沒怎麼去想和嘉莉的爭吵.他上了樓梯,走進自己的房間,好像什麼事情也沒有發生過.他心裡想的只是他那輸掉的錢.在床邊坐下來,他數了數錢.現在只有１９０塊和一些零錢了.他把錢收好後,開始脫衣服.
"我不知道我這究竟是怎麼啦?"他說.
早晨,嘉莉幾乎一聲不吭,他覺得似乎又必須出去了.他待她不好,但他又不願意主動賠不是.現在他感到絕望了.於是,有一兩天這樣出去後,他過得像個紳士或者說他以為自己像個紳士又花了錢.由於這些越軌的行動,他很快感到身心交困,更不用說他的錢包了,那裡面的錢也隨之又少了３０塊.然後,他又恢復了冷靜.痛苦的感覺.
"收房租的人今天要來,"三天早晨以後,嘉莉這樣冷淡地迎著他說.
"是嗎?"
"是的,今天是２號."嘉莉回答.
赫斯渥皺起了眉頭.然後,他無可奈何地拿出了錢包.
"付房租看來要花很多的錢,"他說.
他差不多只剩下最後的１００塊錢了.