赫斯渥收到麥.詹.海事務所的那份明確的通知以後,心煩意亂地上街轉了一會兒,然後回到家時,才發現嘉莉那天早晨寫給他的信.一看見信封上的筆跡,他激動萬分,急忙將信拆開.
"這麼說,"他想,"她是愛我的,否則她就壓根不會給我寫信."
起初幾分鐘,他對信的內容感到有點沮喪,但很快又振作起來."若是她心裡沒我,就決不會寫信的."
只有這麼想,他才不致於沮喪透頂.從信的措辭上看不出什麼,但他自以為能領會信的精神.
明擺著是一封譴責他的信,他竟能從中得到寬慰,倘若不是可悲,也是人性弱點的過份體現.這個一向自足的人,現在竟要從身外找尋安慰,而且是這樣一種安慰.多麼神奇的愛情繩索!我們誰也掙脫不了.
他的臉上又有了血色.他暫時把麥.詹.海事務所的來信置之腦後.但願他能得到嘉莉,這樣也許他就能擺脫一切糾葛也許這就無關緊要了.只要不失去嘉莉,他就不在乎他太太要做什麼.他站起身來,一邊走動,一邊做著今後和這個可愛的心上人共同生活的美夢.
可是沒過多久,他的思路又回到了老問題上,真讓人厭倦!他想到明天和那場訴訟.轉眼一個下午就要過去了,他還什麼都沒做.現在是４點差１刻.５點鐘律師們就會回家了.他還有明天上午的時間.就在他想著這些時,最後１５分鐘也過去了,到５點了.於是他不再想當天去見律師的事,而轉念去想嘉莉.
值得一提的是,這人並不向自己證明自己是對的.他不屑煩這個神.他一門心思只是想著怎樣說服嘉莉.這樣做並沒錯.他很愛她,這是他們兩人幸福的基礎.杜洛埃這傢伙不在就好了!
正當他美滋滋地想著這些時,他想起自己明天早晨沒有乾淨的襯衫可換.
他買來襯衫,還買了半打領帶,然後去帕爾默旅館.進門時,他覺得似乎看見杜洛埃拿著鑰匙上了樓.可千萬別是杜洛埃!他又一想,也許他們臨時換了個地方住.他直接去了櫃檯.
"杜洛埃先生住這兒嗎?"他問帳房.
"我想是的,"帳房說,並查了一下他的旅客登記表."是的,他住這兒."
"真是這樣?"赫斯渥忍不住叫道,雖然他努力掩飾自己的吃驚."他一個人嗎?"他又問.
"是的,"帳房說.
赫斯渥轉身走開.他緊閉雙唇,盡量掩飾他的感情,可是正是這個舉動將他的感情暴露無遺.
"怎麼會這樣呢?"他想."他們是吵架了."
他急急忙忙.興高采烈地去了自己的房間,把襯衫換了.他在換衣服時暗下決心,不管嘉莉是一個人留在那裡,還是去了別的地方,他都應該去弄個明白.他決定馬上就去看看.
"我知道該怎麼做,"他想."我走到門口,問一聲杜洛埃先生是否在家.這樣就能知道他是否在那裡以及嘉莉的去向."
他這樣想著,興奮得幾乎要手舞足蹈了.他決定一吃完晚飯就去.
６點鐘,他從房間下來時,仔細地看了看四周,杜洛埃不在.然後,他出去吃飯.可是他急著去辦事,幾乎什麼也吃不下.動身前,他想最好確定一下杜洛埃此刻在哪裡,於是又回到旅館.
"杜洛埃先生出去了嗎?"他問帳房.
"沒有,"後者回答."他在房間裡,您想遞張名片上去嗎?"
"不用了,我遲一點去拜訪他."赫斯渥說完就走了出去.
他上了一輛麥迪遜街的有軌電車直奔奧登公寓.這次他大膽地徑直走到門口.女僕替他開了門.
"杜洛埃先生在家嗎?"赫斯渥和悅地說.
"他出城了,"女僕說,她聽到嘉莉是這樣告訴海爾太太的.
"杜洛埃太太呢?"
"她不在家,去看戲了."
"是嗎?"赫斯渥說,著實吃了一驚.隨後,他做出有要事的樣子."你知道她去了那家戲院?"
實際上女僕並不知道她去了哪裡,但是她討厭赫斯渥,存心捉弄他,便答道:"知道,是胡利戲院."
"謝謝,"經理回答,他伸手輕輕地抬了抬帽子便離開了.
"我去胡利戲院找她,"他想,但是他並沒有真去.在到達市中心之前,他把整件事情想了一遍,認定去了也沒用.雖然他極想看見嘉莉,但是他也知道嘉莉現在有別人作伴,他不想闖去向她求情.晚些時候也行明天早上吧.只是明天早上他還得去見律師.
這趟路跑得他大為掃興.他很快又陷入了老煩惱,於是回到酒店,急著找尋安慰.一大群紳士在這地方聊天,很是熱鬧.後面的一張櫻桃木圓桌旁,圍著一群當地的政客在談著什麼事.幾個尋歡作樂的年青人,在酒吧邊說個沒完,去戲院為時已晚卻還不想走.酒吧的一頭有一個寒酸卻又要體面的人,長著紅鼻子,戴著頂舊禮帽,在那裡安安靜靜地喝著淡啤酒.赫斯渥向政客們點點頭後走進他的辦公室.
１０點左右,他的一個朋友,弗蘭克.勒.泰恩特先生,當地一個熱衷體育和賽馬的人,來到這裡.看見赫斯渥一個人在辦公室裡,他走到門口.
"你好,喬治!"他叫道.
"你好嗎,弗蘭克?"赫斯渥說道,不知怎麼看見他覺得輕鬆了一些."請坐吧,"他向他指了指小房間裡的一把椅子.
"怎麼啦,喬治?"泰恩特問道."你看上去有點不大高興.該不是賽馬輸了吧?"
"我今晚不太舒服.前些日子有點小傷風."
"喝點威士忌,喬治,"泰恩特說,"你該很在行的."
赫斯渥笑了笑.
他們還在那裡談話時,赫斯渥的另外幾個朋友進來了.１１點過後不久,戲院散場了,開始有一些演員來到這裡其中還有些名角兒.
接下去便開始了美國娛樂場所最常見的那種毫無意義的社交性交談,那些想成名的人總想從大名人那裡沾點光.倘若赫斯渥有什麼可傾心的,那就是傾心名流.他認為,若是替他劃圈,他屬於名流.如果在場的人中有不賞識他的,他很清高,不會去拍這些人的馬屁,但他又很熱心,依舊嚴格地履行著自己的職責.但是在像眼前這樣的情況下,他就特別高興.因為在這裡他能像個紳士一樣光彩照人,人們毫不含糊地把他視作名流的朋友同等看待.而且在這種場合,如果能碰到的話,他就會"喝上幾杯".當社交氣氛很濃時,他甚至會放開與朋友們一杯對一杯地喝.輪到他付帳,他也規規矩矩地掏錢,就像他也同其他人一樣,是個外來的顧客.如果他也曾差點喝醉過或者說處於醉酒失態前臉紅.發熱.渾身舒坦的狀態,那就是當他置身於這些人之中,當他也是閒談的名流中的一份子.今晚,雖然他心緒不佳,但有人作伴他還是很覺寬慰.現在既然名流聚到了一起,他也就將自己的麻煩事暫時擱在一邊,盡情地加入他們之中.
很快,喝酒喝得有效果了.大家開始講故事那些常講不厭的滑稽故事,美國男人們在這種情況下談話的主要內容就是這類故事.
１２點鐘,打烊的時間到了,客人們開始離開.赫斯渥十分熱忱地和他們握手道別.他渾身舒坦,處於那種頭腦清醒,但卻充滿幻想的狀態.他甚至覺得他的那些麻煩事也不那麼嚴重了.他進了辦公室,開始翻閱一些帳本,等著堂倌們和出納離開.他們很快都走了.
等所有的人走後,看看是否每樣東西都已鎖好,能夠安全過夜,這是經理的職責,也成了他的習慣.按照常規,只有銀行關門後收的現金才會放在店裡,由出納鎖在保險櫃內.只有出納和兩位店東知道保險櫃的密碼.但是赫斯渥很謹慎,每晚都要拉拉放現金的抽屜和保險櫃,看看是否都鎖好了.然後,他鎖上自己的小辦公室,開亮保險櫃旁的專用燈,這才離開.
他從未發現任何東西出過差錯,可是今晚,他鎖好自己的寫字檯後,出來檢查保險櫃.他檢查的方法是用力拉一拉門.這次他一拉,保險櫃的門竟開了.這令他有點吃驚,他朝裡看了看,發現裝錢的抽屜裡像白天那樣放著,顯然沒有收好.他的第一個念頭當然是檢查一下抽屜並把門關上.
"明天,我要和馬休說一下這事,"他想.
馬休半小時前離開時,肯定以為自己將門上的鎖鈕旋到了位,門鎖上了.他以前從來都是鎖好門的.但今晚馬休另有心事,他一直在盤算自己的一筆生意.
"我來看看裡面,"經理想著,拉出裝錢的抽屜.他不知道自己為什麼會想看看裡面.這完全是多此一舉,換個時間也許就根本不會發生的.
他拉出抽屜,一眼就看見一疊鈔票,１０００元一扎,像是從銀行取來的原封.他不知道這有多少錢,便停住仔細看看.隨後,他拉出第二個現金抽屜,裡面裝著當天的進款.
"據我所知,費茨傑拉德和莫埃從未這樣放過錢,"他心裡自言自語."他們一定是忘了."
他看看另一隻抽屜,又停住了.
"數一數,"一個聲音在他耳邊說.
他把手伸進第一隻抽屜,拿起那疊鈔票,讓他們一扎扎地散落下來.這些鈔票有５０元票面和１００元票,一扎有１０００元.他想他數了有十扎這樣的鈔票.
"我為什麼不關上保險櫃?"他心裡自言自語,遲疑不決."是什麼使我還呆在這兒?"
回答他的是一句非常奇怪的話.
"你曾有過１萬塊錢的現鈔嗎?"
瞧,經理記得他從未有過這麼多錢.他的全部財產都是慢慢攢起來的,現在卻歸他太太所有.他的財產總共價值４萬多塊都要成為她的了.
他想著這些,感到困惑.然後他推進抽屜,關上門,手放在鎖鈕上停住了.這鎖鈕只消輕輕一旋,就可以將保險櫃鎖上,也就不再有什麼誘惑了.可是他仍舊停在那裡.最終,他走到窗邊拉下窗簾.他又拉了拉門,在此之前,他已經把門鎖上了.是什麼使他這麼多疑?他為什麼要如此悄悄地走動?他回到櫃檯的一端,像是要在那裡枕著胳膊,好好想一想.然後,他去開了他的小辦公室的門,開亮燈.他連寫字檯都打開了,坐在台前,開始胡思亂想.
"保險櫃是開的,"一個聲音說."就差那麼一小條縫.鎖還沒鎖上."
經理腦子裡一團亂麻.這時,他又想起白天的全部糾葛.也想到眼前就有條出路.那筆錢就能解決問題.要是既有那錢又有嘉莉該有多好!他站起身來,一動不動地立在那裡,眼睛盯著地板.
"這辦法怎麼樣?"他心裡問.為找尋答案,他慢慢地抬起手來抓抓頭.
經理可不傻,還不至於會盲目地被這樣的一念之差引入歧途,但是他今天的情況特殊.他的血管裡流著酒.酒勁上了頭,使他對眼前的處境有些頭腦發熱.酒也渲染了一萬塊錢可能為他帶來的好處.他能看見這筆錢為他提供的大好機會.他能夠得到嘉莉.啊,他真的能夠得到她!他可以擺脫他的太太,還有那封明天早上要談的信.他也不用給予答覆了.他回到保險櫃旁,把手放在鎖鈕上.然後,他拉開門,把裝錢的抽屜整個兒拿了出來.
一旦抽屜完全展現在他面前,再想不去動它似乎很愚蠢了.當然愚蠢.嗨,有了這些錢,他可以安安靜靜地和嘉莉生活很多年.
天哪!怎麼回事?他第一次緊張起來,好像一隻嚴厲的手抓住了他的肩膀.他恐懼地看看四周.一個人也沒有,一點聲音都沒有.外面的人行道上有人拖著腳走過.他拿起抽屜和錢,把它放回保險櫃.然後,他又將門半掩上.
對於一個意志不夠堅強,在責任與慾望之間徘徊不定的人所處的困境,那些良心上從不動搖的人很難理解,除非有人細細地向他們描繪.那些從未聽過那內心深處幽靈般的時鐘,用莊嚴的聲音滴答滴答清清楚楚地告訴你"你應該"."你不應該"."你應該"."你不應該"的人,根本沒有資格對此加以評判.這種思想鬥爭,不僅那些思維敏捷且很有條理的人會有.即使那些最愚蠢的人,當慾望驅使他去犯罪時,正義感也會去提醒阻止他,而且犯罪傾向越大,正義感也越強.我們必須記住,這也許並不是對正義的認識,因為動物本能地畏懼罪惡,但並不基於它們對正義有所認識.人在受知識控制之前,仍舊受本能的支配.正是本能在提醒罪犯正是本能(當不存在很有條理的推理時)使罪犯有了危險感,害怕做錯事.
因此,每當人們第一次冒險,去幹某種從未幹過的罪惡勾當時,心裡總會猶豫不決.思想的時鐘滴答滴答地表達著慾望和克制.那些從未經歷過這種思想困境的人,會喜歡下面的故事,因為它給人以啟示.
赫斯渥把錢放回去以後,又恢復了他那從容大膽的氣度.沒有人看見他,就他一個人.誰也不知道他想幹什麼.他可以自己處理好這件事.
晚上的酒勁還沒有完全消失.儘管在經歷了那陣無名的恐懼後,他額頭冒汗,手也發抖,但是他仍舊給酒氣弄得滿臉通紅.他幾乎沒注意到時間在消逝.他又考慮了一遍自己的處境,眼睛老是看見那些錢,心裡老是想著那些錢可派的用場.他走進自己的小房間,又回到門口,又來到保險櫃旁.他伸手拉住鎖鈕,打開了保險櫃.錢就在裡面.看一看總不會有什麼害處吧.
他又拿出抽屜,拿起那些鈔票.這鈔票多麼光滑.多麼結實.多麼便於攜帶.也就是很小的一包而已.他決定拿走它們.是的,他要拿.他要把它們裝進自己的口袋.他又看看那些錢,覺得口袋裝不下.對了,他的手提包!手提包肯定行!那些錢能裝下全都裝得下,而且沒人會懷疑手提包.他走進小辦公室,從牆角的架子上取下手提包.他把包放在寫字檯上,出來走到保險櫃旁.因為某種原因,他不想在外邊的大房間裡往包裡裝錢.
他先拿了那些鈔票,然後又拿了當天進的散錢.他要全部拿走.他把空抽屜放回去,推上鐵門,差一點就關嚴了,然後站在旁邊沉思起來.
在這種情況下,心裡的那種猶豫不決,幾乎是件不可思議的事,但卻是千真萬確的.赫斯渥無法讓自己果斷行事.他要好好想一想仔細地考慮一下,決定這是否是上策.他這麼想要嘉莉,那些亂七八糟的私事又逼得他走投無路,他一直認為這是個上策,但是他還在猶豫.他不知道這樣做會給他帶來什麼惡果他什麼時候會遇到麻煩.至於這件事本身對不對,他從未想過.在任何情況下,他都決不會想到這一點.
當他把所有的錢都裝進手提包後,他突然想變卦.他不能這樣做不能!想想這會成為多大的醜聞.還有那些警察!他們會追捕他的.他得逃走,但逃到哪裡去呢?唉呀,成為一個躲避法律的逃犯是多麼可怕!他拿出兩個抽屜,把所有的錢又放了回去.慌亂中,他忘了自己在幹什麼,把錢放錯了抽屜.當他關上保險櫃的門時,他想起沒放對,又把門打開.兩隻抽屜弄錯了.
他把抽屜拿出來,重新放好錢,可是這時恐懼感消失了.為什麼要害怕呢?
他手裡還拿著錢時,保險櫃的鎖卡嗒一響,鎖上了!是他鎖的嗎?他抓住鎖鈕使勁地拉.鎖死了.天哪,現在他肯定脫不了關係了.
當他一意識到保險櫃的確鎖上了.他額頭直冒冷汗,身上一個勁地抖.他看了看周圍,立刻作了決定.現在不能耽擱了."就算我把錢放在保險櫃頂上,"他說,"然後走開,他們照樣會知道是誰拿的.我是最後一個關門的.另外,還會發生其它的事情."
他立刻變成了行動果斷的人.
"我得離開這裡,"他想.
他慌慌忙忙地走進他的小房間,取下他的輕便大衣和帽子,鎖好寫字檯,拎起手提包.然後,他關了所有的燈,只留下一盞亮著,開門出來.他試圖裝出平日裡那副自信的樣子,但幾乎做不到.他很快就後悔了."但願我沒幹這個,"他說,"這是個錯誤."
他照直沿著街走下去,碰到一個認識的查夜人在檢查門戶,還打了聲招呼.他得出城去,而且要快.
"不知道什麼時候有火車,"他想.
他立刻取出懷表看了看.這時快１點半了.
走到第一家藥店,他看見店裡有個長途電話間,於是停了下來.這是家很有名氣的藥店,裝有私人電話間.
"我想借用一下你們的電話,"他對夜班職員說.
後者點點頭.
"請接１６４３,"他查到了密執安中心火車站的號碼後,對總機說.很快就接通了售票員.
"去底特律有什麼時間的火車?"他問.
那人說了幾個開車時間.
"今天夜裡沒有車了嗎?"
"沒有掛臥鋪車廂的車.噢,對了,還有一班,"他補充說."有一班郵車３點鐘從這裡開出."
"好的,"赫斯渥說."那班車什麼時候到達底特律."
他在想.只要他到了底特律,從那裡過河進入加拿大,他就可以從從容容地去蒙特利爾了.當他得知火車中午就到,心裡感到輕鬆了一些.
"馬休要到９點才會打開保險櫃,"他想."他們中午之前是找不到我的行蹤的."
這時,他想起了嘉莉.他若想真的得到嘉莉,必須火速行動.她得一起走.他跳上旁邊最近的一輛馬車.
"去奧登公寓,"他厲聲說."如果你跑得快,我加你一塊錢."
車伕鞭打他的馬,使它做出飛奔的樣子,不過還是比較快.一路上,赫斯渥想好了怎麼去做.到了公寓,他急忙跨上台階,照舊按鈴叫醒了女僕.
"杜洛埃太太在家嗎?"他問.
"在家,"女孩吃驚地說.
"告訴她馬上穿好衣服到門口來.他丈夫受了傷,人在醫院裡,他要見她."
女僕看到這個人緊張而鄭重的神情,相信了,急忙上樓去.
"什麼?"嘉莉說.她點亮煤氣燈,找衣服穿.
"杜洛埃先生受了傷,人在醫院裡,他要見你.馬車在樓下等著."
嘉莉飛快地穿好衣服,很快下來了,除了幾件必需品,什麼都沒有拿.
"杜洛埃受傷了,"赫斯渥說得很快."他要見你,快走."
嘉莉完全被弄糊塗了,想也沒想就相信了這一切.
"上車吧,"赫斯渥說,扶她上了車,隨後自己也跳上車.
車伕開始調轉馬頭.
"去密執安中心火車站,"他站起身來說道,聲音壓得很低,以免嘉莉聽見."越快越好."