嘉莉善於學習有錢人的生活方式,模仿幸運兒們的種種淺薄表面的東西.看見一樣東西,她就會問自己,如果適當地穿戴在她身上,會是什麼樣子.我們知道,這當然不是美好的情感,也不是智慧.智者不會為這種事情苦惱,愚人也不會為此不安.鮮衣美服對嘉莉有著巨大的誘惑力.每當她走近它們,它們似乎在狡猾地輕聲自我誇耀,她心中的慾望使她樂意傾聽這些聲音.啊,這些無生命的東西卻有多麼動聽的聲音!誰能替我們把這些寶石的聲音翻譯出來呢?
"親愛的,"從帕特裡奇公司買回來的花邊領飾對她說,"你戴上我顯得多美啊.不要把我扔了."
"啊,這麼小巧的腳,"那雙新買的軟牛皮鞋說道,"穿上我,這腳多可愛啊.要是沒有我的幫助,那將多可惜啊."
這些東西一旦拿在手上,穿在身上,她也許會在夢中想到放棄它們.這些東西來路不正的想法也許會使她非常痛苦,使她不願去想這個問題.但是她絕不會捨得放棄這些東西.她的良心會向她呼籲:"穿上那些舊衣服,穿上那雙舊鞋子吧!"但是這些呼籲是徒勞的.她也許能克服對飢餓的恐懼,去過從前的日子.在良心的最後壓力下,她也許能克服對做苦工和過狹隘生活的牴觸情緒.但是要她損害自己的容顏.要她穿上破衣爛衫,露出一副寒傖相嗎?絕對辦不到!
杜洛埃助長了她在這個問題和其他相關問題上的看法,進一步削弱了她對物質引誘的抵抗能力.如果別人的見解正符合我們心中的願望,這種情況是很容易發生的.他發自肺腑地一再讚揚她的美貌,他又那麼仰慕地看著她,使她充分意識到美貌的重要.眼下她還不必像漂亮女人那樣搔首弄姿.但是這方面的知識她學得很快.像他那一類人一樣,杜洛埃有個習慣,喜歡在街上觀察那些穿著時髦或者長相漂亮的女人,對她們評頭品足.他具有女性那種對服飾的喜愛,因此在這個問題上很有眼光,儘管他在智力問題上一竅不通.他注意到她們如何邁出小巧的腳,如何微微揚起下巴,如何富有曲線美地用優美的姿勢扭動身子.對他來說,一個女人風騷巧妙地擺動臀部的姿勢就像美酒的色澤對酒徒那樣具有吸引力.他會回過頭去,用目光久久追蹤著漸漸遠去的身影.他會孩子般地以一股不加遏止的熱情大大激動起來.他愛慕女人們自己珍視的東西翩翩風度.他像一名忠實的信徒,和她們一起拜倒在這神龕面前.
"你看到那個剛剛走過去的姑娘嗎?"第一天他們一起上街散步時,他就對她說道,"她走路姿勢很美,對不對?"
嘉莉注意看著被推崇的優美姿態.
"不錯,她走路姿勢很好看."她愉快地回答,腦子裡就想到也許自己在這方面有些小缺陷.既然那人的步態好看,她得更仔細地看看.本能地,她就想模仿那種姿態.當然,她也能這麼走的.
像她那麼聰明的姑娘一旦看到某些東西被一再強調,受到推崇和讚賞,就會看出這種事的訣竅來,並付諸實踐.杜洛埃不夠精明,看不出這麼做太沒有策略了.他本應該讓嘉莉和她自己比,而不是和比她自己強的女人比,這樣事情會好得多.如果他是在和一個閱歷豐富的女子打交道,他不會幹出這種蠢事來的.但是他把嘉莉看作一個初出道的黃毛丫頭,又沒有她聰明,無法理解她的感情.於是他繼續開導她,也繼續傷害她.對一個自己日益愛慕的女子不斷開導和傷害,實在是一件蠢事.
嘉莉心平氣和地接受了他的教誨.她看出杜洛埃喜歡的是什麼,模模糊糊地也看到了他的缺點.一個女人得知一個男人公然到處留情,她對他的看法就會下降.她認為世上只有一個人配受最高的恭維,那就是她自己.如果一個男人能獲得眾多女子的歡心,他一定慣於對她們個個灌蜜糖.
在他們住的公寓大樓裡,她接受了屬於同一性質的教誨.
同一個樓裡住著一個戲院職員海爾先生.他是斯坦達戲院的經理.他的妻子是一個年紀３５歲淺黑型的可愛女人.他們屬於如今在美國很普通的那一種人:靠工資過著體面生活的的人.海爾先生每星期４５元薪水.他的妻子很有魅力,模仿少年人的心思,反對過那種操持家務,養兒育女的家庭生活.像杜洛埃和嘉莉一樣,他們租了三室一套的房間,在嘉莉樓上.
嘉莉搬來不久,海爾太太就和她有了交往,一同出去走走.很長時間,這是她唯一的同伴.經理太太的閒聊成了她認識外部世界的渠道.那些淺薄無聊的東西,那種對財富的崇尚,那些傳統的道德觀念,從不動腦筋的經理太太那裡像篩子一樣漏了出來,使嘉莉一時頭腦糊塗起來.
另一方面,她自己的情感卻是一種淨化心靈的力量.她內心有一種不斷促使她努力向上的力量,這一點是不能否認的.那些情感通過心靈不斷地召喚著她.門廳對面的套房裡住著一個年輕的姑娘和她母親.她們是從印第安納州伊凡斯維城來的,一個鐵路會計師的妻子和女兒.女兒來這兒學音樂,母親來陪伴她.
嘉莉沒有和她們結識.但是她看到那個女兒出出進進.有幾次她看到她坐在客廳的鋼琴前,還經常聽到她彈琴.這少女就其身份而言,穿得過份考究.手指上戴著一兩枚寶石戒指,彈琴時戒指在她雪白的手指上閃光.
嘉莉現在受到了音樂的感染.她的易感的氣質和某些樂曲發生了共鳴,就好像豎琴的某根弦會隨著鋼琴上相應的琴鍵按動發生共鳴一樣.她的情感天生細膩,某些憂傷的曲子在她心裡引起了朦朧的沉思,勾起她對自己欠缺的東西的渴望,也使她更依戀自己擁有的美好東西.有一首短歌那位年輕的小姐彈得特別溫柔纏綿.嘉莉聽到從敞著門的樓下客廳裡傳出了這支歌.那正是白晝與夜色交替之際.在失業者和流浪漢的眼裡,這種時刻給世事蒙上了一層憂傷沉思的色調.思緒飄回遙遠的過去,帶回幾束業已乾枯的殘花,那些消逝的歡樂.嘉莉坐在窗前朝外看著.杜洛埃從上午１０點出去還沒有回來.她一個人散了一會兒步,看了一會兒貝塞.Ｍ.克萊寫的一本書,是杜洛埃丟在那裡的.但是她並不怎麼喜歡這本書.然後她換了晚裝.當她坐在那裡看著對面的公園時,正像渴求變化和生命的自然界在這種時刻的情緒一樣,她心裡充滿著企盼和憂愁.正當她思索著自己的新處境時,從樓下的客廳裡悄悄傳上來那支曲子,使她深受感動,百感交集.她不禁回憶起在她有限的生涯中那些最美好最悲傷的事情,一時間她悔恨自己的失足.
她正沉浸在這種情緒中,杜洛埃走了進來,帶來一種完全不同的氣氛.暮色已經降臨,但是嘉莉忘了點燈.爐柵裡的火也已經很微弱了.
"你在哪裡,嘉德?"他用他給她取的愛稱,叫著.
"在這裡,"她說.
她的聲音裡流露出哀怨和孤獨的情緒,可是他沒有聽出來.他身上沒有詩人的氣質,不會在這種場合下弄清女人的心思,在人生的悲哀中給她以安慰.相反,他劃了根火柴,點亮了煤氣燈.
"喂,"他叫了起來,"你在淌眼淚啊."
她的眼睛裡含著殘留的淚痕,還沒有干.
"噓!"他說,"你不該哭的."
他握著她的手,從他的自我主義出發,好心腸地認為她之所以哭,也許是因為他不在家她感到孤單的緣故.
"好了好了,"他繼續說,"現在一切都好了.我們伴著這音樂來跳一圈華爾茲舞吧."
再沒有比這更不合時宜的提議了.嘉莉馬上看清他無法理解她的感情,給她以同情.她還無法清楚地指出他的缺點或者他們之間的差別,但是她已經感到了.這是他犯的第一個大錯.
傍晚,那個女孩在母親的陪伴下邁著輕快的步子外出,杜洛埃對她的風度大加讚賞.這使嘉莉意識到女性那些時髦的姿態和動作的性質和意義:它們使人顯得氣度高雅,不同凡響.她在鏡子面前,學著鐵路會計師女兒的樣子,噘起嘴唇,同時把頭微微一場.她輕盈地一擺身子提起裙子杜洛埃不是在這女孩和別的女人身上一再指出這個動作嗎,而嘉莉是天生善於模仿的.她開始學會了那些美貌虛榮的女子無一例外會做的小動作.總之,她關於舉止風度的知識大大增加了.她的外表也隨之發生了變化:她成了一個風韻不凡的姑娘.
杜洛埃注意到了這些變化.那天早上他看到她頭髮上的新蝴蝶結和新髮式.
"你那樣鬈頭髮很好看,嘉德,"他說.
"是嗎?"她甜甜地回答.在同一天她又試了一些別的時髦玩意兒.
她的步履比以前飄逸,這是模仿鐵路會計師女兒的翩翩風度的結果.這同一樓的年輕小姐對她的影響真是一言難盡.正是因為這些,當赫斯渥來訪時,他所看到的那個年輕女人已不再是杜洛埃第一次搭訕的嘉莉了.她的服飾上和舉止上的缺點已經基本上糾正了.她秀麗可愛,舉止優美,由於缺乏自信而羞羞答答.大大的眼睛裡帶著一種孩子般的表情,這表情一下子吸引住了這位惺惺作態的正人君子.這種清新的魅力古而有之.他的情感還保留著一份對天真爛漫的青春魅力的賞識,現在這份情感被重新點燃了.他看著她的美麗的臉頰,感覺到微妙的生命之光正從那裡散發出來.從她清澈的大眼睛裡看不到一絲他耽於聲色的天性看慣的狡猾.她的那點小小的虛榮心,他如果能看出來的話,只會使他感到有趣.
"真奇怪,"當他坐著馬車離去時,心裡在想,"杜洛埃這傢伙怎麼能把她弄到手."
他一眼就看出她的情感比杜洛埃高雅.
馬車在顛簸著前進,兩旁的煤氣路燈迅速向後退去.他的戴了手套的雙手十指交叉著抱在胸前,眼前只看見燈光下的房間和嘉莉的臉,心裡想著妙齡美人給人的樂趣.
"我要送她一束花,"他心裡盤算著,"杜洛埃不會介意的."
他在心裡一刻也沒有對自己掩蓋他迷戀她的事實.他並不為杜洛埃的先得手這事實擔心.他只是讓自己的思緒像游絲般地飄浮著,指望這思緒像蜘蛛絲一樣,會掛在什麼地方.他不知道也不可能猜出結果會是什麼.
幾星期以後,到處旅行的杜洛埃剛從俄瑪哈短程出差回來,在芝加哥街上遇到一個穿著華麗的女人,是他眾多老相識之一.他本來打算趕快回奧登廣場給嘉莉一個驚喜,現在和這個熟人談上癮了,就改變了初衷.
"走,一起吃飯去,"他說道,一點也沒想到有可能碰到熟人,惹起麻煩.
"好啊,"他的同伴說.
他們一起到一個適宜交談的高級飯店去,相遇時還是下午５點鐘,等吃完飯已是７點半了.
快講完一件小趣事時,杜洛埃的臉上綻開了笑容.正在這時,他和赫斯渥的眼光相遇了.赫斯渥正和幾個朋友一起進來,一看到杜洛埃和一個女人在一起,而這女人不是嘉莉,他心裡馬上得出了結論.
"哼,這壞蛋,"他心裡想,帶著幾分義憤和同情,"這麼無情無義,太讓那個小姑娘傷心了."
杜洛埃的目光與赫斯渥相遇以後,並沒有在意,仍在輕鬆地想這想那,直到他發現赫斯渥故意裝著沒看見他,才有點擔心起來.接著他注意到後者的一些表情.他想起了嘉莉以及他們上次的見面.老天,他必須跟赫斯渥解釋解釋.和一個老朋友偶然聊上半個小時不應該引起大驚小怪,把它看得過於嚴重的.
他有生以來第一次感到良心不安了.這樣複雜的道德問題不是他能弄明白的.赫斯渥會笑話他用情不專,他會和赫斯渥一起哈哈大笑.嘉莉不會聽到的,現在共餐的女友也不會知道的.但是他不能不感到事情很糟糕他的名譽沾上了污點,可是他實際上並沒有做什麼壞事.他無精打采地結束了晚餐,送女友上了車,然後回家了.
"他一點沒向我提起他新結識的這些情人嘛,"赫斯渥心裡想,"他以為我把他看成真心愛那個小姑娘的."
"我剛剛把他介紹給嘉莉,他該不會認為我還在尋花問柳吧,"杜洛埃心裡想.
"我那天看見你了,"下一次杜洛埃走進那家他必去的高級酒家時,赫斯渥溫和地對他說.像父母對小孩說話一樣,他暗示地伸出了食指.
"那是我的一個老相識.我剛出車站時撞見的,"杜洛埃解釋道,"她以前是個大美人."
"不是還很有點吸引力嗎?"另一個假裝開玩笑地說.
"唉,不是的,"杜洛埃說,"這一次只是躲不掉而已."
"你這次可以在這裡呆幾天?"赫斯渥問.
"只能呆幾天."
"你一定要帶那個小姑娘出來和我一起吃頓飯,"他說,"你把她關在家裡恐怕要讓她悶壞了.我來訂一個包廂,我們一起去看喬.傑佛遜的戲."
"我沒有關她,"推銷員說,"我一定來."
赫斯渥聽了這話很高興.他不相信杜洛埃對嘉莉有什麼感情.看著這個穿著華麗無憂無慮的推銷員,他不由妒忌起這個他曾喜歡的人.他開始用情敵的目光,從機智和魅力的角度來打量他,要找出他的弱點所在.毫無疑問,他也許可以把杜洛埃看做好人,但是如果要拿他當情人看,就有點讓人看不起了.他完全可以把他騙了.對了,如果能讓嘉莉看到星期四那類小意外,這事情就算定下來了.他笑著聊天時,腦子裡卻在轉這些念頭,幾乎有點得意忘形了.可是杜洛埃一點沒有覺察,他沒有能力分析像赫斯渥那種人的目光和情緒.他站在那裡,微笑著接受了邀請,而他的朋友卻在用老鷹般的目光打量他.
這出人物關係特別複雜的喜劇中的女主人公這時並沒有在想他們中的任何一個.她還在忙於調整自己的思想和感情,以便適應新環境,眼下還沒有為這兩人感到煩惱和痛苦的危險.
一天晚上,杜洛埃看見她在鏡子前穿衣.
"嘉德,"他一把拉住她說,"我相信你變虛榮了."
"沒這回事,"她含笑回答.
"是的,你真漂亮極了."他說著用胳膊摟住她,"穿上你那件深藍套裝,我帶你看戲去."
"哎呀,我已經答應海爾太太今晚和她一起去看博覽會,"她抱歉地回答.
"你答應了嗎?"他說,心不在焉地想著這情況."要是換了我,我才不會去看博覽會呢."
"我不知道,"嘉莉回答,不知如何是好,不過也沒有提出取消約會陪他看戲去.
就在這時有人敲門,那個女僕遞進一封信來.
"他說要回音的,"女僕解釋說.
"是赫斯渥來的信,"杜洛埃拆信時,看著信封上的名字說道.
"你們今晚一定要和我一起去看喬.傑佛遜的戲,"信裡說,"我們那天說定的,這次該我做東,別的安排都不算."
"你看,這事怎麼辦呢?"杜洛埃天真地問.嘉莉滿心想答應.
"你決定吧,查理,"她有所保留地回答.
"我想,要是你能取消和樓上的約會,我們還是去的好,"杜洛埃說.
"沒問題,"嘉莉不加思索地回答.
杜洛埃找信紙寫回信的當兒,嘉莉去換衣服.她幾乎沒想一想為什麼對這個邀請這麼感興趣.
"我要不要把頭髮梳成昨天那種髮型?"她手裡搭拉著好幾件衣服出來問道.
"當然好了,"他很高興地回答.
看到他一點沒有疑心,她放心了.她並不認為她願意去的原因是因為赫斯渥對她有吸引力.她只是感到赫斯渥.杜洛埃和她三個人一起玩的想法比別的兩個安排更有趣.她仔細地打扮好,向樓上道了歉,就出發了.
"我得說,"他們走到戲院大廳時,赫斯渥說,"今晚你特別地迷人.",
在他讚賞的目光下嘉莉感到心跳.
"現在跟我來吧."他說著帶頭穿過休息處進了正廳.
如果說有什麼盛裝展覽,那就是在戲院裡了.俗話用"一水沒洗"形容衣服挺括簇新,在這裡一點不假.
"你看過傑佛遜演的戲嗎?"在包廂裡,他側身朝嘉莉問道.
"沒有,"她回答.
"啊,他真是一個有趣的演員,很討人喜歡."他繼續說著,用這些人所能想到的泛泛贊語介紹著.他打發杜洛埃去取節目單,把他聽來的有關傑佛遜的事說給她聽.嘉莉感到說不出的快樂.這裡的環境,包廂裡的裝飾,她同伴的風度這一切像催眠術一樣把她迷住了.好幾次他們的目光偶然相遇,於是一股情感的熱流從他眼裡向她襲來,這是她從來沒有經歷過的.她無法解釋這一點,因為下一次赫斯渥的目光和手勢中又似乎只有親切和慇勤,對她沒有一點意見了.
杜洛埃也參加談話,但是相形之下,他一點也不風趣.赫斯渥讓他們兩個人都感到愉快,所以嘉莉認為他不同凡響.她本能地感到他比杜洛埃堅強高雅,雖然他同時又那麼樸實.到第三幕結束時,她已認定杜洛埃只是個好人,在別的方面尚有欠缺.在明顯的對比下,她對杜洛埃的評價越來越低.
"今晚我過得很愉快,"戲結束後出戲院時,嘉莉說.
"是啊,真令人愉快,"杜洛埃加了一句.他一點也不知道,已經打了一場戰爭,他的防線被削弱了.他就像中國皇帝坐在龍庭上自鳴得意,不知道他的最好的省份已被人奪去了.
"你們幫我度過了一個美好的夜晚,否則我會感到很乏味的,"赫斯渥說道,"再見."
他握住嘉莉的小手,一陣感情的電流在他們之間流過.
"我累了,"當杜洛埃開口說話時,嘉莉說道,身子朝後依在車上的座位上.
"那你休息一會兒,我去抽根煙."他說著站了起來,愚蠢地走到電車前面的平台去,對這些愛情的遊戲聽之任之.