你若沒有看過一本叫做《湯姆.莎耶歷險記》的書,你就不會知道我這個人.不過,這沒有什麼.那本大體上講的是實話的書是馬克.吐溫先生寫的.有些事是他生發出來的,不過大體上,他講的是實話.不過,實話不實話算不了什麼.我還沒有見過從來沒有撒過謊的人.這一回不說,另外一回就不敢保證.葆莉姨媽也好,那位寡婦也好,也許還有瑪麗,都是這樣.葆莉姨媽就是湯姆的葆莉姨媽還有瑪麗.道格拉斯寡婦,有關她們的事,大都在那本書裡講了那是一本大致上講實話的書,有些是生發出來的,這我在上面說過了.
那本書的結尾是這樣:湯姆和我找到了強盜藏在那個山洞裡的錢,我們發了.我們倆,一人得了六千多塊錢金燦燦的六千塊.把錢堆積起來,乍一看,好不嚇人.後來,由撒切爾法官拿去存放利息,我們倆每人每天得一塊錢,一年到頭,天天這樣真是多得叫人沒法辦.道格拉斯寡婦,她把我認做她的乾兒子,她許下了願,要教我文明規矩.可是一天到晚,憋在這間屋裡,有多難受.你想,寡婦的言行舉止,一樁樁,一件件,全都那麼呆板,那麼一本正經,這有多喪氣.如果繼續這樣,到了我實在忍受不了的那一天,我就要溜之大吉啦.我重新穿上了我原來的破衣爛衫,重新鑽進了那只原本裝糖的大木桶,好不痛快,好不逍遙自在.可是湯姆想方設法找到了我,說他要發起組織一個強盜幫,要是我能回到寡婦家,過得體體面面,就可以加入到他們裡面去,於是我就回去了.
寡婦對我大哭了一場,把我叫做一隻迷途的羔羊,還叫我別的好多名稱,不過,她絕對沒有任何惡意.她讓我又穿上了新衣裳,我只是直冒汗,憋得難受實在一點辦法也沒有.啊,這麼一來,又重新開始那老一套.寡婦打鈴開飯,你就得按時到.到了飯桌子跟前,你可不能馬上就吃起來,你得等著,等寡婦低下頭來,朝飯菜嘰哩咕嚕挑剔幾句,儘管這些飯菜沒什麼好挑剔的,因為每道菜都是精心做的.要是一桶亂七雜八的東西,那就不一樣了,各樣菜摻和在一起燒,連湯帶水,味道就格外鮮美.
晚飯後,她就拿出那本書來,給我講摩西和蒲草箱的故事.我急得直冒汗,急著要弄清楚一切有關他的事.不過,她隔了一會兒卻說摩西是死了很久很久的事了.這樣,我就不再為他擔憂什麼了,因為我對死了的人是毫無興趣的.
沒過多久,我請求寡婦答應我抽煙.可是她死活不肯.她說這是一種下流的習慣,又不衛生,要我從此戒掉.世界上有些人就是這樣行事.一件事,來龍去脈,一竅不通,可偏偏要談三論四.比如摩西,與她非親非故,對誰都沒有什麼用處,很早就死了,她偏要為他操心;可我做一件事,明明也沒有錯,可她偏要找岔兒.況且,她自己就吸鼻煙,那當然是做得對嘍,因為她就是這麼做的嘛.
她的妹妹華珍小姐,一個修長身材戴一幅眼鏡的老小姐,前不久才來和她同住.她拿來一本拼音課本,故意難為我,逼著我死啃了近一個鐘點,寡婦這才叫她歇口氣.我確實熬不住了.可還是得熬悶死人的一個鐘點,我實在浮躁得不行了.華珍小姐會說,"別把你的一雙腳擱在那上邊,赫克爾貝裡.""別鬧得嘎扎嘎扎響,赫克爾貝裡,請坐正."一會兒又說,"別這麼打呵欠,別這麼伸懶腰,怎麼不學得規矩些,赫克爾貝裡?"然後她跟我講有關那個壞地方的一切.我就說,我倒是願意在那裡,她就氣極敗壞.我可並非心存惡意,我心裡想的只是到個什麼地方走動走動,換個環境,我決不挑三揀四.她說,我剛才說的,全是下流坯說的話.要是她啊,她寧死也不肯說出那樣的話來,為了好升入那個好地方,她可是要活得規規矩矩.堂堂正正.啊,我看不出她要去的那個地方有什麼好,所以我已經下定決心,決不幹那樣的蠢事.不過,我從沒有說出口.因為一說出口,便會惹麻煩,討不到好.
她話匣子既然打開了,便不停地說下去,把有關那個好地方的一切,跟我說個沒完沒了.她說,在那邊,一個人整天干的,就是這裡走走,那裡逛逛,一邊彈著琴,一邊唱著歌.永永遠遠如此這般.不過我對這些不怎麼掛在心上,只是我從沒有說出口來.我問她,依她看,湯姆是否會去那,她說,他還差一截子呢.聽了這話,我滿心歡喜,因為我要他跟我在一起.
因為華珍小姐不停地找我的岔子,日子過得又累又孤單.後來,她們招了些黑奴來,教他們做禱告,然後一個個地去睡覺.我上樓走進我的房間,手裡拿著一支蠟燭,把它放在桌上,然後在一張靠窗的椅子上坐下來,存心揀些有勁兒的事想想,可就是做不到.我只覺得孤單寂寞,真是恨不得死去才好.星星在一閃一閃,林子裡樹葉在沙沙作響.我聽見一隻狼在遠處正為死者淒慘地哀鳴;貓頭鷹還有一隻夜鷹和一條狗正在為一個快死去的人嚎叫;還有那風聲正想要在我耳邊低聲訴說,我捉摸不透它們在訴說著什麼.如此這般,不由得使我渾身一陣陣顫抖.我又聽見遠處林子裡鬼魂聲響.這個鬼,每逢他要把存在心頭的話說出來,卻又說不清楚的時候,便在墳墓裡安不下身來,非得每個夜晚悲悲切切地到處飄飄蕩蕩.我真是失魂落魄,十分恐懼,但願身邊有個伴.一會兒,一隻蜘蛛爬到我肩上,我一抹,將它抹到了蠟燭火頭上.我沒有動一個指頭,它就燒焦了.不用別人告訴我,我也明白,這是個不祥之兆,我認定要有禍事臨頭,因此十分害怕,幾乎把身上的衣服抖落在地.我站起身來,就地轉了三圈,每轉一圈,就在胸前劃個十字,接著用線把頭上一小撮頭髮給紮起來,讓妖怪不能近身.不過,我還是不放心.人家只有把找到的一塊馬蹄鐵給弄丟了,沒有能釘在門上,才會這麼做的,可從沒聽說,弄死了一隻蜘蛛,也用這個辦法消災避禍.
我坐了下來,渾身抖擻,取出煙斗,抽了口煙,因為屋子裡到處象死一樣寂靜,所以寡婦絕不會知道我在抽煙.隔了好一會兒,我聽到遠處鎮上的鐘聲響起,敲了十一下然後又是一片寂靜,比原來還要靜.不久,我聽到一根樹枝折斷聲,在那樹叢的黑暗深處哦,好像有什麼東西在響動,我悄悄地坐著靜聽.我立刻聽見隱隱約約從那邊傳來"咪嗚,咪嗚"的聲音,多好啊!我也發出"咪—嗚,咪—嗚"聲,盡量越輕越好.接著,我熄滅了蠟燭,爬出窗口,爬到了棚屋頂上,然後溜下草地,最後爬進樹叢.千真萬確,湯姆正等著我.