有一種理論宣稱,如果任何一個人真正發現了宇宙存在的原因、宇宙存在的目的,宇宙就會立刻消失,被某種更為怪異、更難以理解的玩意兒取代。
還有另外一種理論宣稱,上述事件已經發生了。
迄今為止,故事的發展如下:起初,創造出了宇宙。
這激怒了許多人,被普遍視為一種惡劣行徑。
許多種族相信宇宙是由某種神所創造的。但是,維爾特沃德爾六號星上的加特拉瓦蒂人卻相信,整個宇宙是在一個叫做「綠色巨怪阿克雷斯艾爾」的生物打噴嚏時,從他的鼻腔裡噴出來的。
加特拉瓦蒂人生活在一種永恆的恐懼中,他們稱之為「白色大手帕擼鼻子」。加特拉瓦蒂人是一種藍色的小型生物,每個個體都有超過五十隻胳膊,因此成為宇宙歷史上獨一無二的在發明車輪之前先發明胳肢窩除臭劑的種族。
然而,在維爾特沃德爾六號星之外,「綠色巨怪阿克雷斯艾爾創世論」並沒有得到廣泛承認。像宇宙這麼撲朔迷離的東西,自然會吸引著人們持之以恆地尋找其他解釋。
比如,一個具有超級智慧的泛維度種族就曾建造了一台巨型超級電腦,被稱為「沉思」,用來計算關於生命、宇宙以及一切終極問題的答案。
經過七百五十萬年的漫長歲月,沉思計算著、衡量著,最後宣佈,這個問題的答案是42——於是,一台更大的電腦被建造出來,以尋求對應於這個答案的確切問題究竟是什麼。因為,只有當確切地知道問題是什麼時,才能理解這個答案的意思……
這台電腦被稱為「地球」,它是如此之大,常常被錯當成一顆行星。在它表面遊蕩的那些長得和猿差不多的奇怪生物尤其愛犯這個錯誤,這些傢伙完全沒有意識到他們只不過是一個巨型電腦程序的一部分而已。
如果不是為了那個大目的,發生在這個叫做地球的玩意兒上的其他所有事情就完全沒有一丁點兒意義了。連這麼簡單明顯的常識都意識不到,實在是太怪了。
不幸的是,就在最後結果即將出來之前的關鍵時刻,地球被沃貢人摧毀了。完全出乎意料。而沃貢人的目的只是為了騰出地方來修建——沃貢人是這樣宣稱的——一條新的超空間通道。於是,為生命賦予意義的所有希望永遠落空了。
或者說,似乎是這樣。
這種長得和猿差不多的奇怪生物中,只有兩個倖存下來。
阿瑟·鄧特在最後一刻逃脫了和地球一起消失的厄運,這多虧了他的一個老朋友,福特長官。這位朋友突然宣佈了自己的真實身份:他其實來自獵戶座參宿四附近的一顆小行星,而非在此之前他自己所一直聲稱的那樣,來自吉爾福德;並且,更關鍵的是,他恰好知道如何搭上飛碟的便車。
崔茜卡·麥克米倫——或者叫做崔莉恩——則是此前六個月離開的地球。她和當時的銀河系總統贊福德·畢博布魯克斯在一起。
是的,僅有的兩個倖存者。
他們就是有史以來最大的一次實驗所殘存下來的全部內容了——那是為了尋找關於生命、宇宙以及一切終極問題和終極答案的一次實驗。
此刻,當他們的星際飛船在漆黑的太空中懶洋洋地飄蕩時,不到五十萬英里以外,一艘沃貢人的飛船正在緩慢地接近他們。