時間旅行是越來越不像話了。歷史正在被污染。
關於時間旅行的理論和實踐,《銀河系百科全書》講了很多。這些內容相當深奧,不學上八輩子的高等超級數學,是根本無法理解的。在時間旅行發明之前,人們做不到這一點,所以人們都很疑惑:時間旅行這個主意是怎麼想出來的?有一種合理化的解釋認為,時間旅行是在同一時間、在歷史的所有時期自己被發現的。這種解釋顯然是胡扯。
麻煩的是,現在很多歷史顯然也是胡扯。
舉個例子。這個例子,對於有些人可能不算什麼,但對於有些人則至關重要。這件事是如此意義重大,正是因為它,導致了真實時間運動的首次發起(或是末次發起?要看你從哪個方向觀察歷史,這又是一個越來越糾纏不清的問題)。
有一位,或曾有一位詩人,他的名字叫拉拉法。他寫出了被尊為銀河系史上最優秀的作品——《長陸組歌》。
那些詩歌真是(曾是)好得難以言喻。這就是說,只有經歷了如下情況,你才能言喻它:歷盡了感情和現實的磨難,感受過事物的整體性和統一性,你需要立刻到街上散散心,或許在歸途中、再到酒吧裡啜一杯純純的蘇打水,那些詩就有這麼好。
拉拉法住在埃法星上、長陸的森林裡。他在那兒生活,在那兒寫詩。他把詩寫在風乾的哈布拉葉片上,沒有刪改的痕跡,也沒用過修正液。他寫了森林裡的光明和他對此的感受。他寫了森林裡的黑暗,和他對此的感受。他寫了離開自己的女孩,和他對此的切身感受。
在他辭世多年之後,那些詩被人發現,廣為流傳。它們像曙光一樣普照四方。多少個世紀以來,他的詩照亮了、澆灌了無數人的心田——不然,他們的心田便會更黑暗、更乾涸些了。
後來,時間旅行剛剛發明不久的時候,一些名牌修正液製造商便很好奇:假如他擁有高質量的修正液,他的詩會不會更好呢?他願不願意就修正液的功能談點什麼呢?
他們便回溯時間,找到了他,說明了情況——儘管有點難度——並且說服了他。實際上,他們搬說服他搬出了森林,住到小鎮上的一座豪宅裡。他還常常連線到未來世界,做一些訪談節目。在節目中,他妙語連珠,談笑風生。
他再也沒寫過詩。當然,這成了一個問題,但很好解決。修正液製造商們只要每週送他到一個地方,給他一本他自己作品的最新版本,以及一疊風乾的哈布拉葉片。他就把作品謄上去,抄寫中還要故意犯點怪怪的小錯誤。
這時,很多人認為,那些詩已經不再有價值了。另一些人則堅持認為,它們與以前完全一樣,有什麼不同呢?那邊的人又說,這不是重點。他們也不知什麼是重點,但他們敢肯定決非這個。他們發起了「真實時間運動」,要阻止這種事再次發生。一周之後,另一事件的發生,激化了這一運動——為了修建一間離子提煉廠,夏爾森大教堂要被拆掉了。由於提煉廠工期太長,需要將修建時間往回推很久,以便讓離子生產按時開工。最後,夏爾森大教堂變成根本不曾存在過了。這麼一來,印有大教堂照片的明信片驟然巨幅升值。
就這樣,很多的歷史永遠消失了。真實時間運動成員宣稱這很簡單,正如旅行消解了不同國家、不同星球之間的界限,時間旅行正是消解著不同時代的界限。
「過去的世界,」他們說,「如今就像外國一樣。那兒和咱們這兒沒什麼不同。」