持續關注阿瑟·鄧特的舉動的人可能會就他的性格和習慣得到一個印象，這個印象包含著真實情況，當然了，除了真實也沒有別的，但是從它的構成上來說，在所有的方面缺乏一個整體上的真實。
原因很明顯。編輯，挑選，平衡有趣的事情和有意義的事情、去掉枯燥冗長的內容的需要。
比方說這個。
「阿瑟·鄧特上床睡覺。他上了樓梯，樓梯一共15級，打開門，進了房間，一件一件脫了鞋和襪子以及所有其他的衣服，整齊地疊好放在地板上。他穿上睡衣，那件藍色帶條紋的。他洗臉洗手，刷牙，上廁所，然後意識到他再次把這幾件事情順序全都搞錯了，於是不得不再次洗手然後上床。他看了十五分鐘書，其中前十分鐘都在找前一天晚上他看到什麼地方了。然後他關了燈，過了一分鐘左右就睡著了。」
「天黑了。他向左側躺著睡了一個小時。」
「然後他在睡夢中不安的扭了一會，翻了個身右側躺著又睡著了。又過了一個小時，他的眼睛眨了兩下，輕輕撓了撓鼻子，再過二十分鐘他又會再次翻身左側躺著。他就這樣睡著度過整個夜晚。
「四點鐘他再次起床去廁所。他打開了廁所門……——諸如此類。」
這都是扯淡。這些沒有推動任何進展。就像美國市場繁榮所依賴的那些厚厚的書一樣，實際上沒有帶給你任何信息。簡單地說，你根本不想去看。
但是還有些其他的東西被忽略掉了，除了刷牙和試圖穿襪子穿出點新意以外，就是這些被忽略的部分正是有些人似乎非常感興趣的內容。
他們想知道，阿瑟和崔莉恩之間接著怎麼著，會不會有些新的信息？
當然了，答案就是，你該幹嘛幹嘛去吧。
他們說，那麼他在版求星的那些晚上都在幹嗎？那個星球上沒有弗洛裡斯噴火龍，也沒有恐怖海峽，但是這並不意味著所有人每天晚上就是坐著讀書啊。
拿一個更具體的例子來說，在史前的地球上，那場委員會會議後開了個派對，之後的晚上，阿瑟發現自己坐在山邊，看著月亮從樹木燃燒所形成的暗紅色光芒之上升起，身邊是一個名叫梅拉的漂亮女孩，這個女孩剛剛從高爾伽弗林查姆行星的一個廣告公司的藝術部門逃離出來，在那個部門中她的生活就是每天早上都要面對一百張幾乎相同的牙膏照片。然後呢？之後發生什麼事情了？當然了，答案是，那本書寫完了。
之後一本書講的故事已經是五年之後的事情了，有些人說，你可能扯得太遠了。
「這個阿瑟·鄧特，」銀河系最遙遠的旋臂傳來這樣的呼聲，這種呼聲甚至於被發現刻在一個神秘的深空探針上，人們認為這探針來自另一個更遙遠的銀河系，那裡實在是太醜惡了，讓人沒法去看，「他是什麼？是人還是老鼠？他是不是只對喝茶以及更廣泛的生命問題感興趣？他沒有靈魂嗎？他沒有情慾嗎？一句話，他不做愛嗎？」
想知道的人應該繼續讀下去。其他人則可能想直接跳到最後一章去，那一章不錯，而且裡面還有馬文。