一個男人面朝西在海灘上坐了八個小時，為了自己無法言喻的損失而哀傷。對於他的悲痛，他一次只能想一小部分，因為傷痛太巨大了，他無法一次全部承受下來。
他看著太平洋長長的海浪慢慢沿著沙灘襲來，他等啊等，自己也不知道在等著什麼事情發生。後來這件事終於不會再發生了，當然不會，一個下午就這樣過去了，太陽落到了海平面下面，一天結束了。
這是一片我們無法命名的海灘，因為這個人的房子就建在這片海灘上，不過這是從洛杉磯開始向西延綿數百英里的海岸線中的一小段。這條海岸線在新版的《銀河系漫遊指南》中是這麼描述的：「糟糕的、混蛋的、噁心的、骯髒的，以及其他各種壞東西，喔！」，在幾個小時之後的另一版中又是這麼寫的：「就像鋪了幾千平方公里的美國快遞的垃圾郵件一樣，但是沒有那種道德深度。另外那裡的空氣，因為某種原因，是黃色的。」
海岸線向西方延伸，然後轉向北方舊金山那霧氣籠罩的海灣，《指南》中將它描述為一個「值得去的地方。你回很容易相信在那裡遇到的每一個人都是太空旅行者。相信一種新的宗教對他們來說就像說聲『嗨』那麼簡單。在你住下來，熟悉了周圍的環境之前，對任何人問你的任何問題中，最好是四個問題中有三個要說「不」，因為這裡發生的事情有些非常奇怪，其中一些可能會讓一個毫不疑心的外來者死掉。」那曲曲折折幾百英里的懸崖和沙灘，棕櫚樹、浪花以及夕陽在《指南》中被描述為：「不錯，挺好的。」
在這條挺好的海岸線的某一段上，坐落著這個傷心到極點的人的房子，很多人會覺得這個人是個瘋子。但是就像他跟別人說的那樣，這僅僅是因為他的確瘋了。
人們有很多理由認為他瘋了，其中之一就是，即使這裡一個每個人的房子都多少有點跟別人不一樣，他的房子還是極其奇怪的。
他的房子被稱為「庇護所的外面」。
他的名字是簡簡單單的約翰·沃森，不過他喜歡別人叫他「獨醒客」，他的一些朋友現在已經很勉強地開始這麼叫了。
他的屋子裡面有一些很奇怪的東西，包括一個灰色的玻璃碗，上面還刻了八個字。
我們可以以後再說說他這個人，——剛才的不過是看著夕陽西下，而他在那裡看斜陽的一段插曲而已。
他已經失去了自己所愛的一切，現在不過是在等著世界末日到來而已——但他幾乎沒有意識到世界末日已經來過了，而且又離開了。