「剛才第三響是一點……三十二分……二十秒。」
「嗶……嗶……嗶。」*
福特·長官壓抑住帶著邪惡的滿足的笑意，然後他意識到自己沒有必要壓抑自己，於是大笑起來，笑聲十分邪惡。
他把在亞以太網絡上接收到的信號轉到飛船的高保真音響系統，而後一個古怪、矯揉造作的唱歌一樣的聲音非常清晰地在船艙裡迴盪。
「剛才第三響是一點……三十二分……三十秒。」
「嗶……嗶……嗶。」
他把聲音調大一點，同時密切注視著飛船電腦顯示器上飛快變動的數字。按他在腦中想到的時間算來，能量消耗的問題就很突出了。他可不想太沒良心。
「剛才第三響是一點……三十二分……四十秒。」
「嗶……嗶……嗶。」
他四下看了看這艘小飛船。沿著短短的走廊走去。
「剛才第三響……」
他把頭伸進了那狹小的、實用的、閃爍著微光的鋼鐵盥洗室裡。
「是……「
那聲音在這裡面聽起來不錯。
他往狹小的睡眠倉裡面看了看。
「……一點……三十二分……」
聲音聽起來有點悶。喇叭上掛了一條毛巾。他把毛巾取下來。
「……五十秒。」
好了。
他去看了看塞得滿滿的貨艙，對那裡的聲音非常不滿意。裝著各種垃圾的箱子太多了。他走出了貨艙，等著艙門關閉。然後砸開了一個控制面板的玻璃，按下了拋棄貨物鍵。他不明白自己為什麼沒有早點想到這個辦法。一陣隆隆的噪音很快消失了。短暫的停頓之後，又可以聽到輕微的嘶嘶聲。
聲音停了下來。
他等著綠燈亮起來，然後重新打開艙門，現在貨艙裡面空空如也。
「一點……三十三分……五十秒」
好極了。
「嗶……嗶……嗶。」
福特又去對緊急冬眠艙做了一次徹底檢查，他尤其希望這裡能夠清楚聽到那聲音。
「剛才第三響是一點……三十……四分……整。」
他低下頭看裡面一堆昏暗的物體上覆蓋的厚厚的霜，戰慄起來。有一天，誰知道會是哪一天，這個東西會醒過來，它醒過來的時候，就會知道到已經是什麼時間了。不會是當地的時間，當然不是，鬼知道那是什麼時間。
他反覆檢查了冷凍床上面的電腦顯示器，然後把燈光打暗又檢查了一遍。
「剛才第三響是……」他悄悄走出去，回到了控制艙。「一點……三十四分二十秒。」
聲音清楚得就像他在倫敦聽電話一樣，但他現在不在倫敦，隔得太遠了。
他盯著外面漆黑的夜空。遠處那顆像閃亮的餅乾屑一樣的星星是桑多斯蒂娜，在那個說話誇張得像唱歌的世界裡面，這個星也叫昴宿六。
佔據了半個天空的明亮的桔紅色星球是巨大的氣體行星大塞瑟弗雷斯，賽克斯人的戰艦就停在那裡。這顆行星小小的，叫做依潘的藍色月亮剛剛升了起來。
「剛才第三響是……」
他在那裡坐了整整20分鐘，看著飛船和依潘之間的距離漸漸消失。飛船的電腦計算出了軌道數據，將飛船引入了環繞這個月亮的軌道。
「一點……五十九分……」
他原來的計劃是關閉飛船所有的外部信號和輻射，讓它盡可能的隱形，除非你直接盯著它，否則無法發現。但是他又有了一個更好的主意。飛船現在可以發射一束鉛筆那麼細的連續信號，把即將接受到的這些報時信號向信號來源的行星發射回去，四百年後，以光速前進的信號會到達那顆行星，那時候很可能會引起一陣騷亂。
「嗶……嗶……嗶。」
他嘿嘿笑起來。
他本來認為自己不是那種會咯咯笑或者嘿嘿笑的人，但是現在他不得不承認自己已經咯咯笑或者嘿嘿笑了至少半個小時。
「剛才第三響……」
飛船幾乎完美地鎖定在環繞那顆看不見的月亮的永久軌道中。幾乎完美。
還剩一件事了。他再次用電腦模擬了一遍飛船的逃逸、平衡動作、反應、切線力，所有以數學語言寫就的飛船運動的詩歌，情況很好。
在他離開之前，他把燈關掉了。
他細小的雪茄形逃生艙開始了為期三天飛向塞瑟弗朗港的旅程。在他出發時，一束鉛筆粗細的信號也走上了一段為期更久的旅途。
「嗶……嗶……嗶。」