一
個婦人的日記
題目是《一個婦人的日記》，接著寫——四月十三日，天晴。
周娘早上來，借去熨斗一個。母親問她是兒子好了麼？說是不呢。借熨斗去就是為儺儺縫新衣。因為親家那邊願意送三妹兒過來沖喜。又，前次光興師傅為到天王廟許下的紅衣，時間也到了，病雖不曾好，總得把願心了下來，因此到蔡太太家借得六十弔錢，三分息，拿來縫衣。那老婦人也怪可憐，儺儺倒在床上不起，什麼事都得一個人去做。
半日後，得四弟來信，一個人還在南京。生活很好，母親聽了很高興，飯似乎是多吃了半碗兒。
四弟同時寄了一本《婦女雜誌》，還有兩份報。
「大嫂在家中無多事，可以看點書，莫把往日所能寫的一筆字荒疏，要什麼帖，這裡都可得。萬一將來還尋得出升學機會，則大嫂再到學校去念兩年書，也不算很遲。……」照四弟的話，把半年來不曾動過的筆硯取出來學寫日記；還不知能繼續到幾時？
晚上看報，把時事念給母親聽了。母親說是人老了，不知道眼以外的事，也省得許多麻煩。但聽到北京做總統都無人時，又說應該把住在什麼天津租界內的宣統皇帝請去，也好乘到沒有入土以前看看前清那種太平景象，享一點如今真無從享的清閒福。老一輩人哪明白今天的事。
四月十四日，雨。
早上在床還不知道外面落了雨，想把母親那霉了的襖子曬曬，誰知雨大約是在天亮以前就落起，不大，所以瓦上不聽到響，筧筒裡也無簷溜，到起身時，雨是落得厭了。
母親也不知，還擬請老向媳婦來家洗帳子。到後說及都好笑。
在吃早飯時雨是止了，天也像待要放晴的樣子，很明。無事可作，為母親念了一會報，把副刊上四弟的詩也讀給母親聽。
「新詩我不知是說些什麼，也虧他做呢。」母親笑笑的說，聽見四弟會做詩，心裡是高興了。
四弟寄這些來大約也就是要母親高興。
四弟做詩不用韻，句子不整齊，但又不像詞，讀來是也還像好的，但好處我就說不出。
雨在十二點前一直落到上燈都不見休息，母親比平時略早一點就睡了。
看了一會《婦女雜誌》，又丟到一旁了。很倦卻不能眠，想了些什麼，聽著極其低微的雨點打落的聲音，到十一點以後。
四月十五日，上半日雨，晚晴。
不知在什麼時雨大了，在床上就可以聽到活活流著的筧水了。
早上用白菜煮稀飯吃。母親說極好，要晚上又做。
大姨來，帶了一籃子粑粑。昨天為七妹滿十歲打了祿，大姨怕母親又送禮，所以不報母親去吃飯，今日把粑粑送來。
「怎不引七妹來呢？」
「雨大，不然也是掙著要來！」
「大姨是怕我送不起禮，所以為七妹打祿也不告我麼？」
「哪裡！」大姨把臉掉向我，「你看，你婆婆就只是那麼一味冤枉人！」
「母親說得對，大姨恐我們費不起，就連為七妹滿十歲打祿也瞞過了。」
「哎喲，哎喲，你兩娘母是那樣來冤我！你是不應當幫著婆婆來對付你大姨的！」
到後來是大家都笑了。
大姨去時，母親執意要我把那一串五百制錢放在大姨籃裡去。這樣的制錢，在如今是見不著的東西了，母親錢櫃卻還收藏有七八串。遇到逢年過節，就用紅繩子穿好，每一百為一小串，來打發那些到家拜年的小孩。
「妹，你體諒一下老婆子罷，我還要到別處去看看，那麼重的東西，會把你大姨骨頭也壓疼！」
大姨把錢置放在琴凳上就走了。母親說明日將打發向嫂送來。
快要到天黑時，天上的雲忽然紅起來了。母親說這時天上必有虹。但除了一片花霞在鑲了邊的黑灰色雲裡，很快的為薄暮煙靄吞吃外，我什麼都不見。
照母親的意思，在燈下把給四弟的信寫就。母親去睡了，在信後我加了下面的幾句話。
四弟：我信你的話，當真是作鼓正金的在每日寫日記了。
只是讀書太少，從前的又荒疏太久了，幾多字就寫不出，且不知道記些什麼為好。寫日記就能幫助我做文章的進步麼？
我是用不到做文章的，但有時心煩，也想寫得出時寫一點什麼感想之類在日記上，好留給他日自己看。你寄來的書收到了，希望以後再多寄一點。把你做的詩念與母親聽，她真高興！你是知道許多事情，比我高明若干倍的，看是怎樣好，就怎樣指示我，我好也來努點力。……四弟的像似乎比去年出門時胖了一點，到明年，又到他哥哥那麼年齡了。母親還不為他訂婚。其實四弟在外面縱是得了一個什麼女人，未必又比母親眼睛下選擇的好。他又並不反對在家中訂婚，只說是在外事業不佳所以不提起這事。不知母親意思何如。難道是因為侄子隔了一層就不必怎樣注意麼？四弟他是一個人，小小兒孤孤零零在家中養大的，小時候的教養，母親都不辭煩瑣去照料，這事何以反而任他？我不懂母親的意思。
四月十六日，晴。
得了一個可傷的夢。像是在別一處，又像是在黃土坡的舊家，見到直卿從外面來，忘了他是已死。
直卿仍然是笑著嚷著，一見我就近身來……「你有過好久都不刮臉，你看你鬍子都刺人了！」
他只是笑。
「怎不說話？」
我這時忽然又記起他是死過一次，所以忽然害怕，往裡就走，遇到家裡的爹，告爹說適間見著直卿，瘦了一點，還是舊模樣，爹就跑出去追他，……醒了，追想著很分明的夢境，就哭了。
聽更聲還只轉五點。以後也沒有再睡，就在床上回味著那笑著嚷著的直卿的臉相。哭是今年第一回。
頭只是昏沉，怕母親知道，還是先母親起床。
母親於早飯後到南門坪去看周娘家儺儺，拿了昨日大姨送來粑粑的一半。母親剛出門，義成鋪子裡即送來十斤茶油，告他沒有錢，老太太不在家呢，那伢仔說不要緊，連罈子放下就走了。晚上母親回，才知道是母親從鋪前過身時訂下的。
母親說拿五斤為四弟炸菌油，遇到好菌子時就辦。
文鑒同他娘於下半日來坐了一回，又談了一陣近來四弟的情形。
「我可以為他做個媒，廖家橋張家親戚那大妹乖極了！」
「你下次來試和我媽談談罷。」
「那大妹真好，樣子脾氣都配得上四弟。我文鑒是太小，不然我是將留到自己做媳婦用，誰還願意幫別人做媒？」
我慫恿著她，要她等另一次試同母親去談談，她答應了。
走時把大姨送來那粑粑取十多個送文鑒，兩娘兒就去了。文鑒小小的就非常懂事，也虧得他，田嫂子生到這世界上才還有點趣兒。若我的碧碧莫有死，則七月初五是五歲了，不知又是如何的乖，母親又是如何的慣恃。……這也是命。
聽到外面吹小嗩吶，要幫工張嫂把那四隻小公雞都捉去閹了，二十文一隻，一共是八個銅元。母親回時說是應得關到籠裡去，不然它一吃了水，將來又會咯咯咯開叫了。告母親粑粑又去了一半，母親說我們又都不大歡喜吃糯米食，正好明天誰來都送去，免得發霉。
院子裡那一盆慈菇，經了雨，葉子更其綠的可憐了，上旬數是九匹葉子，如今是十四匹。月季忘了收拾，開著的熱熱鬧鬧的花都給雨打落了。人也是這樣，一陣暴風雨吹到心上來，顏色也會在很快的時間中就摧殘憔悴得不成樣子的；慈菇般的心腸呢，因此會使葉子更其肥壯。
今天日記寫下了許多，像這樣記下去，到年底真會有頗厚的一本了，也是可喜的事。
四月十七日，晴。
要張嫂喊老向屋裡人來下帳子去洗。
用鯽魚川湯作早飯菜，母親說這非常好。近來鯽魚賣五百多一斤，比去年貴一半了。但比較雞同鴨子算來，還是合宜。鯽魚好是好，卻多刺。母親不愛那無刺的鱖魚，喜歡鯽魚。每見她老人家筷子一動，心就一跳。她又不要人幫到揀。
阿彌陀佛，從不聞魚刺卡了喉。
黃土坡家中教人來接，問了母親，稍稍收拾下，就同來的那女人回家了。到家見了爹，像是胖點了。問八弟，才知近日棓子漲了價，爹擬不久就下常德。棓子一共三千多斤，還有四十桶桐油。八弟因了我回家，特得許可，逃了一天學，因此見我異常高興。要我拿錢送他試去採買一點新上市的枇杷吃，不久就大大的提一籃枇杷回來了。
「爹是不准吃的，姊姊你來，我就叨光了！」把籃子頓到地板上的八弟，蹲下去把胖大的都揀給我，自己選那小而熟的。
「八弟你少吃點。為哥哥留一半，不然爹爹又會說你淘氣。」
「是，我知道呢，」他也怕爹爹知道是他出的主意，吃了些就玩去了。
到家中看到爹，姨娘，朱嫂，松弟，柏弟，八弟，在一個桌子上吃了飯，恐怕天黑，就回這邊家來了。母親同宋嬸子正吃著飯。宋嬸子說：「聽說是回娘家做客去了，我怕你不會回來的，你婆婆還留我做伴！」
「有偏嬸子了。早是不知嬸子要來的，不然也不去了。」
母親不知還以為是有許多客，「請了些什麼人？」
「一個都沒有！是為爹不久擬下常德賣——子，所以要我轉去坐坐。」
宋嬸子於斷黑後掙著要回去。母親也不好怎樣留了，只把那剩下來的粑粑為幾個小老表用手巾包去。
晚上母親說怕是吃飯太多了，腹略有點疼。煨了點糊米茶吃，母親出了些汗，即時象就好了點。恐怕母親半夜人不安，是夜燈只捻得很小很小，打了三更始上床。
四月十八日，晴。
母親像是忘了昨夜的腹痛，很早的就起床了。
「大妹你還沒醒麼？」
在夢中給母親驚醒，母親是站在床邊笑著。我想起身，又給母親按倒下去。
「妹你莫忙，還蠻早咧。我醒了，想起今天是佛生日，還得到玉皇閣去找到師母，所以早早的就起來了。我洗一個臉就出去，順便到大姨家去邀她。大概是晚上回罷。」
「媽是全好了？」
「早好了，昨夜睡得也很好。妹你昨夜太睡晚了，再睡睡罷。我報了張嫂，為你買了早飯菜，那罈子裡鹽蛋你歡喜吃正好用新辣子炒吃。」
母親何時出的大門都不知，起床時已是十點了。
太陽甚好，把母親皮襖都取出到院子中晾著曬，那件青寧綢面的脫了許多毛，我那件狐腿坎肩似乎也有了點毛病了。
看《婦女雜誌》上說是用樟腦可以殺蟲，用汾酒噴可以使毛不脫，因不知噴法，只令張嫂買了兩百文樟腦，做小包分置在箱子裡。
收到四弟寄來報五份，有畫報一張，印有北京清宮內裡景物。聽說是近來清宮裡只要花一塊錢即可入內去參觀，黃瓦紅牆，俊偉富厚，真不知是如何有趣！四弟在北京時總是常到過的罷，可惜我們是無從夢及。
母親回時攜了一包新鮮的枇杷，說，妹，這是特意為你拿來的，劉師母園裡摘來，我是只能吃一兩顆嘗嘗新，應下節候就有了。不知我還比母親早得吃。
在燈下為母親念報，又把四弟為直卿做的一篇紀念文章讀給母親聽。
「是這樣咧，可憐他們兩弟兄當年在當兵的那時。你四弟的確真小，聽說做了書記後別人還為他取了個綽號叫『射師爺』呢。」
念到後面，母親是眼眶子全濕著在那裡默聽，我也無從念下，只說文章是就此完了。
不知這文章是不是四弟一旁臉頰上流著大的泉樣眼淚時寫成http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
www.zisemeng.com紫色夢】的。他大哥，除了在母親，在我，在四弟幾個人心中似乎還生存外，如今是又生存在這文章裡了。因此也就使我愈覺得可傷。若是兩弟兄還是一同存在，一同做著事，不相分離，雖然是無從使母親見面，母親也會少了一點憂愁罷。家中有直卿在，也不至要四弟一人來撐持，四弟也可以去多求點學罷。看四弟的相，身體比他大哥似乎還要單，可憐一個人從小到如今還是那麼無可奈何的到處飄，也都是為我們母媳兩人……恣意的伏在床上哭了多時，又恐母親知時心中難過，只好用被蒙了頭。
……（間了十二天）
真像是書引出我許多的煩惱。在往常，像不至於那樣。
近日只覺得一堆一堆苦惱，竟如同蜂子樣飛擁上身來。我又像新發見缺少了許多東西。
本日晚得四弟信，說不日要歸家，因賣文章得了七十塊錢，所以路費就有了。母親聽到極其高興。
五月初五日。
端陽，晨，三姨送粽子來，同時又送了一對雞。母親叫張嫂把那小一點的雞婆殺了。到吃過早飯後，周家又送了粽子同糖點心來，因為太多，母親叫來人拿回去，賞了他四百錢。
八弟來拜節，母親囑送兩百錢。
「送他一百就有了，這孩子，一得了錢就去買果子吃，又不怕傷食。」
「別人那麼遠遠的來拜節的，有希望咧。」母親說了就好笑。
「母親對於這些小孩子都疼得太過分了。我若是一個小孩子，恐怕還要得老人家疼！」
母親笑。說，「小孩子是可愛的。」
人越老，對於小孩子越愛，是真事。
「八弟，你不能拿錢全買李子枇杷吃，明天我回去見娘是要告的。」
「是的是的，我買紙抄字。」
八弟去了不久文鑒來。仍然是二十枚銅子的打發。問母親，怎不給小錢，說是小錢留到過年用。
母親說：「文鑒，要你媽晚上來吃飯，吃皮蛋，吃白片豬肉。」
「好，好，」就走了。
「記到要你娘來，我們等她哩。」我追出去告。
「好，好，」這小孩，跑得像一匹脫了籠頭的小馬，想必又拿錢到老瑞那裡買蛐蛐籠去了。
文鑒媽來了，母親想打牌，要向嫂去接幾個客。
接大嫂，接劉乾媽，接宋嬸，接伍家嬸子。我猜詳，除了餓牌的劉乾媽，其他的人都怕不能來。告母親，「怕不能來吧。」
母親說，「妹你為我想一想。」
「我想在過節還能出來打牌的，恐只有劉乾媽一人。」
「那邀大姨的大妹來，說你要她來。」大妹是大姨的大女兒。
「好，要她來，周姊也要來，若你打一個，就夠了。文鑒媽，是能打三天三夜不下桌子的，麻將到老鼠搬家，全都來，全都會。到家裡時，同松弟柏弟打一銅子一墩也不辭。」
人來了，就擺常特意要大妹坐母親上手，好放老人的張子。牌是打「一百二百疊疊翻」，我又坐大妹上手，當母親作莊時，我「守醒」。就站到母親同大妹身背後牽線，好讓母親盡得好牌吃。劉乾媽知道只盡笑。
因為客多了，晚飯菜上加了臘肉同板鴨。大家吃雄黃酒，用雄黃末子放到酒裡去。母親很高興，吃酒到四杯。文鑒娘扯文鑒的耳朵用雄黃在額上畫了個「王」字，母親笑，說是記到前幾年還為大妹畫王字，如今大妹就是大姑娘家了。大妹就笑請母親再為畫一次，我也要母親為畫一個小王字，大家笑得喘不過氣來。母親高興得很，自己也在額上搽了三點子。劉乾媽也搽，向嫂也搽。晚上因為留大妹在家裡莫回去，又打牌，一直到二炮，文鑒母子同到劉乾媽等才轉家。打牌母親贏我輸，把母親贏的全輸去，還不夠數的。今天是應當我輸點錢，好讓這些老人高興點。
同到大妹一起睡。當睡時，母親告我們明天可以晏起一點的，她已囑咐向嫂買菜了。
大妹還是三月到過我們家中的。我們預備照料母親上床以後才去睡，母親不答應，說大妹是客。其實大妹到這裡，比到自己家裡還隨便，客還要跑到廚房去自己炒菜，這客也真太不像客了。
五月初六日，晴。
天氣特別好。老早我們就醒了，不即起，同在床上說話。
大妹說，「蔨TM嫂子，我想把我頭上的這些毛剪了。我真討厭它！」
我是不贊成。聽說別處有好多人都剪了的，剪得很短，同男人一樣。但我想，剪得很短總不大好看。
「大妹，你這頭髮多長多好，剪掉也可惜。」
「我就嫌它長。一天梳，要一點兩點鐘。睡時也討厭。」
「我看頭髮是很美的東西，你瞧我母親，她的頭髮多好！
我是願意頭髮多點長點也辦不到的。「
我又想起大姨頭髮也很好，三姨頭髮也很好，只四姨不成。
「我媽不願意我剪，四姨說剪了很好看。」
「哈，四姨，四姨的頭髮不好，她就歡喜你剪頭髮！我還正想起這幾個老人家，為什麼四姨頭髮就特別壞的緣故！」
「她是因為玻」
當真我是不願大妹把一頭青幽幽的好發剪去的。作興剪去以後又來悔。不過剪了方便得多也是真。
早上母親昨夜教向嫂預備好了的小羊角粽子，還未起床向嫂就端到床邊來。大妹是在家中床上過慣早了的，臉不洗，就吃了四五個。
在吃早飯時，大妹向母親徵詢對於頭髮的意見。
「二姨，你瞧我剪了頭髮好不好？」
「那樣返俗尼姑的樣子。」
「四姨說是見到別人剪得很好呢。」
「你四姨，她是想把她自己的頭髮剪去的。」
「我也想到四姨怎麼她的頭髮特別壞！一個人頂小，頭髮卻頂差。媽，你的發似乎比大姨三姨都要好。」
「不，近來少多了。往年我們做姑娘時節，梳頭都是擱在椅子背後搭轉來作兩節梳。讓它披散就到腳後跟。」
「那剪去真是可惜。大妹的頭髮，就快拖腳了。若是像我樣，剪了倒或者好點，別人也看不出是黃癩毛了罷。」我不過是說說而已，我是也不願剪的。
「我都不贊成剪去。有頭髮是要好看點的。妹你看頭髮好，髻子又梳得好看，這人去吃酒，多注目！」
大妹就不說話了。大妹笑。
我知大妹總有一天仍然會剪去，那一把好頭髮，剪去真是很可惜。
吃飯的菜是肉片川湯加口蘑，和昨天未切完的臘肉。大妹是歡喜辣子的，故那一碗新辣子炒豬肝辣子就特多。又有茄子，是放在飯鍋上蒸好後拌麻油醬醋蔥姜冷吃的。
吃了飯，仍然接文鑒的娘同到劉乾媽來打牌。因為是初六，知道宋嬸同伍家嬸子必定無事可做了，也接來。宋嬸子先來，拿了一籃子自己用草灰包好的鹽蛋。不一會，都到了。
客多我就不上場，大家都不依，結果是與大妹同財合夥輸贏各一半，牌讓大妹打，我去料理菜。
殺了一隻大母雞，又把昨天大妹來時送的那一對豬腳加滷汁煮好。午時用雞湯下面，稱了兩斤切面，吃得一點也不剩。
打牌母親又贏。今天是劉乾媽坐在母親的上手，更會灌張子了。母親很不好意思，故意掉到伍嬸下手去，又特意把贏來的錢同文鑒娘賭「第一張大」。
大妹說，「看不出二姨，還會許多賭錢方法！」
「這是我跟文鑒學來的，文鑒這小子，會賭一二十種不同的方法，將來必定要成賭棍子。」
文鑒的媽笑，大妹也大笑。實在大妹就是能幹人，打牌會二十種以上。擲六顆骰子，大妹也能喊出許多名字來。文鑒的媽呢，則一到大姨家時同到小孩子們在一處，推牌九總是做莊家，且極會滾錢，母親還不知道哪。
大妹故意裝不懂，來同母親照母親同文鑒的媽方法賭大小，母親可盡輸，還說小孩子手興好才贏。
下首劉乾媽可忍不住了，「二姊，你被大丫頭騙了。她才是個賭棍子哪。她騙你，調了牌的。」
大妹才把所贏的錢全退給母親，母親又推給大妹。母親說，讓大妹騙也不要緊的，因為大妹同媳婦合夥。
我說，「這是母親故意要送我們小孩子幾個節錢，又怕我們不好意思用手接，才作為不見到大妹換牌，讓我們贏錢，不然怕不那麼好容易罷。」
大家都笑說是的。
「既然這樣說，就一五一十退我吧。」然而大妹卻不再退了，明知退時母親也不會當真就收回。
晚飯吃了大妹掙著要回去，大家就不打夜牌。客去後，母親也很倦，很早就睡了。
在燈下來為四弟寫信，就便把這幾天的情形，告給四弟。
五月初七日，晴。
早八時起，告向嫂洗帳子，洗被，洗桌布。
為母親念給四弟信。
母親說，「加一筆，問他，說我的意思，為他講媳婦，願意不願意，回一個信。」
「媽，是不是文鑒的媽同你老人家談的那家？」
「不，我心裡還有一個人。」
「你老人家莫說，讓我猜一猜。」
我不消猜也知道是大妹。但是我先猜胡家的素小姊，次猜伍嬸的侄小姊，又次猜楊三妹，末尾我裝做無意猜到大妹身上來。
「是大妹。我看是好的。」
「我也說好，將來有幫手，我們兩人可以欺服老太了。」
母親說，等回信來再張揚，這時倒不必提及。