初八，按照歷書上的推算，是個好日子，又值星期日，各處全放假，電影場換過新片子，公園各樣花都開得正熱鬧，天氣又很好，許多人都乘到這日來接親。
溝沿的路警，兩點鐘一換班，每一個值班警察就都可以見到一隊音樂隊過身。就是坐在家裡的老太們，也能時時聽到遠遠的悠悠的喇叭鼓樂聲。
「四老，今天是初八——？」
在饃饃巷東口的坪壩內的鋸木人，名叫七老的，他仰起頭來同那像是站在他頭上的鋸木人說話，又得意的微微笑。這時有一隊樂隊，大約引導著一輛花花綠綠的禮車，就正才從巷口河沿上過去。
「不，是初七。」
「是初八。」七老原是有別的事情在心的。
「初七初八，爭這一天幹嗎？回頭看歷書就知道了。」
「是初八，我算到！」其實歷書早已翻過了。
兩個人，你拖過來我拖過去，反覆又反覆，不計其次數，一株大的方的黃松木，便為一些小小鐵齒嚙了一道縫，木的粉，落在地上一大堆，七老頭上肩上全都是，這時若有一個人把這情形繪成一張畫就好了。
今天的確是初八，七老沒有錯，四老是錯了。但日子這東西，在一個工人面前，也許始終就不會能夠象學生對它有意思吧。學生是萬萬不能對於放假一類事輕輕放過的。尤其是那些愛看真光一毛錢的電影的中學生。至於如同七老一類人，七也是鋸木，八也是鋸木，即或就九就十也仍然是拖鋸子，大坪壩內成堆的木料，橫順都得斜斜的擱起，兩個人來慢慢鋸成薄板子，所不同的只是一個半日在上頭俯著拖，一個半日在下頭仰著拖，管日子幹嗎？
不過倘若今天當真是初八，七老在下頭，仰面拖鋸子，要比平常日子更有勁一點，這是四老沒有知道的。
七老暫時也不說。
七老笑，又來故意問四老日子，這是有用意。四老料不到這一著棋，故說七呀八呀全無干係的。其實幹系太大了。七老見到四老強說是初七，還說翻歷書看，便不再作聲。七老心裡是有把握的，歷書不待四老來說早已看過了。今天陰曆是四月初八，陽曆是五月八，全是八，一點不會錯。八，且是成雙的，今天就是七老家中為七老同一個娘兒們訂親的日子，想著怎麼不令人發笑？
「四老，我說是初八，你不信麼？」他又說，又笑。因為河沿那隊辦喜事的隊伍進了巷口，從那大坪壩邊過到巷子西頭去。先是一個大個兒的指揮，接著就是四個一排的小孩，人數一共二十四，吹大小喇叭以及打鼓的，都全穿紅衣，戴起象大官的白纓子帽兒，銅器在太陽下返著光，走的很慢。後面一部四馬拖拉的禮車，車的四圍全是花同五色綢。禮車後面又是兩部單馬車，幾個年青的娘們，穿同一衣服，臉兒紅紅的，坐到車中，端端正正像菩薩。
七老心想：「別人不就正是因為今天日子好，接嫁娘子進屋麼？」
四老是真夠得上說一個「蠢」字的。他就料想不到過身邊一隊辦喜事的人，對於七老是有怎樣的意思。他也明知今天是初八，卻偏說初七。可是這時又聽到七老在說是初八，也就不再費精神同他分辯了，兩人都規規矩矩停了工作，來看那隊伍的尾巴。
七老意思是要四老當到這時知道同到他在鋸木的夥計，也就有著這樣一件喜事的！其實這不能全怪四老蠢，七老不先說，又不露點風，四老又不是神仙，哪裡想得到？
呆一會，木頭的縫又深一點了。接親的隊伍，已經全過去，所剩下的只有一些喇叭和鼓的聲音了。四老若有所感的重重放了一口氣。
七老從這上頭看得出四老心思。
「四老，你還莫有老婆吧？」
「嗐，老婆——」
「那你應當早找一個！」
「你看那娘兒們多有福！」四老把話頭扭到剛才花車中人去，避開自己了。
七老年紀是整二十歲，四老則已有兩個七老年紀大，要命好，可以做七老一樣人的爸爸了。但拖了許多年鋸子的四老，為鄉下老子嫂嫂侄兒們拖得快老了，老婆卻還不能拖得個，所以七老談到這問題，四老就有點忸怩。
「老婆是應當有的，羅漢配觀音，成一對，才是話。」
「那你怎麼……」
這一下，可正抓到七老心中癢處了。不過他可不是一個沒有把握的小子。他對這事願意人知道，又忍著。一個貓，每次捉到老鼠時，它還故意把它俘虜開釋去，慢會兒，又才來一撲，七老就像這樣子，當到這關頭，把話避開說到天氣上頭去。
「四老熱得很，我們脫衣罷。」
天，的確是一天更比一天熱了，於是兩人都赤起膊子，四老的手桿，原是有毛的，像大腿一樣，真算是一個老手。七老則各樣都很嫩，臉皮也在內，心也在內，所以當那喇叭聲音消滅時，跟著來了一個磨刀人，舉起小銅號，只在巷口嗚得一下就給七老一個驚。在京東五十里的苦水村，七老家中這時定親的「紅葉」一到門，也許就正伴著一對嗩吶罷。
想到家中他就不再用力拖鋸子了。
「七老，我說，你今天神氣特別個樣兒，莫非也是約定今天要娶媳婦罷？」
這在說話的四老，只是一句開心的俏話，誰知一拳打在七老心窩子，七老要忍也再不能去忍了。索性不拉鋸。兩個人，一個俯著首，無意的在笑，一個便仰著有意紅的臉。
四老還以為笑話說傷了七老，腳一移。掃下一些木粉子，七老退後半步木粉就全落到地面了。
「七老，你是定了老婆嗎？」
「唔。」
「唔，娶不娶？」
「不。」
「什麼時候定的？」
「我問你今天是不是初八，你又說不是。」
「哈，我的天，是真嗎？」
待到七老結結巴巴證明就是今天定親時，四老咦一聲，就跳下木頭了。
他問七老，怎麼不去做喜事？他就說，這只是定親，家中告他不轉去也行。他又問他見過老婆沒有？說是見過的。
「要賀喜咧。」
於是，一個老豆腐擔子過身時，叫停著下來，兩人各吃了兩碗，賬則四老爭著會，七老此時已為同伴賀喜了。
吃了老豆腐後，四老重複爬上木頭去，鋸齒就又開始嚙著那株黃松木。
「七老，我這才想起你今天那拖鋸子有勁的緣故啦。」
七老就只笑。
「乘早接了吧。」
這建議，含有一點兒鼓動，一點兒煽惑，七老仍然只有笑。
動風了，四老七老兩人都把圍到腰間的衣服穿好。
天氣是真好。可是這幾日，算是北京城一個頂調皮的好天氣，要人耐。天越晴朗風就也越大。一到將近正午時，風就偷偷悄悄走來了。河沿上，成群排對的楊柳樹，風一來時就像每株樹下都有一個有力氣的人，在那裡抱到樹身遙電桿上電線，為了風互相扭做一處又分開。屋角上，只聽到風打哨子的聲音。人家的狗全都躲到門後去避難。河沿的灰土，因為風的搬運早已無蹤無影了。此時一陣貼地旋風過去時，捲起的就全是些打人臉龐發痛的小石子。
七老頭上的木粉，同到地面的木粉，風一起，就全部吹去，新的木粉還不曾落地，也全為風帶跑了。
「喲……」在七老頭上，有一陣聲音。風大了，撼動七老頭上的木頭，這是無妨於事的。
「四老，你莫不給知會就連同木頭踹到我身上，這不是玩的！」
「不怕的。」
以為七老是怕木頭打到他的頭上麼？不，七老原就只是在那說笑話。木頭下坍不是風能做主的。並且即或有毛病，躲也來得及。七老心中太高興，就說著玩話，不打算這話在後來就準得賬的。
風太大了，四老要休息。四老於是坐到木頭上，取出嬰孩牌香煙來，用背擋著風，擦洋火吸煙。七老一個人，用手膀子掛在鋸把上，想將身體用力下垂把那鋸拉下一點，風，又是一陣。
「四老，你下來坐吧。」
若是四老跳下來，七老就可以同他再談一下關於老婆一類事，這於七老是有利益的。但失望。
四老不做聲，背風來取火，當風來吸煙，眼睛吹得閉成一條線。接著打了一個飽喉。適間吃下的杏仁豆腐在打飽喉時，一些薑花氣味重複就回到口中。四老想到一件事。
「七老，你那一天辦喜事，請我吃一杯酒是要緊！」
「四老，你也——」
「我也請你罷。我剛請你吃了杏仁豆腐！呆會兒，再來粽子包兒罷。」
「我說你討老婆哩。」
「婆娘婆娘，磨人大王，磨到三年，嘴尖毛長！」四老念這四字訣，四字訣的來源說不定就是孤老頭兒製造的。
七老也曾聽人念過這歌的，他不信，「沒有那話兒。」
「有那話兒的，」四老說。「七老，我看你把老婆討進屋，兩年功夫你就不會這樣標緻了。」
「沒有那話的。」
「包準有，你要變雷公！」
變雷公，也許不是壞事罷。七老心想你四老就是正想變雷公也不能夠的。他知道在這事上四老是有點兒憤，才說變雷公的話，不由得暗自覺好笑。
「吱吱，喇……」
木頭是當真像有一點不穩當，又在叫了一聲了。
四老一跳就到地，兩個人，一齊鉤著腰去檢察木下的撐柱。
「你移一下撐柱吧。」
七老如命移那小撐柱，用個小錘子堂堂堂敲打著。錘子打木的聲音超出一片風的合奏曲以上，如同剛才娶親音樂隊的大鼓超出別的大小喇叭聲音一個樣。
鄉下接親那是免不了要打鼓的，七老的錘子，此時也就敲得特別重。
「堂堂堂，嘩喇……」
四老七老兩人一塊趴在地上了，大的四四方方的一段黃松木報仇似的按住了這兩人。沒有功夫走，沒有功夫喊，兩個人，就全為突如其來的呆氣力打悶了。賴這風，把這木頭下坍的聲音吹到蹲在巷外的賣小玩意兒人耳邊去。
打死人了。風，做了主謀，嗾使木頭打死兩個鋸木工人了。警察在木柱旁已經站了一大堆看熱鬧的人時節，才擠進來約束幾個閒漢子幫同搬那笨柱頭。七老大約正是仰著頭，木一下坍便就正正當當擱在胸脯上。四老只有一隻左大腿遭殃。
一
些女人在那裡估計兩人的命運，一些小孩吮著手指看把戲。
七老手中還捏一個錘，四老的煙則已跌在一旁熄滅了。
這一天將近天黑時，風還不止息，饃饃巷東口坪壩內，一個人不見，只有一匹大公狗，在那木柱旁邊低著頭，舔嗅那從七老口中擠出的血和豆腐汁，初八這日就算完了事。
一九二七年五月作