朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點疲倦而厭煩了。
各人在下課後左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個女人，自然是更有意思！
叫來叫去，鈴兒時時刻刻是丁丁當當嚷著的。
電話器死死的釘在牆壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什麼脾味來——就中單苦了大耳朵號房。
他剛把一個洋服年青青兒的鬍子後生從四捨十三號找來，眼見那後生嘴巴對著機子嘰嘰咕咕開合了一陣，末後像生氣似的樣子，霍地掛上耳機走出去了。休息換不到十口氣那末久，牆上那鈴兒又丁丁地在同他打知會。
「喂，你是哪——這是農業大學。……鹹先生罷？你貴姓？
喔，喔，又找他來？是，是，「他把耳機掛到另一個釘子上去。
從響聲沉重中可以看得出他被人無理麻煩的冤抑來。這冤抑除用力的掛耳機外，竟也無從宣洩。「又是鹹先生！」他還自言自語說了一句自己能夠聽到的話。
這本來可以隨意扯個謊，說找不到，就完事了。但他是新來這裡不久的人，雖然每日裡同到專司收發信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學不到這些可以偷閒的事。而且，自己一想到月前住在同樂春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油刮得不剩什麼時的情景，責任心登時也就增加起來了。少不得又舉起那只左手來，（因為如今是穿長衣，所以右手失了空間。）擋拒著屋簷口上擲下來的大顆大顆雨點兒，用小步跑到四捨去找那年青的鬍子後生。
桌子當中擺著那一座四四方方的老鐘，一搖一擺，像為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。鍾旁平平的臥著那一本收信簿，也像在打磕睡。靠著鍾身邊挨擠極近的一個小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點熱氣都沒有。……他眼睛看到那後生對著耳機笑笑嚷嚷，耳朵卻為門外雨聲攪著，抽不出閒空來聽那後生談的那麼濃釅倒了的，究竟是些什麼話。他便覺得那後生但對著耳機大笑，真是無聊。
後生又出去了。
當那後生從他身邊過去的當兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進了他的鼻孔。他昨天到消費社時，曾見到那玻璃櫥內靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶兒；瓶中貯的什麼精。——這時的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒有猜錯！
這氣味使他鼻子發癢，有打個把噴嚏的意思。不由得他不站起身來隨同那後生走出門外。
雨還是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下來的雨水，把號房門前那小小溝坑變成一條溪河了。新落下來的雨點，打成許多小泡在上面浮動，一剎那又復消失。一些小小嫩黃色槐樹葉子，小魚般在水面上漂走。倘若這些小東西當真是一群軂麻哥魚崽，正望著它們出神的他，不用說早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。——這好像它們自己也能知道本身不值價，不怕什麼意外危險事到頭！不然，眼看到大耳朵在那號房門前站著，癡癡地把視線投到它們一舉一動上面來，為甚還是大大方方的在水上漂來漂去？
一九二六年五月十三日於窄而霉小齋