他們是三個同鄉人，從雲南軍隊中辭了差，各自按級別領了筆路費，預備回家。
走到第八天的路，三個人的腳走成半跛了。天氣很熱，走了不遠，一到樹蔭下就得坐在路旁石頭上歇歇氣，或者買甜酒米豆腐吃，喝一瓢賣點心人從遠方用木桶擔來的涼水，止了渴又即刻上路。不上路，擔心「落伍」。在邊省走路，是不適宜於休息的。走的全是山路！再過五天應當到貴陽了。各人都巴望早到貴陽。到了這地方，算是近家了。實則家去貴陽還有十三站官路。總之若到了貴陽，便算得是家邊了。十三站！他們已經走過八天，都是按站起程的。到貴陽還要十多天，也正是十三站。
他們從雲南省動身到××走了六天，其中一個給燒熱病攻倒，爬不起身了，於是乎三人一同在一家小旅館中呆下來。
請醫生，買藥，煎藥，找生薑燈草作藥引子。發燒的人成天胡言譫語，把藥吃下去以後就呼呼的睡去，全身出汗。住了十天，感謝天，這小地方醫生居然會把病人治好了。他們第二次又上了路。所謂走了八天，就是從××算起，每天一亮走起，到日頭寂寞的落下山後為止，除了飲食，除了樹蔭下小坐，全是不能停頓的。每天走一大站，路為六十里，裡是等於平常裡數的兩倍，名為「官路」，其實是「蠻路」的。每到天將斷黑，一落店，洗腳，吃飯，倒在鋪有厚草荐與硬棉絮床上去，睡眠便把人征服了。第二天，雞叫第二聲，便爬起身來，在燈下算賬，套上草鞋，太陽還未露頭又上了路。
他們在行路時，是沉默的。從洞邊過，從溪邊過，從茅屋邊過，路上所見全是一種寂寞荒涼情形。茨堆上忽然一朵紅花。草地裡忽然滿是山莓。一條從路中溜過的大蛇。一隻伏在路旁見人來才驚訝飛去的山雞。一間被兵匪焚去的舊屋。
一堆殘敗的泥牆。一個死屍。一群烏鴉。所見所聞使人耳目一新的很多，使人心上不安的也不少。在一條長長的寂寞的路上行走的人，原是不能有所恐怖的。執刀械攔路的賊，有毒的蛇，乘人不備從路旁撲出襲人的惡犬，盤據在山洞中的土豹，全不缺少。這些東西似乎無時不與過路人為難，然而他們全曾遇到，也全平安過去。
天保佑他們，讓他們在一切災難中得到安全。
他們沿著大道走去。在這裡，所謂大道，就是每天經常有遠行人，小商販，牛客，紙客，送靈櫬的小小隊伍，聯絡不絕的各在路上來去的道路。在路上，能遇到災難以外還可以遇到陌生的小小人群。全是在深山中，人家很少，坡是荒廢的。間或有密密的樹林，無人管理的菜園，破敗坍毀的水磨。路上所見的本地人，幾乎全是襤褸不成人形，臉上又不缺少一種陰暗如鬼的顏色。小站小村雖然沿路都有，但到行旅十人以上時，若想在小站上住下，米同鹽與住處全將發生問題。
這時節他們正過一條小溪，兩岸山頭極高。溪上一條舊木橋，是用三根樹幹搭成的，行人走過時便軋軋作聲。傍溪山腰老樹上有猴子叫喊。水流汩汩。遠處的山鵲飛起時，雖相距極遠，朋朋振翅聲音依然彷彿極近。溪邊有座靈官廟，石屋上尚懸有幾條紅布，廟前石條上過路人可以休息。
「我要歇歇，慢走一點。」一個走在第一、年齡獨小的青年說。他先過了橋，便把背上包袱卸下，坐在石條上不走了。
第二個正在過橋，「不要懶，這裡不行！」然而過得橋來，依然也停著了。
第三個象大哥，沒有過橋，就留在溪南邊。昂頭四望，望到山崖籐葛間一群猴子了。猴子正如有所警戒呼喚著，又像在哭啼。「看，巴屁股老三！」其餘兩人也就昂頭看那猴子。猴子是那麼一小群，於是他們數點那數目。七個，八個，十一個，搜索著，數點著。
「什長，過來坐坐，歇一會兒，這裡很涼快！」
「不能久坐！」
「天氣早，不怕的。」
什長過了橋。背上是一個巴斗大包袱。過了橋便把包袱擲到靈官菩薩座前，且注意那神前褪了紅色的小木匾。他認識字，於是念道：「保佑行旅。宣統三年庚申吉日立。三湘長沙府鄭多福率子小福盥手敬獻——呀，是個鄉親！」
聽到什長的說話，坐在石條上的青年也站起了。他也念，且想爬上神龕驗看那菩薩的額角間的一隻豎眼，是否能夠移動。
「老弟，莫上去，坐一坐，我們走路。」
「三湘長沙府——這是『沙頭』１。有十五年了。他說盥手，
（他認盥做盆字）什長，我們也洗一個手罷，溪裡水好得很，不用盆，可以洗臉。「
第二個過橋的人，正坐在石條上整理草鞋，自言自語說，「這地方風景真好。」這時，聽到年幼的同伴讀「盆手」，就笑了，開口說，「慶慶，是洋磁盆還是木盆？」
「不是盆字是什麼？」
他站起來了，望望匾上的字，哈哈大笑。
什長說，「讀『款』。這字同浣差不多。慶弟，你的書讀到九霄雲去了。」
「《千字文》上沒有這個字。」
「有。你記不來罷了。」
「你念我聽。」
「我也記不來了。」
三人就哈哈笑著。字的出處三個退伍兵士都找不出，卻找到這字的意義，「盥是洗浣」，他們將下溪洗手洗臉。慶弟先下去，繞了路，從一個坎旁到了溪中，一面用手試水，一面喊。
「什長，什長，水冷得很，可以做涼粉！」
「快洗罷，要走路！」
「我想洗洗腳。」
「莫洗腳，山水洗不得腳，會生病的！」
「還有小魚！多得很；一隻，二隻，七隻……」「快一點！我們要走路，太晚了不行！」
「有魚咧。有小螃蟹。真多。莫非是靈官的水兵？看它們成隊玩！」
「上來罷，水舀一碗上來。把帕子打濕。我們不下溪了。」
「下來看看吧，好玩的。」
「慶慶你不上來，我們就先走了。」
「那我就不上來了，坐到水裡等你們回來。這裡好玩。多涼。有花石子！」
「你不上來當真我們走了的，你太不行了，這不是玩的地方。」什長的話有點威風，就因為他是一個什長，年長經驗多。
年青人，天真爛漫的，一手拿著那個洋磁碗，一手折得一枝開成一串的紫色山花，上到路邊了。把水給年長的什長喝，又把濕面巾送給另一同伴。他自己就把花插在包袱上面，樣子很快樂，似乎捨不得那水中的小魚小蟹，還走到橋邊向下望。
「什長，下面水是鏡子。有人刻得有字在石頭上。瞧，是篆字！」
話說得很多，什長不理會，另一夥計心被說動了，也趕過橋邊來俯瞰。
天正當午。然而在兩山夾壁中，且有大的樹，清風從谷中來，全不像是六月天氣。若不必趕路，在石條上睡睡，真是做神仙人所享的清福了。風太涼爽，地方適宜午睡，年青的慶慶想到了的。他聽遠處有砍木頭聲音。有點疲倦，身上發松，他說：「這裡好睡覺。天還早，不忙趕路，好好的睡一覺吧。」什長只擦臉，不做聲。那一同伴又說：「什長，這裡像我們鄉下。」
「這裡還離湖南境十七天。」
「我們到底還要走多遠？」
「二十四天，二十二天……我們已經走過小半了。」
「今天到落店時應當喝一杯。幾天不喝酒，走路也無腳勁。
今天一定要來個半斤包谷燒。「
「到貴州省我們可以上館子，我的錢還夠請你們吃那裡的辣子燒雞！」
「到貴陽要幾天？」
「八天九天就夠了。今天歇老坡寨，明天楓林場，後天還得加把勁，才能到貴陽，路遠咧！」
在他們來的路上，四個賣棉紙的商人，肩上是長大扁擔，兩頭是成捆的薄紙，來到對溪。他們因為見到廟前有人休息，所以過了橋，把肩上的東西用豎架撐起，擱在路坎邊，各人也休息下來。各人用圍在腰邊的布巾抹臉上身上的汗，各用頭上的細篾遮陽扇涼。他們不互相交言，沉默的望了望幾個原來休息的也是走遠路的人，便放下擔子，各走到溪中洗臉喝水去了。
慶弟同什長說話，「什長，這些人也是到貴陽嗎？」
「全是同路。路上有人作伴熱火些。」
「他們為什麼那麼遠去賣紙，這紙值什麼錢。」
「他們不一定靠賣紙。他們褡褳裡有銀子。順便挑一擔紙壓壓肩，預備下去辦貨，回頭就賺錢了。」
「路上不怕搶？」
「他們褡褳裡有銀子，身邊有刀子，性命是同銀子在一塊兒的！怕什麼！」
「今天來往的人多，你瞧，又來兩個了。」
那兩個人也過橋了。同他們一樣，一種老營伍中人的精神，遮陽草鞋皆極其精緻整潔，背上的白色包袱雖小卻很沉重，腰下掛刀，像趕差事。匆匆的過了橋，來到廟前。其中一個白臉的，見歇憩人多，就口上打忽哨，主張歇歇。另一個黑臉的，雖然停著，卻露出遲疑不定的神氣。
「讓我抽一口煙，討個火，大哥。」
那黑臉大哥不作聲，走過靈官神座前，看那木匾。即刻且坐到那高神座上休息了。白臉人就很和氣的走過來，問什長討自來火。
「哥，能不能借一個火？」
「對不起，我們全不吃煙。」
「對不起……是到貴陽麼？」
「還遠的，貴陽是一半路，從昆明來。」
「啊呀呀！小朋友也走這樣的長路？」
「十六歲了。不小了。應當討媳婦生娃娃了。」
那下溪洗腳的生意人，有一個從溪邊爬上路坎了，口中正含著一枝旱煙管，人口中冒煙，煙斗也冒煙。白色的煙被風所刮，奔飛的散去，白臉漢子又到那人身邊去，「朋友，把你火鐮借用一下。」那生意人取下火鐮同竹管中紙煤，白臉漢子便回身背風取火，把捲煙吸燃，且遞給黑臉漢子。
黑臉漢子也望到山上的猴子了，作聲嚇猴子，長長的聲音，在谷中回應多久，猴子援枝向背僻處逃走了。那大漢子似乎因為那空谷回聲感生了趣味，又發著長嘯，到吸煙時為止。
他們自己在說話：
黑臉說，「今天是什麼時候了？」
白臉說，「剛才不久聽到有雞叫。日頭當天，影子已圓，午時了。」
黑臉又說，「近來路上清吉，來往人多，比去年強得遠。」
白臉又說，「我四年前八月間從此過身，跟隨團長，有八個兵士。那時八個兵士有槍，還膽怯！」
「近來可不用怕了。」
「三月間剿過一次，殺了三四百人，聽說洗了三個村子。」
「什麼人帶的兵？」
「聽說是王營長，游擊司令官的二舅爺，一共帶四連人，打了個五六天，毀了三個堡子，他媽連雞犬也不留他一個。好狠心！」
「地方太苦了。剿一次，地方更荒涼了。」
幾個做生意人全從溪下爬上來，各人扭著那濕布巾且向空氣中抖著，慢慢的繫在腰邊，又慢慢的從腰邊取下火鐮、旱煙具，預備吸煙。
慶慶坐在石條上打呵欠，只想睡覺。
什長看看這不成，地方不保險，把包袱背好，「走，不許停！」
「我想睡睡。」慶慶真想用包袱作枕頭倒下去，躺個四平八穩。
「不行。慶弟，你不走我們就走了。」
「我們同紙客一路走，好歹是一路落站。」
什長不再說話，先走了。繼著把包袱背好，也動身了的是另一同伴。餘下年青人同那包袱，他無辦法，一面叫「等到等到，慢點嘛，忙哪樣？」一面也站起身來，匆匆把包袱背好，趕上前去了。
他們上了道。幾個紙客就坐在那石條上吸煙。軍官模樣之一的白臉漢子，也下到溪邊洗面巾了。追上前去的年青人，略顯得踉蹌，一面同前面的旅伴說話一面趕路。
「什長，等等，你忙什麼？又不是充軍趕考。天氣早哩。」
「早到一點可以得到好住處。」
「你說我們應當換草鞋不應當？我們草鞋全壞了。那苗婆娘騙人，我們上了當。草鞋咬我的腳跟，不換換我走不動了。
我們應當多出點錢，買好貨物。什長，你為什麼這樣忙？你跌倒了，掉到溪中可不是玩的。水極冷，很深，你不能泅。有蛇，你瞧，一條好大的花蛇在水面溜哩。多快呀。什長大哥，當真的事，蛇在水上！「
說著。走著。什長把腳步放慢，讓年青人追及後，他退開一點，讓年青人先走，自己跟在後面上路。什長略略生氣的說道：「慶弟，應當勇敢點。不要說空話。前路還遠，趕路要緊，今天應當早早趕到站口。你不要丟高坳地方人的大醜。吃得，餓得，走得，幹得，挨冷挨熱得，這是高坳人口號。」
年青人回了頭，「什長，那兩個黑白臉男子，是跑江湖的，是不是？」
「你走路罷。」
「我聽他們說話，這路上倒像極其熟習。」路是走的，話也仍然要說。「他們說什麼地方剿過，殺了四百人，恐怕就是先前走過的那村子。那樣大村落，不見一個人，不見狗，不見雞，真是怪事。為什麼殺那樣多人？是四百，要許多時間才殺得完。還有小孩子，新娘子，老太婆。老太婆也殺。見人就殺。他們說……」說著，忘了看面前的路，腳趾踢在石尖上，一個踉蹌差點作了個狗搶屎。
就蹲到地上揉腳。腳已出了血，扯路旁的青草嚼爛了敷上，便笑了，又敷上路旁的乾土。什長邁步向前了。
「什長，慢一點。還是我打先走罷。遵照大路打先鋒，不會錯。」
什長有點不忍，就停著。「不許說空話。好好上路！」
「庶。」
「不許——」
「庶。」
三人笑著繼續加速前進了。另一夥伴為年青人背了包袱。
受傷的走空路。走空路，肩上輕鬆，在太陽下微跛的腳步，仍然走得捷速而有力。
出了山壁。回頭一望已不見來處。
「什長，人多走路熱鬧一點，可以不疲倦。」
「你走路吧。」
「我說走路的事！一個人我是不敢走這長路的。我猜你也未必一定敢走。不怕匪，不怕老虎，來一個鬼，穿白衣白褲，有一丈高，天又快夜，這怎麼辦？我們過路那些破廟地方都有棺材，這些東西一到夜，不會起來找人吃嗎？便說有刀，嘩的把刀抽出，訇的跳過來，就+~的砍去，但是鬼對你咪咪笑，你就砍吧，他一個不理你，這怎麼辦？你喊，誰答應你？你哭，鬼也不怕。你除非會唸咒，或是劍仙。什長，你說到底有劍仙沒有？花蝴蝶採花，能夠一縱身跳上屋頂，不聞聲音。
我聽說北京城房子瓦上跑馬也行，那是什麼房子。北京有宮殿，有上千太監，是割了……「一面說，一面又走錯了路，應當沿山下去，卻走到山上小路去了。在後面的什長先不做聲，盡年青人走，卻在指路碑上等著。
「什長，我家裡有一把關刀。一百六十斤重，是鐵打的。
周倉扛過，那黑大哥真有勁。（他因為不曾聽到後面的腳步聲音，回了頭。）什長，怎麼？走不動了！趕路！「
「趕路罷，你自己趕上去。我們要下山了。」兩個人笑著先走了。
「嗨，走錯了嗎？（他一口氣衝到岔路上，見到了路碑。）什長，大哥，等等。我錯了。妖精迷了我的路，好傢伙。三步，兩步，一，二，三，四，（追及了。）我在中間走。不說話。可以賭咒。」
暫時，這小子當真就是不說了。
過了一會。經過了一處燒壞了的大房子，在一堵還未完全倒坍的高牆下邊，有一個乾癟癟的老年婦人搭了個小小草棚，在草棚前賣綠蔭蔭的酸李子。
「買。」年青人停了，想從板帶裡掏錢。
「不能，吃生李子肚子會痛。你吃水太多了。」
「……」
「走！」
走了。回頭還望望那老婦人。捨不得那李子。又說話了。
「這叫什麼村？」
什長不答理，人在前面，吹著哨子，模仿喇叭的行軍曲。
慶慶不作聲了，默默的如在操場時被領頭帶著散步走行進的情形，且默默的數「一、二」「一、二」。
行過十里不曾遇到一個人。
行過廿里無一個村落。行過廿五里太陽快要向一個荒涼小山後下沉時候，三人進了一個小小的青石堆砌的寨堡。看見一匹瘦馬，馬上還有鞍轡。到站了。應當休息了。慶慶歡喜了。
「什長，我們到了，找好地方喔。有臭蟲是不行的。太髒是不行的。你瞧這裡不錯。還是個縣分咧。有知事告示。不知道衙門在哪裡？什長，這裡來罷，倒好，掛得有牌。進去罷。（他自己也進到那屋子裡了。）老闆，有住處沒有？三個人。一個大木床行了。要乾淨一點。」
出來的是一個中年人。藍竹布長衫，舊得很，彷彿象賣卦人身份，和氣的聲音說：「是鄉親！就住到這裡！請坐！」
坐下了。什長一條，慶慶同那伴當一條，是大白木板凳，很新很粗的還有松香氣味。主人進去取煙取茶。煙來時，客不吸煙，就自己用著。
「尊姓是？」什長問主人。
「張。字問漁。湖南省桃源縣人。」
「喔，真是鄉親！真難得，我們通是湖南人。好極了。今天真好。」
「真不容易。三生有幸。幾位是從雲南來的？」
「是的。走十多天了。」
「請教是……」
「賤姓侯……」
「好極了，今天。」主人搓著兩隻瘦手，口上咬著的煙管冒著煙子，又出去找人去了。
不到一刻三人在一個白水盆裡洗腳了。一個腳盆裡，五隻泥腿在滾熱水中燙著。慶慶另一隻腳不敢落水，主人見到了，忙問。知道受了傷，就即刻取傷藥來。異鄉的骨肉，原應關心到如自己的親人。
從談話中才知道主人是縣公署科長，縣長也就是住在這小店中。每天到三里外一個舊廟中審點案，判斷一些小生意人的爭持，晚上就回到小店中住處來吃飯睡覺。上床以前讀讀《莊子》，無事時則過各處小鄉紳家中去喝點酒，作縣長的五日一場才有點新鮮豬肉吃。縣長無處可去無事可作時，就和科長縣警下盤棋，或種種瓜菜。本縣城內共計一百卅二戶，大小人口三百四十四人，還將縣長本人和科長等等算在這一個數目裡面。縣境內還有五百人。住得鬆鬆散散，分成五個村子。
「有軍隊沒有？」問有不有軍隊，因為自己是兵的緣故。
「有警備隊。一共二十個名額。有十枝槍。」主人說時也笑了。「擺個樣子罷了。」
「地方清靜不清靜？」
「這裡倒好。太荒涼，容不下大股匪。土匪是不能挨餓的，養得起兵的地方也停得住匪。不過有時也有人在路上被搶。最近不久還聽說——」縣長回來了，一個窮秀才樣子，穿了件舊的淺藍竹布長衫，雙梁布鞋，還罩上件半新的黑色羽紗之類小袖馬褂，鼻小眼明，嘴上掛一點鮎魚鬍子，樣子斯文和藹，與來客拱手作禮，古意盎然。但是說話間總不免令人感到一點淒惶。
科長作東，縣長作陪，三個在異鄉異縣跋涉遠道的人，吃了一頓意想不到的晚飯。夜間，上了床，另一室中縣長《秋水篇》的朗吟，把慶慶等三人送到夢境裡去了。
慶慶夢中下了溪裡洗澡，泅水的有縣長同幾個紙客在內。
此外還有猴子，小魚，也能泅水打汆子。鬧得十分發歡。
第二天一亮，幾個人起身整備行李時，他們從主人處知道一件嚴重的事情。昨天較晚南來的行路人，投縣報告了一個消息：有幾個紙客被搶了。還死了兩個人。死了的人是兩個軍官，因為有錢，有刀，不服抄掠，便被殺死了。地點是甕谷的靈官廟前橋頭上，出山猴子地方。縣長準備去驗屍，各處找轎夫找警備隊，好久還不能集中隊伍。
三個人皆呆了。幸運沒有碰上這災難。
當天依然上了路，他們的家鄉離這地方還有二十天！沿路還有的是關隘險阻，得一一過關。
一九三○年秋作——
１「沙頭」——指長沙人。