長江中部一個市鎮上，十月某日落小雨的天氣，在邊街上一家小小當鋪裡，敝舊骯髒鋪櫃下面，站了三個瘦小下賤婦人，各在那裡同櫃檯上人爭論價錢。其中一個為了一件五毛錢的交易，五分錢數目上有了爭執，不能把生意說好，舉起一隻細瘦的手臂，很敏捷攫過了夥計從櫃檯上拋下的一包舊衣，狠狠的望了另外兩個婦人一眼，做出一種決心的神氣，很匆遽的走了出去。可是這婦人快要走到門邊時，又怯怯的回過頭來，向櫃檯上人說：「大先生，加一毛都不行嗎？」
「不行！你別走，出了門，回頭來五毛也不要。」
婦人聽到這句話，本來已拿這些東西走過好幾個小押鋪，出的價錢都不能超過五毛，一出門，恐怕回來時當真就不要了，所以神氣便有點軟弱了。她站在那個門邊小屏風角上，遲疑了一下，十分憂鬱的說：「人家一定要六毛錢用，不是買米煮飯，是買藥救命！」
櫃檯上幾個朝奉惡意的低低的笑著。因為凡是當衣服的人，全不缺少一種值得哀憐的理由，近來後街一帶天花流行，當東西的都說買藥，所以更可笑了。
這樣一來婦人似乎生了氣，走出了門，可是即刻就回來，趑趄回到櫃檯前了。一會兒重新把手舉起那個邋遢包裹，櫃上那一話，卻並不即伸出手來接受那個骯髒的包袱。還得先說好了條件，「五毛，多一個不要，」答應了，到後才把那個包裹接了過去，重新在櫃檯上解開，輕輕的抖著那兩件舊衣，口中唱著一種平常人永遠聽不分明的報告。再過一會兒，就從上面擲來一張棉紙做成的當票，同一封銅子。婦人把當票茫無所知的看了一下，放到汗衣上貼胸小口袋裡後，才接過銅子來，坐到窗下一條長凳上，數那五角錢折好的銅子。來回數了三次，把錢弄清楚了，又在那凳上慢慢的包好，才歎了一口氣，走出了門。
一
出當鋪的門，望望天空細雨已經越落越大了。她記起剛才在當鋪櫃檯邊時，地下有幾張不知誰人丟下的破報紙，就又重新走回去，拾取了那報紙，把報紙搭蓋著頭同肩部防雨，才向距邊街當鋪十二家一條小弄子裡走去。
××的邊街位置在×城××市的北方，去本市新近開闢的第四號大柏油路約一里又三分之一，去老城牆不到半里。××的地方因為年來外國商人資本的流入，市面發展有出人意外的速度，商埠因為擴張，漸漸有由南向北移去的樣子，所以邊街附近那幾條街，情形也就成天不同。但邊街因太同本地人名為「白牆的花園」那個專為關閉下賤的非法的人類牢獄接近，所以商埠的發展，到了某某街以後，就轉而移向東方走去。因為東方多空地，離開牢獄較遠，那地方原是許多很卑濕的地方，平時住下無數卑賤的為天所棄的人畜。到後，這地方都被官家把地圈定，按畝賣給了當地財主團，各處都分段插了標識。過不久，就有人從大河運了無數泥沙同笨重石頭，預備填平這些地方。又過一些日子，就在那些地方建築了無數房子了。至於原來住東城卑濕地面草棚裡的人呢，除了少數年富力強適宜於工作的，留下來充當小工外，其餘老幼男女，自然就到了全被驅逐趕走的時候了。他們有的向更東一方挪移。有些便移過了比較可以方便一點的北區，過著誰也想像不到的日子。北區因為這些分子的攙入，自然也彷彿熱鬧了，亂糟糟的，各處空地都搭了棚子，各處破廟裡都填滿了人，各處當街的灶頭，屠桌上，鋪櫃上，一到夜裡，都有許多無處可棲身的人，爭先佔據一片地方，裹在破絮裡，蜷伏成一團，閉了兩隻失神憔悴的眼睛，度過一個遙遙的寒夜。
這裡雖同××市是一片土地，卻因為各樣原因，彷彿被棄樣子，獨立的成為一區。許多住過××市南區及新闢地段住宅區的人，若非特別事情到過這裡，彷彿就不會相信×城還有這樣一些地方。
九月來，在這些仿照地獄鋪排的區域裡，一陣乾燥，一陣霪雨，便照例不知從何處而來的流行病，許多人家小孩子都傳染著天花。這病如一陣風，向各處人家稠密的方面捲去，每一家有小孩子的，都不免有一個患者，各處都可看到一些人，用紅紙遮蓋著頭部，各處看到腫脹發紫的臉兒，各處看到小小的棺木。百善堂的小棺木，到後來被這個區域貧人領用完了。直到善堂棺木領完後，天花還不曾停止流行，街頭成天有人用小籃兒或破席，包裹了小小的屍身向市外送去。每天早上，公廁所或那種較空闊地方，或人家鋪櫃門前，總可以發現那種死去不久、全身發脹崩裂、失去了原來人形、不知什麼人棄下的小小屍海地方聰明的當局，關於這類下賤齷濁病症的救濟辦法，除了接受一個明事紳董的提議，把邊街盡頭，通往市區繁盛區的街口，各站了一些巡警，禁止抱了小孩出街以外，就什麼也不曾做。照習慣邊街有善堂的公醫院，同善堂的施藥施棺木處，一切救濟就都是這個善堂。但棺木到某一時也沒有了。
同時這上帝用污穢來掃滅一切污穢的怪病，卻從小孩轉到了大人方面。一切人都只盼望颳風，因為按照一種無知的傳說，這種從地獄帶來的病，醫藥也只能救濟那些不該死的人，但若刮了一陣風，那些散播天花小鬼，是可以為一陣大風而刮去，終於漸漸平復的。
這收拾一切的風，應當在什麼時候才來？上帝在這裡是不存在的，這地方既然為天所棄，風應當從哪兒吹來？自然的，大家都盼望著這奇怪的風，可是多數人在希望中就都先死去了。天氣近了深秋，節季已不同了，落了好多天小雨，氣候改變了一決，這傳染病勢力好像也稍稍小了一些。
那個用報紙作帽，在人家屋簷下走著的婦人，這時已走過了名為小街的一個地方，進了一個低低的用一些破舊洋磁臉盆、無用的木片、一些斷磚、以及許多想像不到的廢物作成屋頂的小屋子裡。一進去時，因為裡邊暗了一點，踹了一腳水，嚇了一跳，就嘶聲叫喚著睡在床上的病人。
「四容，四容，怎麼屋裡水都滿了，你不知道嗎？」
臥倒在也算是床的一塊舊舊的不知從何處抬來的門匾上的病人，正在發熱口渴，這時聽到家中人已回來了，十分快樂，就從那個髒絮的一頭，發出低弱的回聲。「娘，你回來了，給我水喝！」孩子聲音那麼低弱，搖動著婦人的感情，婦人把下唇咬著，抑制著自己。
但婦人似乎生了一點氣，站到門口，「你喝多少水呀！我問你。我們屋子裡全是水了，你不知道嗎？」
「我聽到後面有人嚷鬧，說大通公司挖溝放了水，我聽到他們罵人，可不知是誰罵人。」
婦人不理病人，匆匆走到屋後去了。到了後面，便看到有許多人正在用傢伙就地挖泥壅堤。因為附近過分低了一點，連日雨水已匯積成小湖，有灌到這些小小屋子裡的趨勢。今天卻由於附近的工廠裡放出積水，那些水都流向這個低處來，所以許多人家即刻都進水了。
這時許多人在合作情形下，用一些傢伙從水裡挖起泥來，就地堆成小堤。一些從天花中逃出了生命的孩子，疾病同飢餓折磨到他們的頑健，皆癡癡的站在高處，看他們家裡人作事。
婦人問一個臉上痘瘢還未脫盡正在那裡掘溝的男子，她喊他祖貴，問他這是怎麼一回事。那男子正為了這事有點生氣，說：「怎麼一回事，只有天曉得！我們房屋明天會都在水裡！」
婦人說：「你家也進水了嗎？」
男子說：「可以網魚了！」
婦人說：「別的方法都沒有了嗎？」
那男子就笑了。「什麼方法？」那時正把一鏟泥剷起向小堤上拋去，「就是這個，勞動神聖。」
另外遠一點一個婦人站在水邊發愁，就告四容母親說，「有人已經告局裡去了。」那婦人意思，以為局裡必定很公道，即刻就有辦法的。
「告局裡，他們就正想借這件事趕我們！」那男子一面說，一面走過去，把手中的一把鏟子向水中撈著一個竹筒。「局裡人都是強盜！他們只會騙我們、罵我們、誣賴我們，他們只差一件事還不曾做，就是放火燒我們的房子。」
有人就說：「莫亂說！」
那有痘瘢的祖貴說：「區長若肯說真話，他會詳詳細細告你一切！」
婦人說：「區長說他捐薪水發棉衣，一到十月就要辦這件事！」
「誰得他的棉衣？每個區長都這樣說，還有更好聽更聰明的話！他那麼說了，下一次又好派人來排家斂錢，要我們送他的匾。上次為區長登報，出兩百錢，張家小九子告我們說，報上還看到我的名字。鬼曉得，名字上了報有什麼好處，算什麼事！」
另外一個正在搬取泥土、阻攔積水到他屋旁的老年人搭話說：「為什麼沒有好處？我出一百錢，我就沒有名字！許多人出一百錢都無名字！」
那祖貴望老年人露出憐憫的微笑：「你要報上有名字嗎？
花園裡每次砍一個人，就有一個名字在報上……「婦人喊那個站在水邊發愁的女人，問：」是誰去告局裡？「
那女人說：「幫人寫信的張師爺，他說，他去局裡報告，要局裡派人來看看。他做事是特別熱心的。」
那挖泥土臉有痘瘢的男子就說：「他去報告，一面報告這件事，一面就去陪巡長燒煙，討煙灰吃。」
那發愁的婦人因為不大同意這句話，就分辯說：「什麼燒煙？張師爺是好人！他幫你們寫信，要過誰一個錢沒有？他那兄弟死了，自己背過××去，回來時眼淚未乾，什麼人說，張師爺，做好事，給我寫個稟帖，他就不好意思拒絕別人的請求！」
祖貴說：「那有什麼用處？誰不承認他是好人？可是人好有什麼用處？況且他幫你做點事，自己並不忘記他自己的身份。他同誰都說他是一個上士，是個軍籍中人，現在命運不好，被革命的把地位革掉了。他到這裡就因為他覺得比你們高貴，比你們身份高一層，可憐你們，處處幫你們的忙。他向你們借錢，借一個就還一個。可是一發癮了，這條曲蟮，除了到巡長處討煙灰吃以外，就沒有什麼去處！」
「可是巡長看得起他，局裡人全看得起他！」
「你說巡長送他的煙灰是不是？」
「他是讀書人。」
「他是讀書人？丟讀書人的醜！」這男子復又自言自語似的說：「他算不得讀書人！讀書人都無恥，我看不起讀書人。
因為他們認得幾個字，就想得出許多方法欺侮我們，迫害我們，哄我們，騙我們。我恨他們……「那發愁女人心想，」你跟誰學來的這些空話？「忙把手指塞到耳朵，把頭亂搖，因為聽到的話好像很不近情，且很危險。她明白祖貴一說到這些時就有許多話，一時不能停止，誰也管不了他。她於是望望天氣，天空中的小雨還在落。她似乎重新記起了自己應發愁的事情，覺得到此辯嘴無意思了，就拉了一下披在肩上的一片舊麻市，跳過了一道小溝，鑽進自己那小屋子裡去了。
這時遠遠的，正有一個婦人在屋裡悠悠的哭著，一定的，什麼充滿了水的小屋裡，一個下賤的生命又斷氣了。在水邊的一些人，即刻就知道了是誰家的孩子去了世。因為這些人，平常時節決不會有什麼煙子從屋中出來。家中有了病人，即或如何窮，平時沒有飯吃，也照習慣得預備一點落氣紙錢，到什麼時節病人落氣時，就在床邊焚燒起來，小小的屋子自然即刻滿了青煙，這煙與婦人哭聲便一同溢出門外，一些好事的或平時相熟的人，就都走過去探望去了。
這時節婦人記起自己家中那個病人要水喝了，忙匆匆回到自己屋裡去，因為地下水已把土泡鬆了，一不小心，便滑了一下，把擱到架上一個空鑌鐵盒子碰落了地，嘩啷啷的響著，手中那一封銅子也打散到水裡了。
床上那病人歎著氣，衰弱的問著：「娘，你怎麼了？」
婦人懊惱的從水裡爬起，「見了鬼！」她不即撿錢，把手在身上擦著，伸到一堆破絮裡去摸病人的額部，走過水缸邊去舀水，但又記起病人喝冷水不好，就說：「四容，你莫喝冷水，等一等我燒水喝。」
病人似乎不甚清醒，只含含糊糊說一些旁的話。
婦人於是蹲到床邊水裡，摸那打散了的一封銅子，摸了半天，居然完全得到了。又數了兩回，才用一塊破布包好了，放到病人的床頭席墊下，重新用那雙濕濕的手去撫摸病人的頭額。
「娘，口乾得很，你舀點冷水給我喝喝吧，我心上發燒！」
婦人一句話不說，拿了一個罐子走出去了，到另外一個正在燒水的人家，討了些溫水，拿回來給病人。病人得到水，即刻就全喝了。把水喝過一會後，病人清醒了許多，就問這時已到了什麼時候，是不是要夜了。婦人傍在床邊，把頭上的報紙取下來，好好的折成一方，壓到床下去，沒有什麼話說。她正在打量著一件事情，就是剛才到當鋪得的那五毛錢，是應當拿去買藥，還是留下來買米？她心中計算到一切，錢只那麼一點點，應做的事卻太多了，因此不能決定應做什麼。
那病人把水喝過以後，想坐起來，婦人就扶了他起來，不許他下床，因為床下這時已經全是水了。
婦人見孩子的痛苦樣子，就問他：「四容，你說真話，好了一點沒有？」
「好多了。娘你急什麼？我們的命在天上，不在自己手上。」
「我看你今天燒得更厲害。」
「誰知道？」病人說著，想起先一時的夢，就柔弱的笑了。
「我先一會兒好像吃了很多桃子同梨，這幾天什麼地方會有桃子？」
婦人說，「你想吃桃子嗎？」
「我想吃橘子。」
「這兩天好像有橘子上市了。」
「我想到的很多，不是當真要吃的。我夢到很多我們買不起的東西！我夢裡看到多少好東西呀！我看到大魚，三尺長的大魚，從雞籠裡跳出來，這是什麼兆頭？——天知道，我莫非會要死了！」
婦人聽說要死了，心裡有一點兒紛亂，卻忙說：「魚自然是有餘有剩。……」這時那個門口，有一個過路的相熟婦人，拖著啞啞的聲音向裡面人發問：「劉娘，劉娘，怎麼，你在家嗎？孩子好一點了嗎？」
「好一點，謝謝你。我這屋子裡全是水了，你不坐坐嗎？」
「不坐喔，我家裡也是水！今天你怎麼不過花園？我在窯貨鋪碰到七叔，他問你，多久不見你了。他要你去，有事情要你做。」
「七叔孩子不好了嗎？」
「你說是第幾的？第二的好了，第四的第五的早埋了。」
那病人聽到外面的話，就問婦人：「娘，怎麼，七叔孩子死了嗎？」婦人趕快走到門外邊去，向那個停頓在門口的女人搖手，要她不要再說。
不一會兒，這婦人就離了病人，過本地人大家都叫它作「白牆的花園」的監牢那邊去，在監牢外一條街上，一家賣煙的小屋前，便遇著了專司這個監牢買物送飯各樣雜瑣事情的七叔。這是一個禿頭紅臉小身材的老年人，在監獄裡作了十四年的小事，討了一個瘋癱的妻，女人什麼事都不能作，卻睡在床上為他生養了五個兒女。到了把第五個小孩，養到不必再吃奶時，婦人卻似乎盡了那種天派給她做人的一分責任，沒有什麼理由再留到這個世界上，就在一場小小的寒熱症上死掉了。這禿頭七叔，哭了一場，把婦人從床上抬進棺木裡，伴著白木棺材送出了郊外，因此白天就到牢裡去為那些地獄中人跑腿，代為當當東西，買買物件，打聽一下消息，傳遞一些信件，從那些事務上得到一點點錢。晚上就回來同五個孩子在一張大床鋪上睡覺，把最小的那一個放到自己最近的一邊。白天出去做事時，命令大孩子管照小孩子。有時幾個較大的孩子，為了看一件熱鬧事情爭著跑出去了，把最小的一個丟到家裡，無人照料，各處亂拉屎拉尿，哭一陣，無一個人理會，到後哭倦了，於是就隨便倒在什麼地方睡著了。
這禿頭父親因為掛念到幾個幼小的孩子，常常白天回去看看，有時就抱了最小那一個到獄中去，站到柵欄邊同那些犯人玩玩。這禿頭同本街人皆稱為劉娘的婦人，原有一點親戚關係，所以婦人也有機會常常在牢獄走動走動，凡有犯人請托禿頭做的事，禿頭忙不過來時，就由婦人去作。照例如當點東西，或買買別的吃用物品，婦人因為到底是一個婦人，很耐煩的去講價錢，很小心的去選擇適當的貨物，所以更能得到獄中的信任與喜悅。她還會縫補一點衣服，或者在一塊布手巾上用麻線扣一朵花，或者在腰帶上打很好的結子，就從這牢獄方面得到一種生活的憑藉，以及生存的意義。有時這些犯人中，有被判決開釋出去了，或者被判決處了死刑，犯人的遺物，卻常常留著話，把來送給禿頭同婦人。沒有留著話說，自然歸看獄管班。但看獄管班，卻仍然常常要婦人代為把好的拿去當鋪換錢，壞一點的送給婦人作為報酬。
因為本地天花的流行，各家都有了病人，一個在學剃頭的孩子四容，平時頑健如小馬，成天隨了他的師傅，肩挑豎有小小朱紅旗竿的擔子，到各處小地方去剃頭，忽然也害了這髒玻這寡婦服侍到兒子，忙到過公醫院去討發表藥，忙到過藥王宮去求神，忙到一切事情，所以好一些日子，不曾過花園那邊去。
就是那麼幾天，多少人家的小孩子都給收拾了。
婦人見到了禿頭七叔，就走過去喊「七叔」，禿頭望著婦人，看看婦人的神氣，以為孩子死了。禿頭說：「怎麼，四容孩子丟了嗎？」婦人說，「沒有。我聽人說小五小四，……」禿頭略略顯出慌張：「你來，到我家坐坐，我同你說話。」
禿頭就煙館門前攤子上的香火，吸燃了一根紙煙，端整了一下頭皮上那頂舊氈帽，匆匆的向前走後。婦人不好說什麼話，心裡也亂亂的，就跟著禿頭走去。禿頭一面走一面心裡就想，死了兩個還有三個，誰說不是那個母親可憐小孩子活下受罪，父親照料受折磨，才接回去兩個？
婦人到禿頭家裡去，談了一陣死的病的一切事情，把禿頭囑咐代向萬盛去當的銀鐲釧同戒指，袖到身上後，就辭了禿頭，過後街去。把事辦妥後又到獄裡去找禿頭，交給錢同當票，又為另一個犯人買了些東西，事情作完回家時，天已快夜了。那時四容已睡著了，就把所得腳步錢從攤子上買來的兩個大橘子，給放在四容床邊，等候他醒來，看是不是好了一點。四容醒時同他媽說，後面水蕩裡，撬泥巴攔水的，有人發現了一個小屍首。不知是誰拋入河裡的，大家先嚷了半天。婦人說，「管他是誰的，埋了就完了。」說了就告給四容，「買得了兩個橘子，什麼時候想吃就吃。」四容吃了一個橘子，卻說「今天想吃點餅，不知吃不吃得。」婦人想，痘落了漿怎麼不能吃，不能吃餅又吃什麼？
過後聽到門前有打小鑼的過身，婦人趕忙從病人枕下取了些錢，走出去買當夜飯吃的切餅同燒薯。回來時，把一衣兜吃的東西都向床上拋去，一面笑著一面扯脫腳下浸濕透了的兩隻鞋，預備爬到床上吃夜飯。四容見到他娘發笑，不知為什麼事，就問他的娘，出去碰到了誰。婦人說，「不碰到誰。
我笑祖貴，白天挖溝洩水時，一面挖泥一面罵張師爺，這時兩人在攤子邊吃餅喝酒，又同張師爺爭到會鈔，可是兩個人原來都是記帳。「
「他們都能記帳！」
「他日有錢時又不放賴，為什麼不可以記帳？」
「祖貴病好了嗎？」
「什麼病會打倒他呢？誰也打不倒他，他躺到床上六天，喝一點水，仍然好了。」
「他會法術。他那樣子是會法術的神氣。」
「哪裡！他是一個強硬的人！人一強硬還怕誰。」
「張師爺也是好人，他一見了我，就說要教我認字。我說我不想當師爺，還是莫認字吧。他不答應，以為我一定得認識點字才對。他要我拜他做老師，說懂得書，那是再尊貴沒有了。」
「認字自然是好。他成天幫人的忙，祖貴罵他，口口聲聲說要把他頭悶到水裡去，淹得他發昏，他就從不生氣！這是一個極好的人，因為人太好，命才那麼壞！」
「他們是一文一武，若……可以輔佐真命天子！」
「說鬼話，你亂說這些話，要割你的嘴！」
「是我師傅說的。」
「你師傅那麼亂說，什麼時候，就會用自己的剃刀，割他自己的嘴。」
母子兩人吃著切餅，喝著水，說著各樣的話，黑夜便來了，黑夜把各處角隅慢慢的完全佔領後，一切都消失了。
在同一地方，另外一些小屋子裡，一定也還有那種能夠在小灶裡塞上一點濕柴，升起晚餐煙火的人家，濕柴畢畢剝剝的在灶肚中燃著，滿屋便竄著嗆人的煙子。屋中人，藉著灶口的火光，或另一小小的油燈光明，向那個黑色的鍋裡，倒下一碗魚內臟或一把辣子，於是辛辣的氣味同煙霧混合，屋中人打著噴嚏，把臉掉向一邊去，過一時，他們照規矩，也仍然那麼一家人同在一處，在濕濕的地上，站著或蹲著，在黑暗中把一個日子一頓晚飯打發了。
第二天一大清早，強梁的祖貴，就同那個在任何時節、任何場合裡，總不忘記自己是一個上士身份的張師爺，依照晚上兩人商量好的辦法，拿一張白紙，一塊硯台，一支筆，挨家來查看，看水是不是已浸進了屋子。又問訊這家主人，說明不必出一個錢，只寫上一個名字，畫個押，把請願稟帖送到區裡去，同時舉代表過工廠去，要求莫再放水，看大家願不願意。這些事自然是誰都願意的。雖然都明白區裡不大管這些事情，可是稟告了一下，好像將來出什麼事情就有話說了。
說到推代表，除了要祖貴同張師爺一文一武，誰還敢單獨出常平常時節什麼事就得這兩個人，如今自然還是現成的，毫無異議，非兩人去不行！可是那個文的，對於這一次事情，卻說要幾個女的同去，一定會順利一點。他在這件事上還不忘記加一個雅謔，引經據典，證明「娘子軍到任何地方都不可少」。因為這件事同為了稟帖上的措詞，他幾乎被祖貴罵了一百句野話，可是他仍然堅持到這個主張。他以為無論如何代表要幾個女的，措詞則為「懇予俯賜大舜之仁」，才能感動別人。祖貴雖然一面罵他一面舉起拳頭恐嚇他，可是後來還是一切照他的主張辦去，因為他那種熱心，祖貴有時也不好意思不服他了。
當兩人走到四容家門口時，張師爺就啞啞的喊著：「劉娘，劉娘，在家麼？」
婦人正坐在床上盤算一件值幾百錢的事情，望到地下的水發愁，聽聽有熟人聲音了，就說，「在家，做什麼？」因為不打量要人進屋裡來，於是又說，「對不起，我家裡全是水了！」
祖貴說，「就是為水這一件事，寫一個名字，等一會兒到廠裡去。」
婦人知道是要拚錢寫稟帖，來的是祖貴，不能推辭，便問：「祖貴，一家派多少錢？」
「不要錢，你出來吧，我們說說。」
婦人於是出來了，站到門外，用手拉著那破舊的衣襟，望到張師爺那種認真神氣好笑。那上士說，「我們都快成魚了，人家把我們這樣欺侮可不行！這是民國，五族平等，這樣來可不行！」
婦人常常聽到這個人口上說這些話，可不甚明白他的意思所在，也順口打哇哇說：「那是的，五族共和，這樣來可不行！」
「我們要求我們做人的權利，我們要向他們總理說話。」
「你昨天不是到區裡說了嗎？」
這上士，不好意思說昨天到區長處說話時，被區長恐嚇的種種情形了，就囁囁嚅嚅向旁人申訴似的，說是「一切總是道理，不講道理，國家也治不好」。
站在路中泥水裡的祖貴，見這人又在說空話了，就說：「什麼治國平天下？大家去一趟，要他們想一個辦法，講道理，自然好了，不講道理，自己想法對付！」
婦人說：「要去我們全去，我不怕他們！」
那上士說：「就是要大家去的，劉娘你就做個代表好了。」
什麼是代表婦人也不明白，只聽說是去廠裡區裡的事，為的是大家的房子。所以當下就答應了。兩個人於是把名字寫上，約好等一會兒過祖貴家取齊，兩個人又過另一家說話去了。
請願的團體一共是十三個公民所組成，張師爺同祖貴充當領袖。大家集合成群先過警察所去，站到警察所門前，托傳達送請願稟帖進去。等了大半天，還無什麼消息。等了許久大家都有點慌了，不知是回去還儘是等在這裡好。祖貴出主意，要師爺一個人進去看看。這個人，明白這是公眾的意見，便把身上那件舊棉外套整理了一下，口中唸唸有詞，擬定了要說的話。傳達原是認識他的人，見他想進去，就讓他進去了。
進去一會兒，這人臉上喜洋洋的走出來了。因為昨天他一個人來說時，區長還說再來說就派人捉了他，把他捆綁起來喂一嘴馬糞。今天恰逢區長高興，居然把事情辦好了。他出來時手中拿得有一個區長的手諭，到了外邊，就念區長的手諭給大家聽：「代表所呈已悉，仰各回家，安心勿躁，靜候調查，此諭。」
大家這時面面相覷，似乎把應作事情已作完了，都預備散去，另一個人就說：「大家慢點，我們要張師爺再代表我們進去一趟，請他們這時就派一個人跟我們去看看。我們別的不要，只要看看我們的住處就行！」
祖貴以為要這邊去看看，不如要廠裡派人看看。倒是請一個巡士同我們過廠裡說說為好。
師爺用不著大家催促，即刻又自告奮勇進去了，不一會，就有一個值班的警察，一路同師爺說話一路走出來。一群人圍攏去，師爺把祖貴抓過一旁，輕輕的說，「先到廠裡去說話，再看我們那個。」
過一陣，一些人就擁了巡警到××鐵廠門外了。守門的拿了願書進去，且讓隨來的巡警同祖貴張師爺三人到門房裡去坐。祖貴卻不願意，仍然站到外面同大家候著。這廠裡大坪原來就滿是積水，像一個湖沒有洩處。一會兒那個守門人出來了，手裡仍然拿著那個願書，說：「監督看過了，要你們回去。」
祖貴說：「不行，我們不能那麼回去。勞駕再幫我們送上去，我們要會當事的談話！」
張師爺說：「我們十三個代表要見你們監督！」
那個守門的有點為難了，就同隨來的巡士說：「辦不好！
這是天的責任，你瞧我們坪裡的水多深！「
巡士說：「天的責任，我們院子裡也是多深的水。」
婦人劉娘便說：「誰說是天的罪過？你們這邊不挖溝放水，水也不會全流過去。」
另一個女人自言自語的又說：「今天再放水，我們什麼都完了！」
那守門的心裡想，「你們什麼都完了？你們原本有什麼？」
祖貴逼到要守門的再把願書送進去一次，請他們回話，巡士也幫同說話，守門的無可如何，就又沿了牆邊干處走到裡面去了。不多久，即見到那個守門人，跟著一個穿長衣的高人出來。這人中等辦事員模樣，走路氣概堂堂的，手中就拿著剛送進去的願書，臉上顯出十分不高興的神氣，慢慢的低著頭走出來。到了門前，就問，「有什麼事一定要來說話？」那種說話的派頭同說話時的神氣，就使大家都有點怕。
這人見無一個人答話，就問守門人，那個願書是不是他們要他拿進去的。祖貴咬咬嘴皮，按捺到自己的火性，走過去了一點，站近那個辦事人身邊，聲音重重的說：「先生，這是我們請他拿進去的。」
那穿長衣人估計了祖貴一眼，很鄙夷的說：「你們要怎麼樣？」
祖貴說：「你是經理是監督？」
「我是督察，什麼事同我說就行！」
「我們要請求這邊莫再放水過去，話都在帖子上頭！」
穿長衣的人就重新看了一下手上那個願書的內容，頭也不願意抬起，只說：「一十三個代表啊，好！可是這不是我們的事情，公司不是自來水公司！天氣那麼糟，只能怪天氣，只能怪天氣！」
「我們請求這邊不要再放水就行了！」
「水是一個活動東西，它自己會流，那是無辦法的事情！」
張師爺就說：「這邊昨天掘溝，故意把水灌過去。」
那人有點生氣神氣了，「什麼故意灌你們。莫非這樣一來，還會變成謀財害命的大事不成？」
那人一眼望到巡警了，又對著巡警冷笑著說：「這算什麼事情？謀財害命，可不是一件小事情，你們區裡會曉得的！楊巡官前天到這兒來，和我們監督喝茅台酒，就說……」祖貴皺著眉頭截斷了那人的言語：「怎麼啦！我們不是來此放賴的，先生。我們請你們這裡派人去看看。這裡有的是人，只要去看看，就明白我們的意思了。這位巡警是我們請來的，楊巡官到不到這裡不是我們的事情。我們要的是公道，不要別的！」
「什麼是公道！廠裡並沒有對你們不公道！」
「我們說，不能放水灌我們的房子，就只這一件事，很不公道。」
「誰打量灌你們的房子？」
「不是想不想，不是有意無意，你不要說那種看不起我們的刻薄話。我們都很窮，當然不是謀財害命。我們可不會誣賴人。你們自然不是謀財害命的人，可是不應該使我們在那點點小地方也站不住腳！」
代表中另一個就撅著嘴說：「我們繳了租錢，每月都繳，一個不能短少！」
「你租錢繳給誰？」
「繳給誰嗎？……」那人因無話可說，囁嚅著，望到祖貴。
那長衣人說：「這租錢又不是我姓某的得到，你們同區裡說好了！」
祖貴十分厭煩的說：「喂，夠了，這話請您駕不要說了。
我們不是來同您駕罵娘的，我們來請求你們不要再放水！你們若還願意知道因為你們昨天掘溝放水出去，使我們那些豬狗窩兒所受的影響，你不妨派個人去看看，你們不高興作這件事，以為十分麻煩，那一切拉倒。「
那長衣人說：「這原不是我們的事，你們向區裡說去，要區裡救濟好了。」
「我們並不要你們救濟，我們只要公道！」
「什麼公道不公道？你們去區裡說吧。」
祖貴說：「您駕這樣子，派人看看也不願意了，是不是？」
那人因為祖貴的氣勢凌人，眼睛裡估了一個數目，冷冷的說：「代表，你那麼凶幹嗎？」
「你說幹嗎，難道你要捉我不成？」
「你是故意來搗亂的！」
「怎麼，搗亂，你說誰？」這強人十分生氣，就想伸手去抓那個人的領子。那人知道自己不是當前一個的對手，便重複的說：「這是搗亂，這是搗亂，」一面趕忙退到水邊去。大家用力拉著祖貴，只擔心他同廠裡人打起架來。
兩人忽然吵起來了。因為祖貴聲音很高，且想走攏去揍這個辦事人一頓，裡面聽到吵罵，有人匆匆跑出來了。來的是一個胖子，背後還跟得有幾個閒人，只問什麼事什麼事。先前那個人就快快的訴說著，張師爺也亂亂的分辯著。祖貴睨了這新跑出的人一眼，看看身份似乎比先來的人強，以為一定講道理多了，就走近胖子，指到一群人說：「這是十三個代表，我們從小街派來的，有一點事到這裡來。因為你們這邊放水。我們房子全浸水了。我們來請你們這邊派一個人同到這位巡士去看看，再請求這邊莫再放水過去，這一點點事情罷了。我們不是來這裡吵嘴的。」
那人只瞥了祖貴一眼，就把高個兒手中的願書，拿到眼邊看了一下，向原先吵嘴的人問：「就是這一點兒事嗎？」那人回答說：「就是這事情。」
胖子裝模作樣的罵著那人：「這點點事情，也值得讓這些烏七八糟的人到公司大門前來大吵大鬧，成個什麼規矩！」
張師爺說：「我們不是來吵鬧，我們來講道理！」
那胖子極不屑的望到卑瑣的上士身上那件髒軍衣，正要說「什麼道理」這樣一句話，祖貴一把拉開了上士，「我們要說明白，這裡是一位見證，」說時他指到區裡隨來的一位巡警，「他見到我們一切行為，他親眼看到！」
那胖子向祖貴說：「我聽到你們！這裡不是你們胡鬧的地方！你們到區裡說去！你只管稟告區裡。」這人說了就叫站在身旁另一個人，要他取一個片子，跟這些人到區裡去見區長。
一面回過頭來問那個巡警：「楊巡官下班了沒有？」顯然的，是要這巡警知道站在面前同他說話的人，是同他們上司有交情，同時且帶得有要那班代表聽明白的意思。接著又告給先前那個高人，不要同他們再吵。
祖貴只是冷笑，等那胖子鋪排完了，就說：「這是怎麼？
你們這樣對付我們，這就是你們的道理！上區裡打官事，決定了沒有？「
那胖子不理不睬，自己走進去了。大家都不知道怎麼說好，互相對望著。
張師爺想走過去說話，祖貴把這上士領口拉著，朝門外一送，向大家掃了一眼：「走，媽的！咱們回去！什麼都不要說了！不要公道！」
大家見到祖貴已走，都怯怯的，無可奈何的，跟到背後走了。
一出了大門，張師爺就嚷著，聊以自慰的神氣說著各種氣憤大話，要報仇，要燒房子，要這樣那樣。可是大家都知道這是他的脾氣，絕對不會做出這種嚇人的事情。到了小街時，女人中有人望到區裡巡警，跟著在後面來的，就問祖貴，是不是要請巡警挨家去看看。祖貴把代表打發走了，同張師爺帶了巡警各處去看看，一句話不說，看了一陣，那巡警就回區裡回話去了。
請願的事很明白是完全失敗了。大家都耽擱了半天事情。
婦人回到家裡，看看屋中的水，似乎又長多了一點。走到屋後去看看，屋後昨天大家合挖的那條溝，把水雖然擋住了，可是若果今天廠裡再放水，就完全無用了。四容那時已睡著了。
本來今天預備買藥，這時看看四容睡得很好，又打量不買藥，留下錢來作別的用處。因為屋中水太多，作什麼事都不方便，這婦人就想找個什麼東西，把水舀去，再撒點灰土，一定打點。各處找尋的結果，得了一塊舊鑌鐵皮，便蹲到門前把水舀著。做了半天，腳也蹲木了，還似乎不行。後來有人來到，站到門前告她，張師爺還想到區裡去要求公道，祖貴要打他，兩人現在正吵著。還說早上全是師爺出的主意，向那些人請什麼願，祖貴始終就不大贊同，只說大家齊心來挖一條大溝到城邊去，水就不會再過來了。……婦人因為四容的病好像很有了一點兒轉機，夜間她就仍然打量到所得的那五毛錢，是不是必須要照到醫生所說的話，拿去買藥。又想天氣快冷了，四容病一好，同師傅上街做生意，身上也得穿厚一點。同時記起日裡同祖貴他們到廠裡吵架情形，總迷迷糊糊睡得不大好，做了一些怪夢，夢到許多對待窮人不合理的希奇事情，且似乎同誰吵了半天，賭了許多咒，總永遠分解不清楚。
不知如何，婦人忽他驚醒了，就聽到有人在屋後水蕩邊亂嚷亂叫。起先當是水漲大了，什麼人家小屋被水浸透弄坍了，心裡忡忡的，以為無論在什麼時候，自己頭上這一塊房頂，也一定會猛然坍下來，把自己同四容壓在下面。這時悄悄的伸手去捏四容的腳，四容恰恰也醒了，問到他媽，是誰在喊叫。只聽到門前有人踹水跑過去，嘩嘩的響著。隨後又是兩個人踹水跑過去。於是聽到遠處聲音很亂，且夾雜有狗叫，有別的聲音，正似乎出了什麼大事一樣。婦人心裡想：難道漲大水了嗎？又想，莫非是什麼人家失了火吧？爬起一看，屋角都為另一種光映照得亮堂堂的，可不正是失火！這時別一個人家也有人起身了，且有人在門前說話。婦人慌慌張張，披了衣服，顧不到屋中的水，赤了腳去開門，同那些正在說話的人搭話，問是什麼地方。
那時天已經發白了，起來的人多了。許多人都向廠裡那方面街上跑去。只聽人說失了火失了火，各人都糊里糊塗，不知道究竟在什麼地方，什麼人家。只見天的一邊發著紅光，彷彿平常日頭出來的氣派，看來很近，其實還隔得很遠。大家都估計著，無論如何也是在後街那一方面。天空大堆大堆的火焰向上捲去，那時正有一點兒風，風捲著火，摧拉著，毀滅著，夾雜著一切聲音。婦人毫無目的也跟著別的人向起火的那方面走去，想明白究竟。路上只聽到有向回頭走的人，說是花園起了火。又說所有的犯人都逃走了。又說衙門的守備隊，把後街每一條街口都守著了，不讓一個人過去，過去就殺，已有四個人被殺掉了。
婦人一面走一面心裡划算，這可糟了，七叔一家莫會完全燒死了！她心裡十分著急，因為在花園那一方面，他還放的有些小債，這些債是預備四容討媳婦用的。獄裡起了火，人都燒死了，這些帳目自然也全完了。
再走過去一點，跑回來的人都說，不能過去了，那邊路口已有人把守，誰也不能通過，爭著過去說不定就開槍。因此許多懷了好奇心同懷了其他希望的閒人，都掃了興。有些在先很高興走出門的，這時記起自己門還未關好，婦人們記起家中出痘疹的兒子，上年紀的想起了自己的腰脊骨風痛，絡繹走來，又陸續的回去了。雖然聽到說不能通過仍然想走到盡頭看看的，還有不少人。婦人同這些人就湧近去花園不遠的花園前街弄口，擠過許多人前面去，才看到守備隊把槍都上了刺刀，橫撇著在手上，不許人衝過去。街上只見許多人搬著東西奔走，許多挑水的人匆匆忙忙的跑。但因為地方較近，街又轉了彎，反而不明白火在什麼地方了。
不知是誰，找得了道士做法事用的銅鑼，胡亂的在街上敲著，一直向守備隊方面衝過來，向小街奔去，一面走一面盡喊，「挑水去，挑水去，一百錢擔，一百錢擔！」聽到這話，許多人知道發財的時候快到了，都忙著跑回去找水桶，大家擁擠著，踐踏著，且同時追隨到這打鑼人身後跑著吼著，紛亂得不能想像。
婦人仍然站到牆下看這些人。看了一會兒，見有人挑水來，守備兵讓他過去了。她心裡掛著七叔家幾個小孩子，不知火燒出街了有多遠，前街房子是不是也著了火，就昏昏的也跟挑水的人跑，打量胡混過去。兵士見了卻不讓她過去，到後大聲的嚷著，且用手比著，因為看她是女人，終於得到許可擠過去了。進了前街，才知道火就正是在七叔住處附近燃著，救火人挑了水隨便亂倒，潑得滿街是水，有些人心裡嚇慌了，抱了一塊木板或一張椅子亂竄。有些人火頭還離他家很遠，就拿了槓子亂戳屋簷。她慢慢的走攏去了一點，想逼近那邊去，一個男子見到了，嘶聲的喊著，拉著她往回頭路上跑去。也不讓她說話，不管她要做些什麼事，糊糊塗塗被拉到街口，那為大火所驚嚇而發癇的男子卻走了。
她仍然是糊糊塗塗，擠出了那條小街。這時離開了火場已很遠了，看到有許多婦人守著一點點從煙中火中搶出的行李，坐在街沿恣意的哭泣。看到許多人在搬移東西。一切都毫無秩序，一切都亂七八糟。天已漸漸大明了，且聽到有人說火不是從花園起的，獄中現時還不曾著火，燒的全是花園前街的房子。另外又聽到兵士也說獄中沒有失火，火離獄中還遠。她這時似乎才覺得自己是赤著兩隻腳。忽然想起在此無益，四容在家中會急壞了，就跑回小街屋裡去。
四容因為他母親跑出去了半天，只聽到外面人嚷失火，想下地出外看看，地下又全是水，正在十分著急，婦人回來了，天也大亮了。母子兩人皆念著七叔一窩小孩，不知是不是全燒死了，還是只留下老的一個。過一會有人從門外過身，一路罵著笑著，聲音很像祖貴，婦人就隔了門忙喊祖貴。跑出去看，就正看到那強徒。頭上包了一塊帕頭，全身濕漉漉灰甫甫的，臉上也全是煙子，失去了原來的人形。耳邊還有一線血，沿臉頰一直流下。一望而知，這個人是才從失火那邊救火回來的。
婦人說：「祖貴你傷了！」
那男子就笑著，「什麼傷了病了，你們女人就是這樣的，出不了一點兒事。」
「燒了多少呢？還在燒嗎？」
「不要緊，不再會燒了。」
「我想打聽一下，管監裡送飯的禿頭七叔家裡怎麼了？」
「完了，從宋家煙館起，一直到邊街第四弄財神廟，全完事了。」
「哎喲，要命！」婦人低聲的嚷著，也不再聽結果，一返身回到自己屋裡，就在水中套上那兩隻破鞋，囑咐了四容不許下床，就出門向失火前街跑去。祖貴本來已走過去，快要進他自己屋子，見婦人出來，知道她一定是去找熟人了，就喊叫婦人，告給她，要找誰，可以到岳廟去，許多人逃出來都坐在岳廟兩廊下。
到了岳廟門前，一個人從人叢中擠出拉著她膀子，原來正是禿頭七叔。禿頭帶她過去一點，看到幾個孩子都躺在一堆棉絮上發癡，較小的一個已因為過分疲倦睡著了。
婦人安心了。「哎喲，天保佑，我以為你們燒成炭了。」
那禿頭亂了半天，把一點鋪陳行李同幾個孩子從煙裡抱出來，自己一切東西都燒掉了，還發癇似的極力幫助別人搶救物件，照料到那些逃難的女人小孩。天明後，火勢已塌下去了，他還不知道，盡來去嚷著，要看熱鬧的幫忙，儘管喊水，自己又拿了長長的叉子，打別人的屋瓦，且逼到火邊去，走到很危險的牆下去，扒那些懸在半空燃著的椽皮。到後經人拉著他，問到他幾個孩子是不是救出來了，他才像是憬然明白他所有全燒光了，方趕忙跑回岳廟去看孩子。這時見到婦人關心的神氣，反而笑了。禿頭說：「真是天保佑，都還是活的。可是我屯的那點米，同那些……」這時旁邊一堆絮裡一個婦人，忽然幽幽的哭起來了，原來手上抱著的孩子，剛出痘疹免漿，因驟然火起一嚇，跑出來又為風一吹，孩子這時抱在手中斷氣了。許多原來哭了多久的，因驚嚇而發了癡的，為這一哭都給楞著了。大家都呆呆望著這婦人，儼然忘了自己的一身所遭遇的不幸。
婦人認得她是花園前街銅匠的女人，因走過去看看，怯怯的摸了一下那擱在銅匠婦人手上的孩子：「周氏，一切是命，算了，你銅匠？」
另外一個人就替銅匠婦人說：「銅匠過江口好些日子了，後天才會回來。」
又是另外一個人卻爭著說：「銅匠昨天回來了，現在還忙著挑水，幫別人救房子。」
又一個說：「澆一百石水也是空的，全燒掉了！」這人一面說，一面想起自己失掉了的六歲女兒，呱的就哭了，站起來就跑出去了。另外的人都望到這婦人後身搖著頭，（重新記起自己的遭遇），歎息著，詛咒著，埋怨著。
旋即有一個男子，從岳廟門前匆匆跑過去，有一女人見到了，認得是那個銅匠，就銳聲喊著「銅匠師傅」，那男人就進來了。那年青男子頭上似乎受了點傷，用布紮著，布也浸濕了。銅匠婦人見了丈夫，把死去了的小孩交給他，像小孩子一樣縱橫的流淚，銅匠見了，生氣似的皺著眉頭，「死了就算事，你哭什麼？」婦人像是深怕銅匠會把小孩擲去，忙又把屍身搶過來，坐到一破絮上，低下頭兀自流淚。
那時有人看到這樣子，送了一些紙錢過來，為在面前燃著。
銅匠把地下當路的一個破碗撿拾了一下，又想走去，旁邊就有一個婦人說：「銅匠，你哄哄周氏，要她莫哭。你得討一副匣子，把小東西裝好才是事！」
四容的媽忙自告奮勇說：「我幫你去討匣子，我這就去。」
說著，又走到禿頭七叔幾個小孩子身旁，在那骯髒小臉上，很親切的各拍了一下，就匆匆的走了。
到善堂時無一個人，管事的還不曾來，守門的又看熱鬧去了，就坐在大門前那張長凳上等候。等了多久，守門的回來了，說一定得管事的打條子，過東興厚廠子裡去領，因為這邊已經沒有頂小的了。說是就拿一口稍微大一點的也行，但看門的作不了主，仍然一定得等管事先生來。
一會兒，另外又來了兩個男子，也似乎才從火場跑來領棺材的，婦人認識其中一個，就問那人「是誰家的孩子」。那人說：「不是一個小孩子，是一個大人大孩子，——小街上的張師爺！」
婦人聽著嚇了一跳：「怎麼，是張師爺嗎？我前天晚上還看到他同祖貴喝酒，昨天還同祖貴在廠裡說話，回來幾乎罵了半夜，怎麼會死了？」
「你昨天看到，我今天還看到！他救人，救小孩子，救雞救貓，自己什麼都沒有，見火起了，手忙腳亂幫到別人助熱鬧，跑來跑去同瘋狗一樣。告他不要白跑了，一面罵人一面還指揮！告他不要太勇敢了，就罵人無用。可是不久一磚頭就打悶了，抬回去一會兒，喔，完事了。」
那守門的說：「那是因為煙館失火，他不忘恩義，重友誼！」
婦人正要說「天不應當把他弄死」，看到祖貴也匆匆的跑來了，這人一來就問管事的來了沒有，守門的告他還沒來。他望到婦人，問婦人見不見到禿頭，婦人問他來做什麼，才曉得他也是來為張師爺要棺木的。
婦人說：「怎麼張師爺這樣一個好人，會死得這樣快？」
那強硬的人說：「怎麼這樣一個人不死的這樣快？」
婦人說：「天不應當——」
那強硬的人扁了一下嘴唇，「天不應當的多著咧。」因為提到這些，心裡有點暴躁，隨又向守門人說：「大爺，你去請管事的快來才好！還有你們這裡那個瘦個兒，不是住在這裡嗎？」
那守門的不即作答，先來的兩個人中一個就說：「祖貴，你回去看看吧，區長派人來驗看，你會說話點，要回話！我們就在這兒等候吧。」
「區長派人來看，管他媽的。若是區長自己來看，張師爺他會爬起來，笑咪咪的告他的傷處，因為他們要好，死了也會重生！若是派人來，讓他看去，他們不會疑心我們謀財害命！」
這人雖然那麼說著，可是仍然先走了。婦人心想，「這人十磚頭也打不死，」想著不由得不苦笑。
又等了許久，善堂管事的才來了，一面進來，一面拍著肚子同一個生意人說到這一場大火的事情，在那一邊他就聽到打死一個姓張的事情了，所以一見有人在此等候，說是為那死人領棺木，就要守門的去後殿看，一面開他那廂房的辦事處的門，一面問來領棺木的人，死人叫什麼名字，多大年歲，住什麼地方。其中一個就說：「名字叫張師爺。」
想不到那管事的就姓章，所以很不平的問著：「怎麼，誰是什麼張師爺李師爺？」
那人就說：「大家都叫他作張師爺。」
管事的於是當真生氣了，「這裡的棺材就沒有為什麼師爺預備的，一片手掌大的板子也沒有！你同保甲去說吧。我們這裡不辦師爺的差，這是為貧窮人做善事的機關！」
這管事因為生氣了，到後還說：「你要他自己來吧，我要見見這師爺！」
那陪同善堂管事來的商人，明白是「師爺」兩個字，觸犯了活的師爺的忌諱了，就從旁打圓場說：「不是那麼說，他們一定弄不明白。大家因為常常要這個人寫點信，做點筆墨事情，所以都師爺師爺的叫他。您就寫張三領棺材一口得了，寫李四也行，這人活時是一個又隨便又灑脫的人，死了也應是一個和氣的鬼，不會在死後不承認用一個張三名義領一副匣子的！」
管事經此一說，就什麼話也不能說了，只好翻開簿子，打開墨盒，從他那一排三支的筆架上，抓了他那小綠穎花桿尖筆記帳。到後就輪到四容的媽來了，一問到這婦人，死的是一歲的孩子，那管事就偏過頭去，很為難似的把頭左右擺著，說這邊剩下幾副棺材，全不是為這種小孩預備的。又自言自語的說，小孩子頂好還是到什麼地方去找一提籃，提出去，又輕鬆，又方便。婦人聽到這管事代出主意，又求了一陣，仍然說一時沒有小棺材。心中苦辣辣的，不敢再說什麼，只好走回岳廟去報告這件事情。
到了岳廟，銅匠婦人已不哭了，兩夫婦已把小孩屍身收拾停妥了，只等候到棺木，聽婦人說善堂不肯作這好事，銅匠就說：「不要了，等會兒抱去埋了就完了。」可是他那女人聽到這話，正吃到米粉，就又哭了。
婦人見禿頭已無住處了，本想要幾個孩子到她家去，又恐怕四容的病害了人家的孩子，不好啟齒，就只問禿頭七叔，預備就在這廟裡還是過別處去。禿頭七叔說等一會要到花園去看，那邊看守所有間房子，所長許他搬，他就搬過去，不許搬，就住到這廊下，大家人多也很熱鬧。婦人因為一面還掛到家中四容，就回去了。到了家裡，想起死了的張師爺，活時人很好，就走過去看看。他那屍身區裡人已來驗看過了，熟人已把他抬進棺木去了。所謂棺木，就是四塊毛板拼了兩頭的一個長匣子，因為這匣子短了一點，只好把這英雄的腿膝略略曲著。旁邊站了一些人，都悄悄靜靜的不說話。那時祖貴正在那裡用釘錘敲打四角，從那個空罅，還看到這個上士的一角破舊軍服。這棺木是露天擺在那水蕩邊的，前面不知誰焚了一小堆紙錢，還有火在那裡燃著。棺木頭上擺了一個缺碗，裡面照規矩裝上一個煎雞子，一點水飯。當祖貴把棺木四隅釘好，抬起頭來時，望到大家卻可憐的笑著。她站在當中，把另外幾個人拉在一塊，編成一排，對到那擱在卑濕地上的白木匣子。
「來，這個體面人物完事了，大家同他打一個招呼。我的師爺，好好的躺下去，讓肥蛆來收拾你。不要出來嚇我們的小孩子，也不要再來同我們說你那做上士時上司看得起你的故事了，也不要再來同我爭到會鈔了，也不必再來幫我們出主意了，也不必盡想幫助別人，自己卻常常挨餓了。如今你是同別人一樣，不必說話，不必吃飯，也不必為朋友熟人當差，總而言之叫作完事了！」
這樣說著，這硬漢也仍然不免為悲哀把喉嚨扼住了，就不再說什麼，只擤擤鼻子，挺挺腰肢，走到水邊去了。大家當此情形都覺得有點悲慘，但大家卻互相望著，不知道該說點什麼，慢慢的就都散去了。
婦人看看水蕩的水已消去很多，大致救火的人，已從這地方挑了很多的水去了。她記起自己住處的情形，就趕回去，仍然蹲到屋中，用那塊鑌鐵皮舀地下的水，舀了半天把水居然舀盡了，又到空灶裡撮了些草灰，將灰撒到濕的地上去。
下午婦人又跑岳廟去，看看有些人已把東西搬走了，有些人卻就到廊下攤開了鋪陳，用蓆子隔開自己所佔據的一點地方，大有預備長久住下的樣子。還有些人已在平地支了鍋灶，煮飯炒菜，一家人蹲到地下等待吃飯。那銅匠一家已不知移到什麼地方去了。禿頭七叔正在運東西過花園新找的那住處去。婦人就為他提了些傢伙，伴著三個孩子一同過花園去。把禿頭住處鋪排了一下，又為那些犯人買了些東西，縫補了些東西，且同那些人說了一會這場大火發生的種種。大家都聽到牢獄後面教場上有豬叫，知道本街趕明兒謝火神一定又要殺豬，凡是救火的都有一份豬肉，就有人托婦人回去時，向那些分得了肉卻捨不得吃的人家，把錢收買那些肉，明早送到花園這邊來。
婦人回去時，天又快夜了。遠遠的就聽到打鑼，以為一定是失火那邊他們記起了這個好人，為了救助別人的失火而死，有人幫張師爺叫了道士起水開路了，一面走著一面還心裡想，這個人死得還排場，死後還能那麼熱鬧。且懸想到若果不是那邊有人想起這件事，就一定是祖貴鬧來的。可是再過去一點，才曉得一切全估計錯了，原來打鑼的還隔得遠啦。
婦人站到屋後望著，水蕩邊的白木匣子，在黑暗裡還剩有一個輪廓，水面微微的放著光，冷清極了，那裡一個人也沒有！
她站了一會兒，想起死人的樣子，想起白天祖貴說的話，打了一個冷噤，悄悄的溜進自己屋子裡去了。
一九三二年一月作畢