在近親中，三翠的名字是與賢惠美德放在一塊的。人人這樣不吝惜讚美她，因為她能做事，治家，同時不缺少一個逗人心寬的圓臉。
小的，白皙的，有著年青的緋色的三翠的臉，成為週遭同處的人歡喜原因之一，識相的，就在這臉上加以估計，說將來是有福氣的臉。似乎也彷彿很相信相法那樣事的測斷，三翠對於目下生活完全樂觀。她成天做事，做完了——不，是做到應當睡覺的時候了，——她就上到家中特為預備的床上，這床是板子上墊有草蓆，印花布的棉被，她除了熱天，全是一鑽進了棉被就睡死了。睡倒了，她就做夢，夢到在溪裡捉魚，到山上拾菌子，到田里撿禾線，到菜園裡放風箏。那全是小時做女兒時的事的重現。日裡她快樂，在夢中她也是快樂的。在夢中，她把推磨的事忘掉了，把其餘許多在日裡做來覺得很費神的事也忘掉了。有時也有為惡夢驚嚇的時候，或者是見一匹牛發了瘋，用角觸人，或者是漲了水，滿天下是水，她知道是夢，就用腳死勁抖，即刻就醒了。醒了時，她總是聽到遠處河邊的水車聲音，這聲音是象同誰說話，成天絮絮叨叨的，就是在夢中，她也時常聽到它那儼然老婆子唱歌神氣的聲音。雖然為夢所嚇，把人鬧醒，但是，看看天，窗邊還是黑魆魆的不見東西，她就仍然把眼睛閉上，仍然又夢到溪裡捉魚去了。
她的房後是牛欄，小牛吃奶大牛嚼草的聲音，幫助她甜睡。牛欄上有板子，板子上有一個年紀十八歲的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，這哥哥是等候這比他小五歲的三翠到十五歲後，就要同她同床的。她也知道這回事了。她不怕，不羞，只在無別個人在他們身邊，他說笑話說兩年以後什麼時，她才紅臉的跑了。她有點知道兩年以後的事情了。她才是十三歲的女孩子。她夜裡醒時聽到牛欄上的打鼾聲音，知道他是睡得很好的。
白天，她做些什麼事？凡是一個媳婦應做的事她全做了。
間或有時也挨點罵，傷心了，就躲到灶房或者溪邊去哭一會兒。稍過一陣又仍然快樂的做事了。她的生活是許多童養媳的生活，凡是從鄉下生長的，從內地來的，都可以想像得到。
就是她那天真，那勤快，也是容易想像得到的事。稍不同的是許多童養媳成天在打罵折辱中過日子，她卻是間或被做家長的教訓罷了。為什麼這樣幸福？因為上面只有一個爹爹。至於那個睡在牛欄上的人呢，那是「平銜」的人，還不如城市中知道男子權利的人，所以她笑的時候比其餘的童養媳就多了。
雞叫了，天亮了，光明的日頭漸漸由山後爬起，把它的光明分給了地面，到煙囪上也鍍了金黃的顏色時，她起床了。
起了床就到路旁井邊去提水，身後跟的是一隻小狗。露水濕著腳，嗅著微帶香氣的空氣，臉為濕濕的風吹著，她到了井邊，把水一瓢一瓢的舀到桶中。水滿了桶，歪著身，匆促的轉到家中，狗先進門。即刻用紙煤把灶肚內松毛引燃了。即刻鍋中有熱水了。狗到門外叫過路人去了。她在用大竹帚打掃院子了。這時在牛欄上那個人起身了，爹爹起身了，蹲到院落裡廊簷下吸煙，或者編草鞋耳子，望到三翠掃地。不到一會，三翠用淺邊木盆把洗臉水舀來了，熱氣騰騰，放到廊下，父子又蹲著擦臉，用那為三翠所手作的牛肚布帕子，擰上一把，掩覆到臉上。盆邊還有皂莢，捶得稀融，也為三翠所作。洗完臉，就問家長：「煮苕還是煮飯？」「隨便。」或者在牛欄上睡覺那個人說「飯」，而爹爹又說「吃紅薯」，那她折衷，兩者全備，回頭吃的卻是苕拌飯。吃的東西有時由三翠出主意，就是聽到說「隨便」以後，則三翠較麻煩，因為自己是愛好的人，且知道他們歡喜的東西。把早飯一吃，大家出門。上山的上山，下田的下田，人一出門，牛也出門，狗也出門了，家中剩三翠一人。撿拾碗筷，撿拾……她也出門了。她出門下溪洗衣，或到後園看筍子，摘菜花，預備吃中飯用。
到了午時把飯預備好，男子回家了。到時不回，就得站到門外高坎上去，銳聲的喊爹喊苗哥。她叫那在牛欄上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊著，像喊雞，於是人回來了。三翠歡喜了，忙了。三人吃中飯。小貓咪咪叫著，雞在桌子腳下鬧著，為了打發雞，常常停了自己吃飯，先來抓飯和糠，用手拌攪著，到院中去。「翠丫頭，菜冷了！」喊著。「來了，」答應著。真來了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她於是收碗，到灶屋吃去。小貓翹起了尾，跟在身後到灶屋，躍到灶頭上，競吃碗中的飯，就搶到手上忙吃，對小貓做凶樣子。「小黑，你搶我飯，我打你！」雖然這樣說，到後卻當真把飯泡湯給貓吃了，自己捲了袖子在熱水鍋裡洗碗。
夜間，仍然打發人，打發狗，打發貓，……春天同夏天生活不同，但在事務繁雜瑣碎方面卻完全一樣。除了做飯，燒水，她還會績麻，紡棉紗，納鞋，縫襪子。天給她工作上的興趣比工作上的疲勞還多，所以她在生活中看不出她的不幸。
她忙著做事，仍然也忙著同鄰近的人玩。舂碓的，推磨的，漿洗衣裳的，不拘什麼事人要她幫忙時，她並不想到推辭。
見到這樣子活潑，對三翠，許多人是這樣說過了。「三翠妹子，天保佑你，菩薩保佑你，有好丈夫，有福氣。」聽到了，想起好笑。什麼保佑不保佑！那睡在牛欄上打鼾的人，有福氣，戴金穿綢，進城去坐轎子，坐在家中打點牌，看看戲，無事可作就吃水煙袋烤火，這是鄉下人所說的福氣了。要這些有什麼好處？她想：這是你們的，「你們」指的是那誇獎過了她的年長伯媽嬸嬸。她自己是年青人，年青人並不需要享福。
她的門前是一條溪。水落了，有蚌殼之類在沙中放光，可以拾作寶貝玩。漲了水，則由壩上擲下大的水注，長到一尺的魚有時也可以得到。這溪很長，一直上到五里以上十里以上的來源。她還有一件事同這溪有關係的，就是趕鴨子下水。
每早上，有時還不到燒水那時，她就放雞放鴨，雞一出籠各處飛，鴨子則從屋前的高坎上把它們趕下溪邊。從高下降，日子一多，鴨子已彷彿能飛了，她每早要這鴨子飛！天氣熱，見到鴨子下水時，歡歡喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鴨子，一面罵，「扁毛，打死你，你這樣歡喜！」其實她在這樣情形下，自己也莫名其妙的歡喜快樂了。她在這溪邊，並且無時不快樂到如鴨子見水。
時間過去。
三翠十四歲了。
除了身個子長高，一切不變：所做的事，地方所有的習慣，溪中的水。雞鴨每天下在籠中的卵，須由三翠用手去探取，回頭又得到溪邊洗手，這也不變。
是冬天。天冷，落了雪，人不出門，爹爹同苗哥在火堆邊烤火取暖。在這房子裡，可以看出這一家人今年的生活窮通。火的煙向上竄，彷彿擋了這煙的出路的，是無數帶暗顏色的成塊成方的臘肉。肉用繩穿孔懸掛在那上面鉤上。還有雞、鴨、野兔、鹿子，一切的為過年而預備的肉，也掛在那裡，等候排次排件來為三翠處置成下酒的東西。
爹爹同苗哥在烤火，在火邊商量一件事。
「苗子，你願意，就看日子。」
爹爹說著這樣話時，三翠正走過房門外。她明白看日子的意義，如明白別的事一樣，進到房中，手上拿的是一碗新蒸好的紅薯，手就有點抖。她把紅薯給爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神氣。
「爹。有鍋巴了。這次頂好。」
爹取了，應當給苗哥，她不給，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎麼回事，同時想起是今早上聽到有接親的從屋前過去吹嗩吶。
「丫頭，來，我問你。」
聽到爹喊，她回來了，站到火邊烘手。
爹似乎想了一會，又不說話，就笑了。苗哥也笑。她又聽著遠處吹嗩吶的聲音了，且打銅鑼，還放炮，炮仗聲音雖聽不到，但她想，必定有炮仗的。還有花轎，有拿纏紅紙稿把的伴當，有穿馬褂的媒人，新嫁娘則藏在轎裡哭娘，她都能想得出。
見到兩個人鬼鬼的笑，她就走到灶屋燒火處去了，用鐵夾攪灶肚內的火，心裡有剛才的事情存在。
她想得出，這時他們必定還在說那種事情，商量日子，商量請客，商量……以後，爹爹來到灶房了，要她到隔鄰院子王乾爹家去借歷書，她不做聲，就走到王家去。王家先生是教書的秀才，先生娘是癱子，終日坐到房中大木椅中，椅子象桶，這先生娘就在桶中過日子，得先生服侍，倒養得肥胖異常。三翠來了，先到先生娘身邊去。
「乾媽，過午了？」
「翠翠，謝你昨天的粑粑。」
「還要不要？那邊屋裡多咧多，會放壞。」
「你爹不出門？」
「通通不出門。」
「翠翠，你胖了，高了，像大姑娘了。」
她笑，想起別的事。
「年貨全了沒有？」
「爹爹進城買全了。有大紅曲魚，乾媽，可以到我那裡過年去。」
「這裡也有大魚，村裡學生送的。」
「你苗哥？」
「他呀，他——」
「爹爹？」
「他要我來借歷書。」
「做什麼？是不是燒年紙？」
「我不知道。」
「這幾天接媳婦的真多。（這癱婆子又想了一會。）翠丫頭，你今年多大了？」
「十四，七月間滿的。乾媽為我做到生日，又忘了！」
「進十五了，你像個大姑娘了。」
說到這話，三翠臉有點發燒。她不做聲，因為談到這些事上時照例小女子是無分的，就改口問：「乾媽，歷書在不在？」
「你同乾爹說去。」
她就到教書處廂下去，站到窗下，從窗子內望先生。
先生在教《詩經》說「關關睢鳩」，解釋那些書上的字義。
三翠不即進去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鵲足跡。喜鵲還在樹上未飛去，不喳喳的叫，只咯咯的象老人咳嗽。喜鵲叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量這事，然而看不出喜不喜來。
先生過一會，看出窗下的人影了，在裡面問，「是誰呀？」
「我。三翠。」
「三，你來幹嗎？」
「問乾爹借歷書看日子。」
「看什麼日子？」
「我不知道。」
「莫非是看你苗哥做喜事的日子。」
她有點發急了。「乾爹，歷書有不有？」
「你拿去。」
她這才進來，進到書房，接歷書。一眼望去，一些小鬼圓眼睛都望到自己，接了歷書走出門，她輕輕的呸了一口。把歷書得到，她仍然到癱子處去。
「乾媽，外面好雪！」
「我從這裡也看得到，早上開窗，全白哩。」
「可不是。一個天下全白了。……」
遠處又吹嗩吶了。又是一個新娘子。她在這聲音上出了神。嗩吶的聲音，癱子也聽到了，癱子笑。
「乾媽你笑什麼？」
「你真像大人了，你爹怎麼不——」
她不聽。藉故事忙，忙到連這一句話也聽不完，匆匆的跑了。跑出門就跌在雪裡。癱子聽到滑倒的聲音，在房裡問：「翠翠，你跌了？忙什麼？」
她站起撣身上的雪，不答應，走了。
過了十四天，距過年還有七天，那在牛欄上睡覺打呼的人，已經分派與三翠同床，從此在三翠身邊打呼了。三翠作了人的妻，盡著妻的義務，初初像是多了一些事情，稍稍不習慣，到過年以後，一切也就完全習慣了。
她仍然在眾人稱讚中做著一個婦人應做的事。把日子過了一年。在十五歲上她就養了一個兒子，為爹爹添了一個孫，讓丈夫得了父親的名分。當母親的事加在身上時，她仍然是這一家人的媳婦，成天做著各樣事情的。人家稱讚她各樣能幹，就是在生育兒子一事上也可敬服，她只有笑。她的良善並不是為誰獎勵而生的。日子過去了，她並不會變。
但是，時代變了。
因為地方的變動，種田的不能安分的種田，爹爹一死，作丈夫的隨了人出外縣當兵去了。在家中依傍了癱子乾媽生活的三翠，把兒子養大到兩歲，人還是同樣的善良，有值得人歡喜的好處在。雖身世遭逢，在一個平常人看來已極其不幸，但她那圓圓的臉，一在孩子面前仍然是同小孩子一樣發笑。生活的蕭條不能使這人成為另一種人，她才十八歲！
又是冬天。教書的廂房已從十個學生減到四個了，秀才先生所講的還是「關關雎鳩」一章。各處仍然是乘年底用花轎接新娘子，吹著嗩吶打著銅鑼來來去去。天是想落雪還不曾落雪的陰天。有水的地方已結了薄冰，無論如何快要落雪了。
三翠抱了孩子，從乾媽房中出來，站在窗下聽講書。她望到屋後那曾有喜鵲作巢的脫枝大刺桐樹上的枝幹。時正有嗩吶聲音從門前過身，她就追出門去看花轎，逗小孩子玩，小孩見了花轎就嚷「嫁娘嫁娘」。她也順到孩子口氣喊。到後，回到院中，天上飛雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落滿了地，這院子便將同四年前一個樣子了。
抱小孩抱進屋，到了乾媽身邊。
「乾媽，落雪了，大得很。」
「已經落了嗎？」
「落雪明天就暖和了，現在正落著。」
因為乾媽想看雪，她就把孩子放到床上，去開窗子。開了窗，乾媽不單是看到了落雪的情形，也聽到嗩吶了。
「這樣天冷，還有人接媳婦。」
三翠不作答，她出了神。
乾媽又說：「翠翠，過十五年，你毛毛又可以接媳婦了。」
翠翠就笑。十五年，並不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，這婦人所以笑了。說這話的乾媽，是也並不想到十五年以後自己還活在世界上沒有的。因為雪落了，想開窗，又因為有風，癱子怕風。
「你把窗戶關了，風大。」
照乾媽意思，她又去把窗子關上。小孩這時鬧起來了，就忙過去把小孩抱起。
「孩子餓了？」「不。餵過奶了。他要睡。」
「你讓他睡睡。」
「他又不願意睡。」
小孩子哭，大聲了，似乎有冤屈在胸中。
「你哭什麼？小毛，再哭，貓兒來了。」
作母親的抱了孩子，解衣露出奶頭來餵奶，孩子得了奶，吮奶聲音如貓吃東西。
「乾媽，落了雪，明天我們可做凍豆腐了。」
「我想明天好做點豆豉。」
「我會做。今年我們臘肉太淡了，前天煮那個不行。」前天煮臘肉，是上墳，所以又接著說道，「爹爹在時臘肉總愛鹹。
他歡喜鹽重的，昨天那個他還吃不上口！「
「可惜他看不到毛毛了。」
三翠不答，稍過，又說道，「野雞今年真多，我上日子打墳前過身，飛起來四隻，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野雞肉吃了。」
「苗子也歡喜這些。」
「他只歡喜打毛兔。」
「你們那槍為什麼不賣給團上？」
「我不賣它。放到那裡，幾時要幾時可用。」
「恐怕將來查出要罰，他們說過不許收這東西。我聽你乾爹說過。」
「他們要就讓他們拿去，那值什麼錢。」
「聽說值好幾十！」
「哪裡，那是說九子槍！我們的抓子，二十弔錢不值的。」
「我聽人說機關鎗值一千。一桿槍二十隻牛還換不到手。
軍隊中有這東西。「
「苗子在軍隊裡總看見過。」
「苗子月裡都沒有信！」
「開差到××去了，信要四十天，前回說起過。」
這時，孩子已安靜了，睡眠了，她們的說話聲也輕了。
「過年了，怎麼沒有信來。苗子是做官了，應當……（門前有接親人過身，放了一炮，孩子被驚醒，又哭了。）少爺，莫哭了。你爹帶銀子回來了。銀子呀，金子呀，寶貝呀，莫哭，哭了老虎咬你！」
作母親的也哄著。「乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹嗩吶，嗚嗚喇，嗚嗚喇。打銅鑼；鐺，團！鐺，團！看喔，看喔，看我寶寶也要接一個小嫁娘喔！嗚嗚喇，嗚嗚喇。鐺，團！鐺，團！」
小孩仍然哭著，這時是吃奶也不行了。
「莫非吹了風，著涼了。」
聽乾媽說，就忙用手摸那孩子的頭，吮那小手，且抱了孩子滿房打圈，使小孩子如坐船。還是哭。就又抱到門邊亮處去。
「喔，要看雪呀！喔，要吹風呀！婆婆說怕風吹壞你。吹不壞的。要出去嗎？是，就出去！聽，寶寶，嗚嗚喇，……」她於是又把孩子抱出院中去。下台階，稍稍的閃了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那時乾媽在房中問的話她也記起來了。她如何跑也記起來了。她就站著讓雪在頭上落，孩子頭上也有了雪。
再過兩年。
出門的人沒有消息。兒子四歲。乾爹死了，剩了癱子乾媽。她還是依傍在這乾媽身旁過日子。因了她的照料，這癱婦人似乎還可以永遠活下去的樣子。這事在別人看來，是一件功果還是一件罪孽，那還不可知的。
天保佑她，仍然是康健快樂。仍然是年青，有那逗人歡喜的和氣的臉。仍然能做事，處理一切，井井有條。兒子長大了，不常須人照料了，她的期望，已從丈夫轉到兒子方面了。兒子成了人才真是天保佑了這人。她在期望兒子長成的時間中，卻並不想到一個兒子成人，母親已如何上了年紀。
過去的是四年，時間似乎也並不很短促，人事方面所有的變動已足證明時間轉移的可怕，然而她除了望日子飛快的過去，沒有其他希望了。時間不留情不猶豫的過去，一些新的有力的打擊，一些不可免的惶恐，一些天災人禍，抵擋也不是容易事。然而因為一個屬於別人幸福的估計，她無法自私，願意自己變成無用而兒子卻成偉大人物。
自從教書的乾爹死了以後，癱人一切皆需要三翠。她沒有所謂「不忍之心」始不能與這一家唯一的人遠離，她也沒有要人鼓勵才仍然來同這老弱疲憊婦人住在一起。她是一個在習慣下生存的人，在習慣下她已將一切人類美德與良心同化，只以為是這樣才能生活了。她處處服從命運，凡是命運所加於她的一切不幸，她不想逃避也不知道應如何逃避。她知道她這種生活以外還有別種生活存在，但她卻不知道人可以選擇那機會不許可的事來做。
她除了生活在她所能生活的方式以內，只有做夢一件事稍稍與往日不同了。往日年幼，好玩，羨慕放浪不拘束與自然戲弄的生活，所以不是夢捉魚就是夢爬山。一種小孩子的脾氣與生活無關的夢，到近來已不做了。她近來夢到的總是落雪。雪中她年紀似乎很輕，聽到人說及做婦人的什麼時，就屢屢偷聽一會。她又常常夢到教書先生，取皇歷，講「關關雎鳩」一章。她夢到牛欄上打鼾的那個人，還仍然是在牛欄上打鼾，大母牛在反芻的小小聲音也彷彿時在耳邊。還有，爹爹那和氣的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前。當有時夢到這些事情，而醒來又正聽到遠處那老水車唱歌的聲音時，她想起過去，免不了也哭了。她若是懂得到天所給她的是些什麼不幸的戲弄，這人將成天哭去了。
做夢有什麼用處？可以溫暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正像他人一樣，不但在過去甜蜜的好生活上做過夢，在未來，也不覺得是野心擴大，把夢境在眼前展開了。她夢到兒子成人，接了媳婦。她夢到那從前在牛欄上睡覺的人穿了新衣回家，做什長了。她還夢到家中仍然有一隻母牛，一隻小花黃牛，是那在牛欄上睡覺的人在外賺錢買得的。
日子是悠悠的過去，兒子長大了，居然能用鳥槍打飛起的野雞了，癱子更老憊不中用了，三翠在眾人的口中的完美並不消失。
到了後來。一隻牛，已從她兩隻勤快手上抓來了。一個兒媳已快進門了。她做夢，只夢到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上那人生的。
她抱了週年的孫兒到雪地裡看他人接新嫁娘花轎過身時，她年紀是三十歲。