三年前的十一月二十二日
六點鐘時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。從開車起始到這時節已整八點鐘，我始終光著兩隻眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關外風雪記號的農民！我只不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐志摩，知道徐志摩。我想把一個新聞告給他，徐志摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐志摩死了。我要找尋這個一個說說話，一個沒有，一個沒有。
我想起他《火車擒住軌》那一首詩。
火車擒住軌，在黑夜裡奔：過山，過水，過陳死人的墳；過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，過荒野，過門戶破爛的廟；……
睜大了眼，什麼事都看分明，但自己又何嘗能支使命運？
這裡那裡還正有無數火車的長列在寒風裡奔馳，寫詩的人已在雲霧裡全身帶著火焰離開了這個人間。想到這件事情時，我望著車廂中的小孩，婦人，大兵，以及吊著長長的脖子打盹，作成縊斃姿勢的人物。從衣著上看，這是個佃農管事。好像他遲早是應當上吊的。
當我動手把車窗推上時，一陣寒風沖醒了身旁一個瘦癟癟的漢子，睡眼迷濛地向窗口一望，就說「到濟南還得兩點鐘。」說完時看了我一眼，好像知道我為什麼推開這窗子吵醒了他，接著把窗口拉下，即刻又吊著頸脖睡去了。去濟南的確還得兩點鐘！我不好意思再驚醒他了，就把那個為車中空氣凝結了薄冰的車窗，抹了一陣，現出一片透明處。望到濟南附近的田土，遠近皆流動著一層乳白色薄霧。黑色或茶色土壤上，各裝點了細小深綠的麥種。一切是那麼不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什麼我會坐在這車上，為什麼一個忽然會死？我心中湧起了一種古怪的感情，我不相信這個人會死。我計算了一下，這一年還剩兩個月，十個月內我死了四個最熟的朋友。生死雖說是大事，同時也就可以說是平常事。死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。倘若這些人死去值得紀念，紀念的方法應當不是眼淚，不是儀式，不是言語。采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什麼偉人綵牌樓下斬首的，振先是在那個永遠使讀書人神往傾心的「桃源洞」前被捷克制自動步槍打死的，也頻是給人亂槍排了，和二十七個同伴一起躺到臭水溝裡的，如今卻輪到一個「想飛」的人，給在雲霧裡燒燬了。一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。我總覺得他們並不當真死去。多力的，強健的，有生氣的，守在一個理想勇猛精進的，全給是早早的死去了。卻留下多少早就應當死去了的閹雞，懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃，喝，聽戲，說謊，開會，著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方真正使人悲哀！
落雨了，我把鼻子貼住玻璃。想起《車眺》那首詩。
八點左右火車已進了站。下了火車，坐上一輛人力車，盡那個看來十分忠厚的車伕，慢慢的拉我到齊魯大學。在齊魯大學最先見到了朱經農，一問才知道北平也來了三個人，南京也來了兩個人。上海還會有三四個人來。算算時間，北來車已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會面。在候車室裡見著了梁思成，金岳霖同張奚若。再一同過中國銀行，去找尋一個陳先生，這個陳先生便是照料志摩死後各事，前一天擱下了業務，帶了夫人冒雨跑到飛機出事地點去，把志摩從飛機殘燼中拖出，加以洗滌、裝殮，且伴同志摩遺體同車回到濟南的。這個人在志摩生前並不與志摩認識，卻充滿熱情來完成這份相當辛苦艱巨的任務。見到了陳先生，且同時見到了從南京來的郭有守和張慰慈先生，我們正想弄明白出事地點在何處，預備同時前去看看。問飛機出事地點離濟南多遠，應坐什麼車。方知道出事地點離濟南約二十五里，名白馬山站，有站不停車。並且明白死者遺體昨天便已運到了濟南，停在城裡一個小廟裡了。
那位陳先生報告了一切處置經過後，且說明他把志摩搬回濟南的原因。
「我知道你們會來，我知道在飛機裡那個樣子太慘，所以我就眼看著他們案子把燒焦的衣服脫去，把血污洗盡，把破碎的整理歸一，包紮停當，裝入棺裡，設法運回濟南來了！」
他話說的比記下的還多一些，說到山頭的形勢，去鐵路的遠近，山下鐵路南有一個什麼小村落，以及向村中居民詢問飛機出事時情形所得的種種。
那時正值濕霧季節，每天照例總是滿天灰霧。山巒，河流，人家，一概都裹在一種濃厚濕霧裡。飛機去濟南差不到三十里，幾分鐘就應當落地。機師衛姓，濟南人，對於濟南地方原極熟悉。飛機既已平安超越了泰山高嶺，估計時間，應當已快到濟南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機場，把飛機降低，盤旋了許久，於是砰的碰了山頭髮了火。
著了火後的飛機，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子裡人注意，趕過來看時，飛機各部分皆著了火，已燃燒成為一團火了。躺在火中的人呢，早完事了。兩個飛機師皆已成為一段焦炭，志摩坐位在後面一點，除了衣服著火皮膚有一部分灼傷外，其他地方並不著火。那天夜裡落了小雨，因此又被雨淋了一夜。這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道，趕忙報告濟南和南京，濟南派人來查驗證明後，再分別拍電報告北平南京。濟南方面陳先生派過出事地點時，是二十的中午。當二十二大清早我們到濟南時，去出事時已經三天了。
我們一同過志摩停柩處時，約九點半鐘，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個小廟，廟名似乎叫「福緣庵」。一進去小院子裡，滿是濟南人日常應用的陶器。這裡是一堆缽頭，那裡有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罌瓶。廟屋很小，房屋只有一進三間，神座上與泥地上也無處不是陶器。原來這地方是個售賣陶器的堆店。在廟中偏右牆壁下，停了一具棺材，兩個縮頭縮頸的本地人，正在那裡燒香。
兩個工人把棺蓋挪開，各人皆看到那個破產的遺體了，我們低下頭來無話可說。我們有什麼可說？棺木裡靜靜地躺著的志摩，載了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽前還嵌了一小方絲料燒成「帽正」，露出一個掩蓋不盡的額角，右額角上一個李子大斜洞，這顯然是他的致命傷。眼睛是微張的，他不願意死！鼻子略略發腫。想來是火灼炙的。門牙脫盡，額角上那個小洞，皆可說明是向前猛撞的結果。這就是永遠見得生氣勃勃，永遠不知道有「敵人」的志摩。這就是他？他是那麼愛熱鬧的人，如今卻這樣一個人躺在這小廟裡。安靜的躺在這個小而且破的古廟裡，讓一堆罈罈罐罐包圍著的，便是另外一時生龍活虎一般的志摩嗎？他知道他在最後一刻，扮了一角什麼樣稀奇角色！不嫌髒、不怕靜，躺到這個地方，受濟南市土製香煙繚繞的門外是一條熱鬧街市，恰如他詩句中的「有市謠圍抱」，真是一件任何人也想像不及的事情。他是個不討厭世界的人，他歡喜這世界上一切光與色。他歡喜各種熱鬧，現在卻離開了這個熱鬧世界，向另一個寒冷寧靜虛無裡走去了。年紀還只三十六歲！由於停棺處空間有限，親友只能分別輪流走近棺側看看死者。
各人都在一分淒涼沉默裡溫習死者生前的聲音與光彩，想說話說不出口。彷彿知道這件事得用著另一個中年工人來說話了，他一面把棺木蓋挪攏一點，一面自言自語的說，「死了，完了，你瞧他多安靜。你難受，他並不難受。」接著且告給我們飛機墮地的形式，與死者躺在機中的情形。以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。原來這人就是隨同陳先生過出事地點裝殮志摩的。志摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。末了他且把一個小籃子裡的一角殘餘的棉袍，一隻血污泥濘透濕的襪子，送給我們看。據他說照情形算來，當飛機同山頭一撞時，志摩大致即已死去，並不是撞傷後在痛苦中燒死的傳聞，那是不可能的。
十一點聽人說飛機骨架業已運到車站，轉過車站去看飛機時，各處皆找不著，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，前後在棺木前停下來約三個鐘頭。雨卻越下越大，出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。
一個在鐵路局作事朋友，把起運棺柩的篷車業已交涉停妥，上海來電又說下午五點志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。上海來人若能及時趕到，棺柩就定於當天晚上十一點上車。
正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方面的來人已趕到福緣庵，朱經農夫婦也來了。陳先生也來了。燒了些冥楮，各人談了些關於志摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個館子去吃飯，作東的是濟南中國銀行行長某先生。吃過了飯，另一方面起柩上車的來報告人案業已準備完全。我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點半鍾棺柩上了車。這列車是十一點後方開行的。南行車上，伴了志摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積鍇。從北平來的幾個朋友留下在濟南，還預備第二天過飛機出事地點看看的。我因為無相熟住處，當夜十點鐘就上了回青島的火車。
在站上，車輛同建築，一切皆圍裹在細雨濕霧裡。這一次同志摩見面，真算是最後一次了。我的悲傷或者比其他朋友少一點，就只因為我見到的死亡太多了。我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對於普遍人生萬匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。
這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學習志摩，一個志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？
紀念志摩的唯一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。
也就因為這點感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應分能夠長遠活在他的朋友中間，起著良好的影響，我深深相信是必然的。