常德的船
常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下游，離城市二十餘里，可說是當地唯一的山。汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這裡是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船隻裝載到來，這些東西全得由這裡轉口，再運往長沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、麵粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這裡改裝，再用那些大小不一的船隻，分別運往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。郵政局的包裹處，這種人進出最多。長途電話的營業處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來維持。
除了這種繁榮市面的商人，此外便是一些寄生於湖田的小地主，作過知縣的小紳士，各縣來的男女中學生，以及外省來的參加這個市面繁榮的掌櫃、夥計、烏龜、王八。全市人口過十萬，街道延長近十里，一個過路人到了這個城市中時，便會明白這個湘西的咽喉，真如所傳聞，地方並不小。可是卻想不到這咽喉除吐納貨物和原料以外，還有些什麼東西。作這種吐納工作，責任大，工作忙，性質雜，又是些什麼人。假若一旦沒有了他們，這城市會不會忽然成為河邊一個廢墟？這種人照例觸目可見，水上城裡無一不可碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。我想說的是真正在控制這個咽喉，支配沅水流域的幾萬船戶。
這個碼頭真正值得注意令人驚奇處，實也無過於船戶和他所操縱的水上工具了。要認識湘西，不能不對他們先有一種認識。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價值材料之一種。
一個旅行者理想中的武陵，漁船應當極多。到了這裡一看，才知道水面各處是船隻，可是卻很不容易發現一隻漁船。長河兩岸浮泊的大小船隻，外行人一眼看去，只覺得大同小異，事實上形制複雜不一，各有個性，代表了各個地方的個性。讓我們從這方面來多知道一點，對於我們也許有些便利處。
船隻最觸目的三桅大方頭船，這是個外來客，由長江越湖來的，運鹽是它主要的職務。它大多數只到此為止，不會向沅水上遊走去。普通人叫它做「鹽船」，名實相副。
船家叫它做「大鰍魚頭」，《金陀粹編》上載岳飛在洞庭湖水擒楊ど故事，這名字就見於記載了，名字雖俗，來源卻很古。這種船隻大多數是用烏油漆過，所以顏色多是黑的。
這種船按季候行駛，因為要大水大風方能行動。杜甫詩上描繪的「洋洋萬斛船，影若揚白虹」，也許指的就是這種水上東西。
比這種鹽船略小，有兩桅或單桅，船身異常秀氣，頭尾突然收斂，令人入目起尖銳印象，全身是黑的，名叫「烏江子」。它的特長是不怕風浪，運糧食越湖。它是洞庭湖上的競走選手。形體結構上的特點是桅高，帆大，深艙，銳頭。蓋艙篷比船身小，因為船舷外還有護艙板，弄船人同船隻本身一樣，一看很乾淨，秀氣斯文，行船既靠風，上下行都使帆，所以帆多整齊，船上用的水手不多，僅有的水手會拉篷，搖櫓，撐篙，不會蕩槳，——這種船上便不常用槳。放空船時婦女還可代勞掌舵。這種船間或也沿河上溯，數目極少，船身材料薄，似不宜於冒險。這種船在沅水流域也算是外來客。
在沅水流域行駛，表現得富麗堂皇，氣象不凡，可稱為巨無霸的船隻，應當數「洪江油船」。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點金漆裝飾，尾梢有舵樓，可以安置家眷。大船下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或一票食鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十人到六七十人，必待春水發後方上下行駛，路線系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其餘大多時節都在休息中，成排結隊停泊河面，儼然是河上的主人，船主照例是麻陽人，且照例姓滕，善交際，禮數清楚。常與大商號中人拜把子，攀親家，行船時站在船後檀木舵把邊，莊嚴中帶點從容不迫神氣，口中含了個竹馬鞭短煙管，一面看水，一面吸煙。遇有身份的客人搭船，喝了一杯酒後，便向客人一五一十敘述這只油船的歷史，載過多少有勢力的軍人、闊佬，或名馳沅水流域的妓女。換言之，就是這隻船與當地「歷史」發生多少關係！這種船隻上的一切東西，無一不巨大堅實。船主的裝束在船上時看不出什麼特別處，上岸時卻穿長袍（下腳過膝三四寸），罩青羽綾馬褂，戴呢帽或小緞帽，佩小牛皮抱肚，用粗大銀鏈系定，內中塞滿了銀元。穿生牛皮靴子，走路時踏得很重。個子高高的，瘦瘦的。有一雙大手，手上滿是黃毛和青筋。會喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒應酬時，大把銀元鈔票從抱肚掏出，毫不吝嗇。水手多強壯勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、罵野話。下水時如一尾魚，上岸接近婦人時像一隻小公豬。白天弄船，晚上玩牌，同樣做得極有興致。船上人雖多，卻各有所事，從不紊亂。艙面永遠整潔如新。拔錨開頭時，必擂鼓敲鑼，在船頭燒紙燒香，煮白肉祭神，燃放千子頭鞭炮，表示人神和樂，共同幫忙，一路福星。在開船儀式與行船歌聲中，使人想起兩千年前《楚辭》發生的原因，現在還好好的保留下來，今古如一。
比洪江油船小些，形式彷彿比較笨拙些（一般船隻用木板作成，這種船竟像用木柱作成），平頭大尾，一望而知船身十分堅實，有鬥拳師的神氣，名叫「白河船」。白河即酉水的別名。這種船隻即行駛於沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水灘流極險，船隻必經得起磕撞。船隻必載重方能壓浪，因此尾部如臀，大而圓。下行時在船頭縛大木橈一兩把。木橈的用處是船隻下灘，轉頭時比舵切於實際。照水上人俗諺說：「三槳不如一篙，三櫓不如一橈。」橈讀作招。酉水淺而急，不常用櫓，篙槳用處多，因此篙多特別長大，槳較粗碩，肥而短。船篷用粽子葉編成，不塗油。船主多永順保靖人，姓向姓王姓彭佔多數。酉水河床窄，灘流多，為應付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也較多。行船時常用相互詛罵代替共同唱歌，為的是受自然限制較多，脾氣比較壞一點。酉水是傳說中古代藏書洞穴所在地，多的是高大宏敞充滿神秘的洞穴。由沅陵起到酉陽止，沿酉水流域的每個縣分總有幾個洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二酉洞，保靖的獅子洞，酉陽的龍洞，這些洞穴縱有書籍也早已腐爛了。到如今這條河流最多的書應當是寶慶紙客販賣的石印本歷書，每一條船上照例都有一本「皇歷」。船家禁忌多，歷書是他們行動的寶貝。河水既容易出事情，個人想減輕責任，因此凡事都儼然有天作主，由天處理，照書行事，比較心安，也少糾紛，船隻出事時有所借口。酉水流域每個縣分的船隻，在形式上又各不相同，不過這些船不出白河，在常德能看到的白河油船，形體差不多全是一樣。
沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運載這兩種東西的本地船叫做「辰溪船」，又名「廣舶子」。它的特點和上述兩種船隻比較起來，顯得材料脆薄而缺少個性。船身多是淺黑色，形狀如土布機上的梭子，款式都不怎麼高明。下行多滿載一些不值錢的貨，上行因無回頭貨便時常放空。船身髒，所運貨又少時間性，滿載下駛，危險性多，搭客不歡迎，因之弄船人對於清潔、時間就不甚關心。這種船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個破落戶。弄船人因閒而懶，精神多顯得萎靡不振。
洞河（即瀘溪）發源於乾城苗鄉大小龍洞，和鳳凰苗鄉烏巢河，兩條小河在乾城縣的所裡市相匯。向東流，到瀘溪縣，方和沅水同流，在這條河裡的船就叫「洞河船」，河源主流由苗鄉梨林地方兩個洞穴中流出，河床是亂石底子，所以水特別清，水性特別猛。船身必需從撞磕中掙扎，河身既小，船身也比較輕巧。船舷低而平，船頭窄窄的。
在這種船上水手中，我們可以發現苗人。不過見著他時我們不會對他有何驚奇，他也不會對我們有何驚奇。這種人一切和別的水上人都差不多，所不同處，不過是他那點老實、忠厚、純樸，戇直性情——原人的性情，因為住在山中，比城市人保存得多點罷了。乾城人極聰明文雅，小手小腳小身材，唱山歌時嗓子非常好聽，到碼頭邊時，可特別沉默安靜。船隻太小了，不常有機會到這大碼頭邊靠船。這種船停泊在河面時似乎很羞怯，正如水手們上街時一樣羞怯。
乾城用所裡作本縣吐納貨物的水碼頭。地方雖不大，小小石頭城卻很整齊乾淨，且出了幾個近三十年來歷史上有名姓的人物。段祺瑞時代的陸軍總長傅良佐將軍，是生長在這個小縣城裡的。東北軍宿將，國內當前軍人中稱戰術權威的楊安銘將軍，也是這地方人。
在河上顯得極活動，極有生氣，而且數量極多的，是普通的中型「麻陽船」。這種船頭尾高舉，秀拔而靈便。這種船隻的出處是麻陽河（即辰溪）。每隻船上都可見到婦人、孩子、童養媳。弄船人一面擔負商人委託的事務，一面還擔負上帝派定的工作，兩方面都異常稱職。沅水流域的轉運事業，大多數由這地方人支配，人口繁榮的結果，且因此在常德城外多了一條麻陽街。「一切成功都必需爭鬥」，這原則也可用作麻陽街的說明。據傳說，這條街是個姓滕的水手滕老九雙拳打出來的。我們若有興趣特意到那條街上走走，可知道開小鋪子的，做理髮店生意的，賣船上傢伙的，經營不用本錢最古職業的，全是麻陽鄉親，我們就會明白，原來參加這種爭鬥，每人都有一份。麻陽人的精力絕倫處，或者與地方出產有點關係，麻陽出各種橘子，糯米也極好，作甜酒特別相宜。
人口加多，船隻也越來越多，因此沅水水面的世界，一大半是麻陽人佔有的。大凡船隻停靠處，都有叫鄉親的麻陽人，鄉親所得的便利極多，平常外鄉人，坐船時於是都叫麻陽人作「鄉親」。鄉親的特別是面目精悍而性情快樂，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。船主上岸時必裝扮成為一個小鄉紳，如駕洪江油船的大老闆一樣穿袍穿褂，著生牛皮盤雲長統釘靴，戴有皮封耳的氈帽或博士帽，手指套上份量沉重金戒指，皮抱肚裡裝上許多大洋錢，短煙管上懸個老虎爪子，一端還鑲包一片鏤花銀皮。見人就請教仙鄉何處，貴府貴姓。本人大多數姓滕，名字「代富」、「宜貴」。對三十年來的本省政治，比起任何地方船主都熟習，都關心。歡喜講禮教，臧否人物，且善於稱引經典格言和當地俗諺，作為談天時章本。恭維客人時必從恭維上增多一點收入，被客人恭維時便稱客人為「知己」，笑嘻嘻的請客人喝包谷子酒。婦女在船上不特對於行船毫無妨礙，且常常是一個好幫手。婦女多壯實能幹，大腳大手，善於生男育女。
麻陽人中另外還有一雙值得稱讚的手，在湘西近百年實無匹敵，在國內也是一個少見的藝術家，是塑像師張秋潭那雙手，小件藝術品多在煙盤邊靠燈時用煙簽完成的，無一不作得栩栩如生，至今還留下些在湘西私人手中。大件是各縣廟宇天王觀音等神像，辛亥以後破除迷信，毀去極多。
在常德水碼頭船隻極小，飄浮水面如一片葉子，數量之多如淡干魚，是專載客人用的「桃源劃子」。木商與煙販，上下辦貨的莊客，過路的公務員，放假的男女學生，同是這種小船的主顧。船身既輕小，上下行的速度較之其他船隻快過一倍，下灘時可從邊上小急流走，決不會出事。在平潭中且可日夜趕程，不會受關卡留難。因此在有公路以前，這種小小船隻實為沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何緊張，開銷又少，收入卻較多。裝載客人且多闊老，同時桃源縣人的性格又特別隨和（沅水一到桃源後就變成一片平潭，再無惡灘急流，自然影響到水上人性情很大），所以弄船人脾氣就馬虎得多，很多是癮君子，白天弄船，晚上便靠燈。有些家中人說不定還留在縣裡，經營一種不必需本錢的職業，分工合作，都不閒散。且能作客人嚮導，帶訪桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。
在沅水流域上下行駛，停泊到常德碼頭應當稱為「客人」的船隻，共有好幾種，有從芷江上游黔東玉屏來的，有從麻陽河上游黔東銅仁來的，有從白河上游川東龍潭來的。
玉屏船多就洪江轉口，下行不多。龍潭船多從沅陵換貨，下行不多。銅仁船裝油鹼下行的，有些莊號在常德，所以常直放常德。船隻最引人注意處是顏色黃明照眼，式樣輕巧，如競賽用船。船頭船尾細狹而向上翹舉，艙底平淺，材料脆薄，給人視覺上感到靈便與愉快，在形式上可謂秀雅絕倫。弄船人，語言清婉，裝束素樸，有些水手還穿齊膝的長衣，裹白頭巾，風度整潔和船身極相稱。船小而載重，故下行時船舷必縛茅束擋水。這種船停泊河中，彷彿極其謙虛，一種作客應有的謙虛。然而比同樣大小的船隻都整齊，一種作客不能不注意的整齊。
此外常德河面還有一種船隻，數量極多，有的時常移動，有的又長久停泊。這些船的形式一律是方頭，方尾，無桅，無舵。用木板作艙壁，開小小窗子，木板作頂。有些當作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招納水手客人的本地土娼，有賣煙和糖食、小吃、豬蹄子粉面的生意人。此外算命賣卜的，圓光關亡的，無不可以從這種船上發現。船家做壽成親，也多就方便借這種水上公館舉行，因此一遇黃道吉日，總是些張燈結綵，響器聲，絃索聲，大小炮仗聲，划拳歌呼聲，點綴水面熱鬧。
常德鄉城本身也就類乎一隻旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓚，國學家余嘉錫，是這只旱船上長大的。較上游的河堤比城中高得多，漲水時水就到了城邊，決堤時城四圍便是水了。常德沿河的長街，街市上大小各種商舖不下數千家，都與水手有直接關係。
雜貨店舖專賣船上用件及零用物，可說是它們全為水手而預備的。至如油鹽、花紗、牛皮、煙草等等莊號，也可說水手是為它們而有的。此外如茶館、酒館和那經營最素樸職業的戶口，水手沒有它不成，它沒水手更不成。
常德城內一條長街，鋪子門面都很高大（與長沙鋪子大同小異，近於誇張），木料不值錢，與當地建築大有關係。地方濱湖，河堤另一面多平田澤地，產魚蝦、蓮藕，因此魚棧蓮子棧延長了長街數里。多清真教門，因此牛肉特別肥鮮。
常德沿沅水上行九十里，才到桃源縣，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵漁人如何沿溪走到桃花源，這路線尚無好事的考古家說起。現在想到桃源訪古的「風雅人」，大多數只好坐公共汽車去。在桃源縣想看到老幼黃發垂髫，怡然自樂的光景，並不容易。不過或者因為歷史的傳統，地方人倒很和氣，保存一點古風。也知道歡迎客人，殺雞作黍，留客住宿。雖然多少得花點錢，數目並不多。可是一個旅行者應當知道，這些人贈送遊客的禮物，有時不知不覺太重了點，最好倒是別大意，莫好奇，更不要因為記起宋玉所賦的高唐神女，劉晨阮肇天台所遇的仙女，想從經驗中去證實故事。不妨學個老江湖，少生事！當地縱多神女仙女，可並不是為外來讀書人遊客預備的，沅水流域的木竹*商人是唯一受歡迎者。好些極大的木竹筏，到桃源後不久就無影無蹤不見了的。
政治家宋教仁，老革命黨覃振，同是桃源縣人。桃源縣有個省立第二女子師範學校，五四運動談男女解放平等，最先要求男女同校，且實現它，就是這個學校的女學生。