桃源與沅州
全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。
遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。
至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。
桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裡間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向遊客發個利市，使人措手不及，不免吃點小驚。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的佈告。城中有棺材鋪，官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆，廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，就受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為「後江」的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營他們的職業。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖髒一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它，取締既與「風俗」不合，且影響到若干人生活，因此就很正當的定下一些規章制度，向這些人來抽收一種捐稅（並採取了個美麗名詞叫作「花捐」），把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。
桃源既是個有名地方，每年自然有許多「風雅」人，心慕古桃源之名，二三月裡攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走，由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。於是紀游詩上多了幾首無題艷遇詩，把「巫峽神女」、「漢皋解佩」、「劉阮天台」等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生處走走，於是匆匆的回家了。
至於接待過這種外路「風雅」人的神女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵游勇，一個縣公署執達吏，一個公安局書記。或一個當地小流氓長時期包定佔有，客來時那人往煙館過夜，客去後再回到婦人身邊來燒煙。
妓女的數目占城中人口比例數不小。因此彷彿有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩前來參加這種生活鬥爭，每日輪流接待水手同軍營中火案。也有年紀不過十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。
她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時下電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街到西藥房去打針，六零六，三零三扎那麼幾下，或請走方郎中配副藥，硃砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最後那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂唸經，再托人賒購副四合頭棺木，或借「大加一」買副薄薄板片，土裡一埋也就完事了。
桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會長沙，汽車路程約四小時，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，意思是對於黔省出口「特貨」運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次必三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精製，每天能運輸多少？關於特貨的精製，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當。假若在桃源縣某種鋪子裡，居然有人能夠設法購買一點黃色粉末藥物，作為談天口氣，隨便問問，就會明白那貨物的來源是有來頭的。信不信由你，大股東中大頭腦有什麼「齡」字輩「子」字輩，還有沿江之督辦，上海之聞人。且明白出產並不是桃源縣城。沿江上行六十里，有二十部機器日夜加工，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉運長沙。
真可稱為桃源名產值得引人注意的，是家雞同雞卵。街頭巷尾無處不可以發現這種冠赤如火龐大莊嚴的生物，經常有重達一二十斤的。凡過路人初見這地方雞卵，必以為鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩當，乾淨，在沅水中可稱首屈一指。
一外省旅行者，若想從湘西的永綏、乾城、鳳凰研究湘邊苗族的分佈狀況，或想從湘西往四川的酉陽、秀山調查桐油的生產，往貴州的銅仁調查硃砂水銀的生產，往玉屏調查竹料種類，注意造簫制紙的手工業生產情況，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那麼一隻小船，沿沅水溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。
一隻桃源小劃子上只能裝載一二客人。照例要個舵手，管理後梢，調動船隻左右。
張掛風帆，鬆緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要攔頭工人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭、惡浪與泂流，出事後點篙子需要準確穩重。這種人還要有膽量，有氣力，有經驗。張帆落帆都得很敏捷的即時拉桅下繩索。走風船行如箭時，便蹲坐在船頭上叫喝呼嘯，嘲笑同行落後的船隻。自己船隻落後被人嘲罵時，還要回罵，人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時，不讓別人佔便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船隻逼入急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跑去，在水裡盡肩背之力使船隻離開險境。掌舵的因事故不盡職，就從船頂爬過船尾去，作個臨時舵手。船上若有小水手，還應事事照料小水手，指點小水手。更有一份不可推卻的職務，便是在一切過失上，應與掌舵的各據小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續使船前進，小船除此兩人以外，尚需要個小水手居於雜務地位，淘米、燒飯、切菜、洗碗，無事不作。行船時應蕩槳就幫同蕩槳，應點篙就幫同持篙。這種小水手大都在學習期間，應處處留心，取得經驗同本領。除了學習看水，看風，記石頭，使用篙槳以外，也學習挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊反覆響著，好好的保留在記憶裡，將來長大時再用它來辱罵旁人。上行無風吹，一個人還負了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規規矩矩守船。關於他們經濟情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經驗，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包來回，上行平均每天可得一毛或毛五分錢，下行則盡義務吃白飯而已。
至於小水手，學習期限看年齡同本事來，有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯。上灘時一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問。掌舵的把死者剩餘的一點衣服交給親長說明白落水情形後，燒幾百錢紙，手續便清楚了。
一隻桃源劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動起來了。在這條河裡在這種小船上作乘客，最先見於記載的一人，應當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章裡，他就說道：「朝發汪渚兮，夕宿辰陽。」若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就「沅有芷兮澧有蘭」與「乘舲上沅」這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產香草香花的沅州。沅州上游不遠有個白燕溪，小溪谷裡生長芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚。花葉形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流裡，再從溪裡把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說迷人心目的聖境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據我想來，他文章未必就能寫得那麼美麗。
什麼人看了我這個記載，若神往於香草香花的沅州，居然從桃源包了小船過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色，因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，並非什麼古跡。大約在清黨前後，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，在沅州晃州兩縣，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民和一群青年學生，肩持各種農具，上城請願。守城兵先已得到長官命令，不許請願群眾進城。於是雙方自然發生了衝突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是居高臨下，一尊機關鎗同十支步槍。街道既那麼窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便全在城門邊犧牲了。其餘農民一看情形不對，拋下農具四散跑了。那個特派員的屍體，於是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天。三天過後，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱讚的清流裡餵魚吃了。幾年來本地人在內戰反覆中被派捐拉夫，在應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。
桃源小船載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過南門外皮匠街走走。那地方同桃源的後江差不多，住下不少經營最古職業的人物，地方既非商埠，價錢可公道一些。花五角錢關一次門，上船時還可以得一包黃油油的上淨煙絲，那是十年前的規矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用「美麗牌」代替「上淨絲」了。或有人在皮匠街驀然間遇見水手，對水手發問：「弄船的，『肥水不落外人田』，家裡有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？」
那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說：「大爺，『羊毛出在羊身上』，這錢不是我桃源人的錢，上算的。」
他回答的只是後半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過六七百里，桃源那一個他管不著。
便因為這點哲學，水手們的生活，比起「風雅人」來似乎灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我「袒護無產階級」，我還想說，他們的行為，比起那些讀了些「子曰」，帶了《五百家香艷詩》去桃源尋幽訪勝，過後江討經驗的「風雅人」來，也實在還道德的多。
一九三五年三月作於北京