作者：沈從文
我讀一本小書同時又讀一本大書
我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過那邊去唸書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。
到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟捲好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到後居然全好了。我的弟弟病後家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。
六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其餘小孩，可謂十分幸福。第二年後換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當砍去我一個手指。
我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學校對於我便已毫無興味可言了。
我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形還很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對於我卻懷了更大的希望。他彷彿早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。他因為歡喜京戲，只想我學戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什麼事，總之應比作個將軍高些。第一個讚美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發現了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓遊蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。這小孩子到後來也並不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至於我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，在本地土著軍隊裡作軍醫（後改為中醫院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉從一種極輕微的疾病中便瞑目了。
我有了外面的自由，對於家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆裡去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用硃筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩個半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有較大的關係。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。
現在說來，我在作孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。我並不愚蠢。
當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學後，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對於我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過後又得逃避處罰。我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來製作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數，在當時便比任何一人都高。
離開私塾轉入新式小學時，我學的總是學校以外的。到我出外自食其力時，我又不曾在職務上學好過什麼，二十年後我「不安於當前事務，卻傾心於現世光色，對於一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸」，這分性格的形成，便應當溯源於小時在私塾中逃學習慣。
自從逃學成習慣後，我除了想方設法逃學，什麼也不再關心。
有時天氣壞一點，不便出城上山裡去玩，逃了學沒有什麼去處，我就一個人走到城外廟裡去。本地大建築在城外計三十來處，除了廟宇就是會館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業工人所利用。那些廟裡總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至於相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟裡。到了那裡，既無一個熟人，因此什麼事都只好用耳朵聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設計打量我怎麼回家去的方法了。
來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜誌》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》通常得背誦。份量相當沉重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這麼辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：「逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這裡玩。」若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟裡去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。
小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏，都信託這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子裡去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。
逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過後還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。
有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想像恰好生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以後撥刺的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上纍纍的果實。由於最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以後為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想像的機會。
家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什麼異議。這事對我說來，我倒又得感謝我的家中。因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可托詞。現在的學校可真很遠很遠了，不必包繞偏街，我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾裡去時，路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那裡磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，作傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夾板上鞋。又有剃頭鋪，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那裡盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著牆上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背後包單裡的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必需經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那裡看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什麼式樣。並且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，塗色，一站許久。
我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。
每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，裡面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向學校走去。不管如何，時間照例是有多餘的，因此我總得繞一節路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干人帶了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收屍，一定已被野狗把屍首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的屍體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那裡爭奪，就預先拾了許多石頭放在書籃裡，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠遠的看看，就走開了。
既然到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一隻手扶著，一隻手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞從城裡大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐畜牲放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續同牛內臟的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的鋪子，每天任何時節皆有幾個老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（我對於這一行手藝所明白的種種，現在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風箱皆佔據屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩隻手拉著風箱橫柄，把整個身子的份量前傾後倒，風箱於是就連續發出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背後揚起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農具。有時看到的又是這個小學徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵裡去。日子一多，關於任何一件鐵器的製造秩序，我也不會弄錯了。邊街又有小飯鋪，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前櫃檯上。引誘主顧上門，意思好像是說，「吃我，隨便吃我，好吃！」每次我總仔細看看，真所謂「過屠門而大嚼」，也過了癮。
我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也要以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以後，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中湧出水來，在這些方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會漂流得有木頭，傢俱，南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河上的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩系定了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去。另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸後，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，於是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水裡扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不願意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷裡過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對於釘鞋，我依然毫無興味。
若在四月落了點小雨，山地裡田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有什麼東西安置這小東西，就走到那裡去，把第一隻捉到手後又捉第二隻，兩隻手各有一隻後，就聽第三隻。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥裡草裡，秋季的多在人家附近石罅裡瓦礫中，如今既然這東西只在泥層裡，故即或兩隻手心各有一匹小東西後，我總還可以想方設法把第三隻從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩隻小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷裡有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的老木匠那裡去，很興奮的同那木匠說：「師傅師傅，今天可捉了大王來了！」
那木匠便故意裝成無動於衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：「不成，要打打得賭點輸贏！」我說：「輸了替你磨刀成不成？」
「嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀！上次磨鑿子還磨壞了我的傢伙！」
這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：
「師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩隻誰能幹些好不好？」我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我還是無辦法。
那木匠想瞭望，好像莫可奈何才讓步的樣子。「借盆子得把戰敗的一隻給我，算作租錢。」
我滿口答應：「那成，那成。」
於是他方離開車盤，很慷慨的借給我一個泥罐子，頃刻之間我就只剩下一隻蟋蟀了。
這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：「我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我，辦法公平不公平？」我正需要那麼一個辦法，連說「公平，公平」，於是這木匠進去了一會兒，拿出一隻蟋蟀來同我的鬥，不消說，三五回合我的自然又敗了。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我神氣笑笑的說：「老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！」
我什麼話也不說，微笑著，出了木匠的大門，空手回家了。
這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，於是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子裡，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方面得到充飢的東西。悄悄的把東西吃下以後，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。
即或在家中那麼受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子。我還是在想逃學時就逃學，決不為經驗所恐嚇。
有時逃學又只是到山上去偷人家園地裡的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人，總而言之，人雖小小的，兩隻腳跑得很快，什麼茨棚裡鑽去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事很有趣味。
可是只要我不逃學，在學校裡我是不至於像其他那些人受處罰的。我從不用心唸書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然琅琅上口，一字不遺。也似乎就由於這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不瞭解我為什麼不想上進，不好好的利用自己聰明用功，我不瞭解家中為什麼只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼希奇。最希奇處應當是另外那些人，在他那分習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在水裡一淬方能堅硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法作成？為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。
我生活中充滿了疑問題，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日裡太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以後放出的的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時歎息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時份量不同，我也記得那麼清清楚楚。因此回到家裡時。夜間我便做出無數希奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個「過去」的空虛裡去，也把我帶往空幻的宇宙裡去。
在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。
照地方風氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必需強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一隻兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削尖的竹塊，好好的插到褲帶上，遇機會到時，就取出來當作武器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能幹點，單身往各處去，有人挑戰時，還只是一人近你身邊來惡鬥。若包圍到你身邊的頑童人數極多，你還可挑選同你精力相差不大的一人，你不妨指定其中一個說：
「要打嗎？你來，我同你來。」
到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠後你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句「下次再來」罷了。
可是你根本上若就十分怯弱，即或結伴同行，到什麼地方去時，也會有人特意挑出你來毆鬥。應戰你得吃虧，不答應你得被仇人與同伴兩方面奚落，頂不經濟。
感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什麼地方去我總不害怕。到被人圍上必需打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常佔點上風。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一隻惡狗，把我攻倒後，咬傷了我一隻手。我走到任何地方去都不怕誰，同時因換了好些私塾，各處皆有些同學，大家既都逃過學，便有無數朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那只惡狗攻倒過一次以後，到如今我卻依然十分怕狗。（有種兩腳狗我更害怕，對付不了。）
至於我那地方的大人，用單刀、扁擔在大街上決鬥本不算回事。事情發生時，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：「小雜種，站遠一點，不要太近！」囑咐小孩子稍稍站開點兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善於毆鬥的人物，有軍營中人，有哥老會中老⼳，有好打不平的閒漢，在當地另成一幫，豁達大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以後也就漸漸消滅了。雖有些青年軍官還保存那點風格，風格中最重要的一點灑脫處，卻為了軍紀一類影響，大不如前輩了。
我有三個堂叔叔兩個姑姑都住在城南鄉下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨，出強悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時在那裡差一點險被老虎咬去。我四歲左右，到那裡第一天，就看見四個鄉下人抬了一隻死老虎進城，給我留下極深刻的印象。
我還有一個表哥，住在城北十里地名長寧哨的鄉下，從那裡再過去十里便是苗鄉。
表哥是一個紫色臉膛的人，一個守碉堡的戰兵。我四歲時被他帶到鄉下去過了三天，二十年後還記得那個小小城堡黃昏來時鼓角的聲音。
這戰兵在苗鄉有點威信，很能喊叫一些苗人。每次來城時，必為我帶一隻小鬥雞或一點別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時我總不讓他走。我歡喜他，覺得他比鄉下叔父能幹有趣。
我上許多課仍然不放下那一本大書
我改進了新式小學後，學校不背誦經書，不隨便打人，同時也不必成天坐在桌邊，每天不只可以在小院中玩，互相扭打，先生見及，也不加以約束，七天照例又還有一天放假，因此我不必再逃學了。可是在那學校照例也就什麼都不曾學到。每天上課時照例上上，下課時就遵照大的學生指揮，找尋大小相等的人，到操坪中去打架。一出門就是城牆，我們便想法爬上城去，看城外對河的景致。上學散學時，便如同往常一樣，常常繞了多遠的路，去城外邊街上看看那些木工手藝人新雕的佛像貼了多少金。看看那些鑄鋼犁的人，一共出了多少新貨。或者什麼人家孵了小雞，也常常不管遠近必跑去看看。
一到星期日，我在家中寫了十六個大字後，就一溜出門，一直到晚方回家中。
半年後，家中母親相信了一個親戚的建議，以為應從城內第二初級小學換到城外第一小學，這件事實行後更使我方便快樂。新學校臨近高山，校屋前後各處是大樹，同學又多，當然十分有趣。到這學校我仍然什麼也不學得，生字也沒認識多少，可是我倒學會了爬樹。幾個人一下課就在校後山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹，看誰先爬到頂。我從這方面便認識約三十種樹木的名稱。因為爬樹有時跌下或扭傷了腳，刺破了手，就跟同學去採藥，又認識了十來種草藥。我開始學會了釣魚，總是上半天學釣半天魚。我學會了采筍子，采蕨菜。後山上到春天各處是野蘭花，各處是可以充飢解渴的刺莓，在竹篁裡且有無數雀鳥，我便跟他們認識了許多雀鳥，且認識許多果樹。去後山約一里左右，又有一個制瓷器的大窯，我們便常常到那裡去看人製造一切瓷器，看一塊白泥在各樣手續下如何就變成為一個飯碗，或一件別種用具的生產過程。
學校環境使我們在校外所學的實在比校內課堂上多十倍。但在學校也學會了一件事，便是各人用刀在座位板下鐫雕自己的名字。又因為學校有做手工的白泥，我們就用白泥摹塑教員的肖像，且各為取一怪名：「綿羊」，「耗子」，「老土地菩薩」，還有更古怪的稱呼。總之隨心所欲。在這些事情上我的成績照例比學校功課好一點，但自然不能得到任何獎勵。學校已禁止體罰，可是記過罰站還在執行。
照情形看來，我已不必逃學，但學校既不嚴格，四個教員恰恰又有我兩個表哥在內，想要到什麼地方去時，我便請假。看戲請假，釣魚請假，甚至於幾個人到三里外田坪中去看人割禾、捉蚱蜢也向老師請假。
那時我家中每年還可收取租谷三百石左右，三個叔父二個姑母佔兩份，我家佔一份。
到秋收時，我便同叔父或其他年長親戚，往二十里外的鄉下去，督促佃戶和臨時雇來的工人割禾。等到田中成熟禾穗已空，新谷裝滿白木淺緣方桶時，便把新谷傾倒到大曬穀簟上來，與佃戶平分，其一半應歸佃戶所有的，由他們去處置，我們把我家應得那一半，僱人押運回家。在那裡最有趣處是可以辨別各種禾苗，認識各種害蟲，學習捕捉蚱蜢分別蚱蜢。同時學用雞籠去罩捕水田中的肥大鯉魚鯽魚，把魚捉來即用黃泥包好塞到熱灰裡去煨熱分吃。又向佃戶家討小小鬥雞，且認識種類，準備帶回家來抱到街上去尋找別人公雛作戰。又從農家小孩子學習抽稻草心織小簍小籃，剝桐木皮作捲筒哨子，用小竹子作嗩吶。有時捉得一個刺蝟，有時打死一條大蛇，又有時還可跟叔父讓佃戶帶到山中去，把雉媒拋出去，吹忽哨招引野雉，鳥槍裡裝上一把黑色土藥和散碎鐵砂，獵取這華麗驕傲的禽鳥。
為了打獵，秋末冬初我們還常常去佃戶家。看他們下圍，跟著他們亂跑。我最歡喜的是獵取野豬同黃麂。有一次還被他們捆縛在一株大樹高枝上，看他們把受驚的黃麂從樹下追趕過去，我又看過獵狐，眼看著一對狡猾野獸在一株大樹根下轉，到後這東西便變成了我叔父的馬褂。
學校既然不必按時上課，其餘的時間我們還得想出幾件事情來消磨，到下午三點才能散學。幾個人爬上城去，坐在大銅炮上看城外風光，一面拾些石頭奮力向河中擲去，這是一個辦法。另外就是到操場一角砂地上去拿頂翻觔斗，每個人輪流來作這件事，不溜刷的便仿照技術班辦法，在那人腰身上縛一條帶子，兩個人各拉一端，翻觔斗時用力一抬，日子一多，便無人不會翻觔斗了。
因為學校有幾個鄉下來的同學，身體壯大異常，便有人想出好主意，提議要這些鄉下孩子裝成馬匹，讓較小的同學跨到馬背上去，同另一匹馬上另一員勇將來作戰，在上面扭成一團，直到跌下地後為止。這些作馬匹的同學，總照例非常忠厚可靠，在任何情形下皆不卸責。作戰總有受傷的，不拘誰人頭面有時流血了，就抓一把黃土，將傷口敷上，全不在乎似的。我常常設計把這些人馬調度得十分如法，他們服從我的編排，比一匹真馬還馴服規矩。
放學時天氣若還早一些，幾個人不是上城去坐坐，就常常沿了城牆走去。有時節出城去看看，有誰的柴船無人照料，看明白了這隻船的的確確無人時，幾人就匆忙跳上了船，很快的向河中心劃去。等一會那船主人來時，若在岸上和和氣氣的說：
「兄弟，兄弟，快把船划回來。我得回家！」
遇到這種和平講道理人時，我們也總得十分和氣把船划回來，各自跳上了岸，讓人家上船回家。若那人性格暴躁點，一見自己小船給一群胡鬧的小將送到河中打著圈兒轉，心中十分忿怒，大聲的喊罵，說出許多恐嚇無理的野話，那我們便一面回罵著，一面快快的把船向下游流去，盡他叫罵也不管它。到下游時幾個人上了岸，就讓這船擱在河灘上不再理會了。有時剛上船坐定，即刻便被船主人趕來，那就得擔當一分驚險了。船主照例知道我們受不了什麼簸蕩，搶上船頭，把身體故意向左右連續傾側不已，因此小船就在水面胡亂顛簸，一個無經驗的孩子擔心會掉到水中去，必驚駭得大哭不已。但有了經驗的人呢，你估計一下，先看看是不是逃得上岸，若已無可逃避，那就好好的坐在船中，盡那鄉下人的磨練，拼一身衣服給水濕透，你不慌不忙，只穩穩的坐在船中，不必作聲告饒，也不必惡聲相罵，過一會兒那鄉下人看看你膽量不小，知道用這方法嚇不了你，他就會讓你明白他的行為不過是一種不帶惡意的玩笑，這玩笑到時應當結束了，必把手叉上腰邊，向你微笑，抱歉似的微笑。
「少爺，夠了，請你上岸！」
於是幾個人便上岸了。有時不湊巧，我們也會為人用小槳竹篙一路追趕著打我們，還一路罵我們。只要逃走遠一點點，用什麼話罵來，我們照例也就用什麼話罵回去，追來時我們又很快的跑去。
那河裡有鱖魚，有鯽魚，有小鮎魚，釣魚的人多向上游一點走去。隔河是一片苗人的菜園，不漲水，從跳石上過河，到茶園裡去看花、買菜心吃的次數也很多。河灘上各處曬滿了白布同青菜，每天還有許多婦人背了竹籠來洗衣，用木棒杵在流水中捶打，訇訇的從北城牆腳下應出回聲。
天熱時，到下午四點以後，滿河中都是赤光光的身體。有些軍人好事愛玩，還把小孩子，戰馬，看家的狗，同一群鴨雛，全部都帶到河中來。有些人父子數人同來，大家皆在激流清水中游泳。不會游泳的便把褲子泡濕，紮緊了褲管，向水中急急的一兜，捕捉了滿滿的一褲空氣，再用帶子捆好，便成了極合用的「水馬」。有了這東西，即或全不會漂浮的人，也能很勇敢的向水深處泅去。到這種人多的地方，照例不會出事故被水淹死的，一出了什麼事，大家皆很勇敢的救人。
我們洗澡可常常到上游一點去，那裡人既很少，水又極深，對我們才算合式。這件事自然得隨著家中人。家中照例總為我擔憂，唯恐一不小心就會為水淹死。每天下午既無法禁止我出去玩，又知道下午我不會到米廠上去同人賭骰子，那位對於拘管我偵察我十分負責的大哥，照例一到飯後我出門不久，他也總得到城外河邊一趟。人多時不能從人叢中發現我，就沿河去注意我的衣服，在每一堆衣服上來一分注意。一見到了我的衣服，一句話不說，就拿起來走去，遠遠的坐到大路上，等候我要穿衣時來同他會面。衣褲既然在他手上，我不能不見他了，到後只好走上岸來，從他手上把衣服取到手，兩人沉沉默默的回家。回去不必說什麼，只準備一頓打。可是經過兩次教訓後，我即或仍然在河中洗澡，也就不至於再被家中人發現了。我可以搬些石頭把衣壓著，只要一看到他從城門洞邊大路走來時，必有人告給我，我就快快的泅到河中去，向天仰臥，把全身泡在水中，只露出一張臉一個鼻孔來，盡岸上那一個搜索也不會得到什麼結果。有些人常常同我在一處，哥哥認得他們，看到了他們時，就喚他們：「熊澧南，印鑒遠，你見我兄弟老二嗎？」
那些同學便故意大聲答著：「我們不知道，你不看看衣服嗎？」
「你們不正是成天在一堆胡鬧嗎？」
「是呀，可是現在誰知道他在哪一片天底下。」
「他不在河裡嗎？」
「你不看看衣服嗎？不數數我們的人數嗎？」
這好人便各處望望，果然不見到我的衣褲，相信我那朋友的答覆不是謊話，於是站在河邊欣賞了一陣河中景致，又彎下腰拾起兩個放光的貝殼，用他那雙常若含淚發愁的藝術家眼睛賞鑒了一下，或坐下來取出速寫簿，隨意畫兩張河景的素描，口上噓噓打著忽哨，又向原來那條路上走去了。等他走去以後，我們便來模仿我這個可憐的哥哥，互相反覆著前後那種答問。「熊澧南，印鑒遠，看見我兄弟嗎？」「不知道，不知道，你自己不看看這裡一共有多少衣服嗎？」「你們成天在一堆！」「是呀！成天在一堆，可是誰知道他現在到哪兒去了呢？」於是互相澆起水來，直到另一個逃走方能完事。
有時這好人明知道我在河中，當時雖無法擒捉，回頭卻常常隱藏在城門邊，坐在賣蕎粑的苗婦人小茅棚裡，很有耐心的等待著。等到我十分高興的從大路上同幾個朋友走近身時，他便風快的同一隻公貓一樣，從那小棚中躍出，一把攫住了我衣領。於是同行的朋友就大嚷大笑，伴送我到家門口，才自行散去。不過這種事也只有三兩次，從經驗上既知道這一著棋時，我進城時便常常故意慢一陣，有時且繞了極遠的東門回去。
我人既長大了些，權利自然也多些了，在生活方面我的權利便是，即或家中明知我下河洗了澡，只要不是當面被捉，家中可不能用爬搔皮膚方法決定我應否受罰了。同時我的游泳自然也進步多了。我記得，我能在河中來去泅過三次，至於那個名叫熊澧南的，卻大約能泅過五次。
下河的事若在平常日子，多半是三點晚飯以後才去。如遇星期日，則常常幾人先一天就邀好，過河上游一點棺材潭的地方去，泡一個整天，泅一陣水又摸一會魚，把魚從水中石底捉得，就用枯枝在河灘上燒來當點心。有時那一天正當附近十里長寧哨苗鄉場集，就空了兩隻手跑到那地方去玩一個半天。到了場上後，過賣牛處看看他們討論價錢盟神發誓的樣子，又過賣豬處看看那些大豬小豬，查看它，把後腳提起時必銳聲呼喊。
又到賭場上去看那些鄉下人一隻手抖抖的下注，替別人擔一陣心。又到賣山貨處去，用手摸摸那些豹子老虎的皮毛，且聽聽他們談到獵取這野物的種種危險經驗。又到賣雞處去，欣賞欣賞那些大雞小雞，我們皆知道什麼雞戰鬥時厲害，什麼雞生蛋極多。我們且各自把那些鬥雞毛色記下來，因為這些雞照例當天全將為城中來的兵士和商人買去，五天以後就會在城中鬥雞場出現。我們間或還可在敞坪中看苗人決鬥，用扁擔或雙刀互相拚命。小河邊到了場期，照例來了無數小船和竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來十分舒服。我們來回走二三十里路，各個人兩隻手既是空空的，因此在場上什麼也不能吃。間或誰一個人身上有一兩枚銅元，就到賣狗肉攤邊去割一塊狗肉，蘸些鹽水，平均分來吃吃。或者無意中誰一個在人叢中碰著了一位親長，被問道：「吃過點心嗎？」大家正餓著，互相望了會兒，羞羞怯怯的一笑。那人知道情形了，便說：「這成嗎？不喝一杯還算趕場嗎？」到後自然就被拉到狗肉攤邊去，切一斤兩斤肥狗肉，分割成幾大塊，各人來那麼一塊，蘸了鹽水往嘴上送。
機會不巧不曾碰到這麼一個慷慨的親戚，我們也依然不會癟了肚皮回家。沿路有無數人家的桃樹李樹、果實全把樹枝壓得彎彎的，等待我們去為它們減除一分擔負。還有多少黃泥田里，紅蘿蔔大得如小豬頭，沒有我們去吃它，讚美它，便始終委屈在那深土裡！除此以外，路塍上無處不是莓類同野生櫻桃，大道旁無處不是甜滋滋的枇杷，無處不可得到充飢果腹的山果野莓。口渴時無處不可以隨意低下頭去喝水。至於茶油樹上長的茶莓，則長年四季都可以隨意采吃，不犯任何忌諱。即或任何東西沒得吃，我們還是依然十分高興。就為的是鄉場中那一派空氣，一陣聲音，一分顏色，以及在每一處每一項生意人身上發出那一股不同臭味，就夠使我們覺得滿意！我們用各樣官能吃了那麼多東西，即使不再用口來吃喝，也很夠了。
到場上去我們還可以看各樣水碾水碓，並各種形式的水車。我們必得經過好幾個搾油坊，遠遠的就可以聽到油坊中打油人唱歌的聲音。一過油坊時便跑進去，看看那些堆積如山的桐子，經過些什麼手續才能出油。我們只要稍稍繞一點路，還可以從一個造紙工作場過身，在那裡可以看他們利用水力搗碎稻草同竹篠，用細篾簾子勺取紙漿作紙。
我們又必須從一些造船的河灘上過身，有萬千機會看到那些造船工匠在太陽下安置一隻小船的龍骨，或把粗麻頭同桐油石灰嵌進縫罅裡修補舊船。
總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好地方盡我揀選一種，直到如今我還覺得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫成的小書，卻應當去讀那本色香具備內容充實用人事寫成的大書。
我不明白我為什麼就學會了賭骰子。大約還是因為每早上買茶，總可剩下三五個小錢，讓我有機會停近用骰子賭輸贏的糕類攤子。起始當三五個人蹲到那些戲樓下，把三粒骰子或四粒骰子或六粒骰子抓到手中奮力向大土碗擲去，跟著它的變化喊出種種專門名詞時，我真忘了自己也忘了一切。那富於變化的六骰子賭，七十二種「快」「臭」，一眼間我都能很得體的喊出它的得失。誰也不能在我面前佔便宜，誰也騙不了我。自從精明這一項玩意兒以後，我家裡這一早上若派我出去買菜，我就把買菜的錢去作注，同一群小無賴在一個有天棚的米廠上玩骰子，贏了錢自然全部買東西吃，若不湊巧全輸掉時，就跑回來悄悄的進門找尋外祖母，從她手中把買菜的錢得到。
但這是件相當冒險的事，家中知道後可得痛打一頓，因此賭雖然賭，經常總只下一個銅子的注，贏了拿錢走去，輸了也不再來，把菜少買一些，總可敷衍下去。
由於賭術精明，我不大擔心輸贏。我倒最希望玩個半天結果無輸無贏。我所擔心的只是正玩得十分高興，忽然後領一下子為一隻強硬有力的瘦手攫定，一個啞啞的聲音在
我耳邊響著：
「這一下捉到你了！這一下捉到你了！」
先是一驚。想掙扎可不成。既然捉定了，不必回頭，我就明白我被誰捉到，且不必猜想，我就知道我回家去應受些什麼款待。於是提了菜籃讓這個彷彿生下來給我作對的人把我揪回去。這樣過街可真無臉面，因此不是請求他放和平點抓著我一隻手，總是趁他不注意的情形下，忽然掙脫，先行跑回家去，準備他回來時受罰。
每次在這件事上我受的處罰都似乎略略過分了些，總是把一條繡花的白綢腰帶縛定兩手，繫在空穀倉裡，用鞭子打幾十下，上半天不許吃飯，或是整天不許吃飯。親戚中看到覺得十分可憐，多以為哥哥不應當這樣虐待弟弟。但這樣不顧臉面的去同一些乞丐賭博，給了家中多少氣慪，我是不理解的。
我從那方面學會了不少下流野話和賭博術語，在親戚中身份似乎也就低了些。只是當十五年後，我能夠用我各方面的經驗寫點故事時，這些粗話野話，卻給了我許多幫助，增加了故事中人物的色彩和生命。
革命後，本地設了女學校，我兩個姐姐一同被送到女學校讀書。我那時也歡喜到女學校去玩，就因為那地方有些新奇的東西。學校外邊一點，有個做小鞭炮的作坊，從起始用一根細鋼條，捲上了紙，送到木機上一搓，吱的一聲就成了空心的小管子，再如何經過些什麼手續，便成了燃放時巴的一聲的小爆仗，被我看得十分熟習。我藉故去瞧姐姐時，總在那裡看他們工作一會會。我還可看他們烘焙火藥，碓舂木炭，篩硫磺，配合火藥的原料，因此明白制煙火用的藥同制爆仗用的藥，硫磺的分配份量如何不同。這些知識遠比學校讀的課本有用。
一到女學校時，我必跑到長廊下去，欣賞那些平時不易見到的織布機器。那些大小不同的鋼齒輪互相銜接，一動它時全部都轉動起來，且發出一種異樣陌生的聲音，聽來我總十分歡喜。我平時是個怕鬼的人，但為了欣賞這些機器，黃昏中我還敢在那兒逗留，直到她們大聲呼喊各處找尋時，我才從廊下跑出。
當我轉入高小那年，正時民國五年，我們那地方為了上年受蔡鍔討袁戰事的刺激，感覺軍隊非改革不能自存，因此本地鎮守署方面，設了一個軍官團。前為道君後改苗防屯務處方面，也設了一個將弁學校。另外還有一個教練兵士的學兵營，一個教導隊。小小的城裡多了四個軍事學校，一切都用較新方式訓練，地方因此氣像一新。由於常常可以見到這類青年學生結隊成排在街上走過，本地的小孩以及一些小商人，都覺得學軍事較有意思，有出息。有人與軍官團一個教官作鄰居的，要他在飯後課餘教教小孩子，先在大街上練操，到後卻借了附近由皇殿改成的軍官團操場使用，不上半月，使招集了一百人左右。
有同學在裡面受過訓練來的，精神比起別人來特別強悍，顯明不同於一般同學。我們覺得奇怪。這同學就告我們一切，且問我願不願意去。並告我到裡面後，每兩月可以考選一次，配吃一份口糧作守兵戰兵的，就可以補上名額當兵。在我生長那個地方，當兵不是恥辱。多久以來，文人只出了個翰林即熊希齡，兩個進士，四個拔貢。至於武人，隨同曾國荃打入南京城的就出了四名提督軍門，後來從日本士官學校出來的朱湘溪，還作蔡鍔的參謀長，出身保定軍官團的，且有一大堆，在湘西十三縣似佔第一位。本地的光榮原本是從過去無數男子的勇敢流血博來的。誰都希望當兵，因為這是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路。同學說及進「技術班」時，我就答應試來問問我的母親，看看母親的意見，這將軍的後人，是不是仍然得從步卒出身。
那時節我哥哥已過熱河找尋父親去了，我因不受拘束，生活既日益放肆，不易教管，母親正想不出處置我的好方法，因此一來，將軍後人就決定去作兵役的候補者了。