勻波，××教會大學文科三年級學生，按照身份，這個人如其他許多講規則的教會大學校的好學生一樣，選課很多，對於功課都做得很好。風氣所歸，這人另外讀過一些中外名著，自己又會拿筆寫散文寫詩，作品皆登載到學校刊物同別的不甚著名刊物上。他是學生會的會計，和別兩種會的會員。
在他宿舍床前面，掛得有從雜誌中剪下來的世界文學名家照片，不規則的用小小圖釘釘上牆壁。他的書架放在床頭，上面有很多書籍同雜誌。他的寫字桌有套新文房四寶，一支鋼筆，一個墨水瓶，一個貼有吸墨紙的傢伙，另外就是可以每一頁扯下作寫情書用的白色藍界洋紙本了。這些東西在桌上，本來不是重要的東西，還有其他許多物件，佔了桌上全面積三分之二。
他是一個有普遍趣味的人，所以從一個生物學的教授討來一個無用處了的骷髏，從考古學教授得了一塊舊磚，從……這些東西把書架的上一層與桌子的大部分佔據了，每天這些東西加多一點，桌子上的空間更少了。
學文科的人，大致是一目瞭然的，白白的臉，小小的手和腳，長頭髮披在腦後，眼睛有點失眠神氣。還有是說話帶著一點特別體裁，談到不拘什麼事情，歡喜引用一點故事上不甚恰當的比喻，來為自己所持的主張辯護。至於性格，完全是千人一樣，就是那「好管閒事」的精神。這些年青人是在沒有學好文學以前，把這些習慣先就學好了，使人一見可以明白他是文學者的。勻波同這類大學生在一處過活，自己也是其中一個。
課餘無事時候，幾個同學在一處，總是談談空洞的希望，或者關於文學，或者關於愛情。又或者把政治社會各問題提出來，肆無忌憚的批評一陣，各以自己所看過的幾本書作為根據，每人有一個不同的主張。為了維護自己的主張，到某問題上，理性的言語已顯得毫無用處時，就互相帶著一點兒感情，用許多術語罵對方，如象「落伍」，「醉生夢死」，「帝國主義走狗」……差不多都是從上海方面印行的刊物上記下來的，所以讀書特多的勻波，語彙也就特別豐富。不過這些話語，在上海刊物中，含有的兇惡陰狠意義，在這些人口上卻已失去，成為無害於事的嘲弄了。在他的日記本上，曾有似乎極其得意的記錄，是這樣寫下來的：……老王，趙四侉子，裁縫李，拜輪，說到××，都被我戰敗了。這些人平常只會做點詩呈皇后某某，談到根本問題，是十分落伍了的。
大約幾個名字都是同學的綽號，因為這些年青人，同在一個大學唸書，有些還同在一個寢室睡覺，他們是每一個人都應當有一個綽號，叫起這個綽號時，便顯得親熱許多的。勻波他自己還有兩個，常常為同學所引用。他的所謂「根本問題」，似乎不出他身份上的幾種事情，生活，愛情，文學。一個大學生，對前途充滿希望，口上心上，離不了這些問題，那是應當的。他們在教會學校唸書，卻不大談上帝，因此這一批人，被另外一群上帝的愛兒愛女們，看作違悖聖道的異教者，感情算不得怎麼好。
這些年青人雖然這樣聰明有趣，卻無一個得到女子的垂青。因為學校的風氣，所以這些多情的小子，陷到英雄無用武之地的情形中過著日子。
就因為大家對女人只是一個抽像，在這上面，勻波在同學中建設了生活的基矗他懂得比別人多，大家都承認他的知識，他常常是極其快樂，看一切在眼底的事物，發各種光澤。他對於生活當前和未來都感到滿意，因為在他左右的同學，為他學力所征服，趣味所支配，很有不少的人！
他的品貌是許多讀書識字女人理想中情人的模子，他的性情又足使年青女人減去拘束，所以在××大學第三年級的下學期，眾人還是毫無辦法的時節，××學校新來一個為眾人所傾心的「公主」，在一種方便湊巧情形中，不久就成為勻波的愛人了。
但這事是秘密的，從無第二人知道。
幸運原是勢利的，到各處去全是孿生，在××學校得到了愛情的勻波，在另外機會中另外地方又遇到了一個女子，同樣的柔媚雅潔，青春可人。勻波如一般聰明人一樣，不固執，不虛偽，於是又愛上了那個女子。
他用謊語在那兩個女人之間，掩蓋到自己的過失，因為他雖然對於幸運不加以拒絕，卻從習慣中看出自己「普遍趣味」，若是用在愛情上面時，將有不幸的事情發生。他很巧妙的在兩者之間，取到那青年女子在熱情中的發狂的擁抱，肆無忌憚的調謔，以及因小小過失而成的流淚與賠禮機會。他把自己所作的詩分抄給兩個人，得到兩份感謝。他常常發誓，學得用各樣新奇動人的字句。他把謊話慢慢的說得極其美麗悅耳，不但是女人沒有覺到，他自己到後來，也就生活在他那罔誕的言語中，變成另外一種人了。
他為這個事情把快樂同苦楚一併得到了。他的行為自然還是向快樂上努力，極力避開糾紛。他外貌顯得沖和，內心自然免不了有些衝突。
他的朋友於是為他取了一個新的綽號，稱他為「神秘的詩人」。「詩人」是他本來的身份，「神秘」則因為他瞞到了同學，做了許多使好管閒事的同學無從索解的事情。他知道年輕男子在沒有得到一個女子以前，都歡喜生事，放肆得有點怕人，因為那不拘形跡，毫無秘密，雖能作成了同學的友誼，卻最足妨害那另外一方面事情的進行。所以在××大學，勻波同兩個女子發生愛情以後，他同宿舍的同學，還居然無從知道詳細。
這個聰明人，在日記簿上，他寫了一些平常事情，卻把那要緊的事一字不提。因為照規矩他們是常常在一種方便中，同學們皆有權利攫到另一同學的秘本日記看，且把搜察所得公開給同學知道的。勻波明白這利害，他的秘密只是抄錄到自己的心上。
一群二十歲左右的人，只是因為二十歲這點點理由，他們可以放縱不拘作任何天真爛漫行為，××大學是無法取締的。禮拜六的下午，同學們把一個禮拜的日課上過了，把飯吃過了，為國為家做人的義務，已經盡過，到應當由自己趣味，來支配時間的時候到了，幾個人約到一個幽僻地方去開個小會。這會是他們定下來有了一年的，每禮拜皆出席，每次出席如其他任何年青人的集會一樣，還是說一些空話，吃一些東西，從耳朵中塞進問題，從口中塞進點心，到後大家唱一個歌或歌也不唱，就分手了。
但他們的會是勻波發起，因為發起人的緣故，這會的嚴肅氣氛比本校其他哲學會，數學會，以及什麼金貴銀賤研究會都不同了。這會是用「文學俱樂部」出面，向學校當局注過冊的，實際內容比文學還寬泛許多。他們一到會，什麼都談，並且還不拘什麼都作。其中有一件事，是每禮拜集會都不缺少的，就是同學中之一個，當眾人來報告他那好管閒事的成績。戀愛，吵架，寫情書，以及……報告者總是用一個演諧劇者態度，把那所探得到的消息說出，另外還有個副手代為補充。被偵察的或是會中同學，或不是會中同學，皆不會使說者聽者減少興味。全是年青人，全是生活和課程都折磨不了那有生命力的身心，所以日子過下去，這俱樂部的會員，數目由四個到十七個，擴大成為一校最有名的組織，並且新來入會的，竟因為無法得到全體會員通過，全遭擯絕了。
會中沒有女人，所以他們集會談到女人時就多些，還更顯得十分放肆。
因為個人的秘密，勻波這次到會較晚，走進作為會場的學校禮堂地下室第三號，推了門進去時，就聽到一陣拍掌鼓噪聲音。
一個在數理系的同學，對於微積分得過最好獎語，卻在這俱樂部中也得到盛名的蜜司忒文，××拍賣行經理人的兒子，從家長方面學得一種洋盤氣派，正爬到一個桌子上去，如拍賣汽車時的神氣，談到一個故事。
勻波來了，講話停頓，幾個同學不讓勻波說話，就掀擁勻波上了桌子，與那拍賣行的小開在一處並立了。那小開主席用小雄雞的聲音說道：「來得最遲的一個，應作本次集會的記錄，把同學小宋的報告寫下。」
年青人又用鼓噪一致贊成。
勻波看看在場人數，一共是十六個，按照習慣無可推托，就笑著答應了。
記錄是應當拿了筆，坐到報告者一旁，把所有說明加以詳細記載，且應盡力把說話者態度、聲音、顏色描寫到筆錄上去，以便他日參考的。關於這一件事，勻波原最在行，他有一個詩人的天分，善於用字措詞。只是他今天卻有點兒心不在乎此等事情，因為他無意中發現了一個隱秘，是關於那兩個愛人之間其中一個女子的故事。他其所以遲到，也是為此。他想到有些不快樂的影子遮到自己心上，他有點一般男子都不缺少的自私。知道這事情會要來的，卻料不到那麼快就發生了。
那名叫小宋的同學，是一個近視眼。這人眼睛雖患近視，有了點毛病，卻在學校有「全能」的成績。凡是平常人眼睛看不到的，他都有方法探聽明白。他的聰明是全校公認的。他的天才是在沒有方法完全明白事情上還能造一點謠言。他把謠言混合在最合理知的估計中，所以即或在說謊，聽的人也仍然相信他的話。
他的聲音又有點像雄雞，這理由或者是這學校的位置有小小關係，牧師的籍貫同學生籍貫也有小小關係。學校七百人中，其中具雄雞咯咯咯聲音的，有四分之一左右，還有許多不單是在聲音上像一隻雞，就是那外表，那帶點驕傲的步武，把頭昂起站在池塘邊唱聖詩，那神氣，也一切是公雞的神氣。女生則肥胖的很多，有公雞聲音卻為母雞體格，那因為這些人有很多是上了一點年紀，吃穿都很舒服，不知道學校以外每天在發生些什麼事情。又或者是雖然出身處境很卑微，但想到一把學分念完，畢了業，就可以得張牧師或王牧師介紹，到青年會一類地方做個「幹事」，所以也不得不胖了。
在這個會上沒有母雞，公雞卻有四席，當小宋笑瞇瞇的爬上了檯子，站到那上面，最先學到他的同鄉牧師，用戰敗公雞神氣，作一種禱告姿勢，又用公雞聲音喊了一句「阿們」時，引得另外幾隻同鄉雄雞都發笑了。他說：「書記，記好罷，我說的是我們學校公主有了情人。」
大家就嚷著，「哈！說是誰？！」
勻波因為瞞著這事情有了一個月，聽到這報告，以為是小宋發現這事了，手就微微發抖，不敢像其他人一樣問小宋。
小宋卻非常穩定，若無其事，又喊了一聲書記。勻波只是笑，悄悄的望望同學為這一件事情興奮的情形。其中有沉默低下了頭的人，是因為曾經對這女生傾心，現在也還是愛著，以為小宋提到的一定是自己，所以也如勻波一樣，一顆心子為這消息跳躍著，血為這消息激動著，都想用憨笑處置過去，免得丟人。
「告給你們吧，我無意中拾了一封信件，裁開了。」
其中有個曾經為一女人寫過信的，就說，「這是犯法的事！」
「為什麼犯法？這信是寫給我的，並不是寫給公主。不過很奇怪的，是我並不在信架上得到，卻在外樓走廊下得到。那信封面上明明白白寫玄字十四號宋國才收，我於是就照到那標明的主權，把信裁了。」
另一隻雄雞叫著，「誰寫的？」
「我不能告你這個，因為無關本題。我只說從這信上我知道一個秘密，就是我們的公主，同網球家×××要了好。不止要好，還恐怕有了……」大家說，「要命！為什麼會有這樣事情發生？」
「不止這樣，還有一種使人不好意思說明的下文……」勻波紅了臉，站起身來說道，「小宋，你這是造謠言。」
小宋指到勻波，彷彿重新來介紹給同學的神氣，「大家看，他說我是造謠言。他生氣了，臉紅了。我承認我是在造謠言吧。但也同時要得意我的計策，因為我探聽得到我們的詩人，有點同公主要好的痕跡，為這件事我各處奔走，都證明這事是實在的。但沒有十分完全的證據，如今可明白了。既然有人指我說造謠言，但問問為什麼十五個人中只有勻波對我這謠言紅了臉站起來否認，這理由一定是有一個的，要勻波答覆才好。」
同學皆哄然大笑了，且有拍掌稱讚小宋巧妙的取證的，就雜亂的嚷著，要勻波解釋。一個同學平時以吃白食為能的，排除了眾人的潮雜，貌作莊重，故意說道：「這一定是謠言，因為無根據，無確證。不過我們讓勻波來分辯分辯罷，因為若果這事情完全是謠言，小宋是應當請我們吃酒處罰的。」
另一個法律系的同學就說，「小宋還得把所謂痕跡報告報告，才合乎『司法制度』。」
大家嚷著十分紛亂，勻波本來應當受窘，如今反而總是微笑著。因為他見到這消息如何擾亂到同學的心，如何使同學興奮，他忘記了消息露布以後不利於己種種的事情了。
到後眾人議論稍平，集中到勻波一面了，要他答覆。勻波就說：「若果大家希望這謠言是事實，我用不著分辯了。若果有人還希望謠言是謠言，那我應當說，這希望也不完全錯誤。
……「
從勻波口中取到了新的口供，於是全場重新起了騷擾與嘩笑。同學中分成了兩類，一類讚美小宋的聰明，勻波艷福。
另一類則憤怒到小宋同勻波，因為若不是這兩個人，這些學生是都對於那女子懷著有一點希望的，如今卻儼然一切絕望了。但這兩種人心情雖完全不同，笑鬧總是一致。小宋另外提了一個議案，要本日書記報告這事情的內容，且同時記錄下來，這苛刻的建議又起了紛亂，大家無法把問題弄清楚，大家各有所主張，有所爭持。
勻波看看情形不好，於是乘小宋正在同一個北方大塊頭同學笑罵不已的時節，溜出了會場，走到圖書館去了。
勻波當晚就買了許多點心，約請本會會員。他不說什麼理由，吃點心的人也不問什麼理由。
第二天，在××大學校宿舍間，就有了一張壁報，說到女人的事情，隱隱約約還有勻波的影子。這壁報，不消說就是那為女人寫信失望過的同學所做的事情。與勻波同住的學生把壁報扯去，還是壁報發現以後五分鐘的事。壁報出現時間雖只五分鐘，但這消息如生著羽毛的翅膀，不到一會兒，就飛向女生宿舍那方面去了。
女生們，全是母雞的性情，無事時話說得比男子更多。嫉妒，好事，虛偽，淺薄，凡是屬於某種女子的長德，在這個學校也如其他學校一樣，是比知識還容易得到許多的。各樣知識裝飾了這些女人的靈魂，香料同柔軟衣服又裝飾了這些女人的身體。她們信上帝卻愛慕虛榮，上帝使她們安寧，不如別人稱讚她們的美麗使她們快樂。她們的功課，都因為學校規則嚴格，做得完全及格，比男子還用功努力，可是功課餘外事情卻都不知道。她們沒有正當事情可作的時節，就在一處互相批評笑謔一陣，或者為教授們取一個綽號，或者為同學男子取一個綽號用為娛樂。她們討論同伴中什麼人肌膚白淨，什麼人善於收拾，又常常把話移到男子方面去。她們每一個人心裡，都隱到一個秘密中，卻善於掩飾，不讓同伴知道。其中一些出身教會，從卑微的境遇中爬到大學校裡來，有小牧師的女兒，醫院執事人的妹子，青年會司賬人的親戚，這些女人就常常到洋牧師家中去走動走動，也學到外國人看不起中國人，只向那些有勢力的小姐們巴結表示好感，又嘲笑那些說英語發音不正的同學。
她們做禮拜一律都比男生顯得專誠，有很好的嗓子，在禮拜堂中唱讚美詩，聲音都異常動人。可是在某種小小變故發生時節，她們為驚訝而發的叫聲，為悲哀而發的哭聲，使人同時記起的是一個小獸物，一隻病貓。她們那清亮喉嚨，除了唱歌還用得到對罵上面去。教育雖使這些東西像一個女人，習慣使這些女人還各有一副為男子動心的外表。然而那根本上的種種，屬於女人，以及屬於靠到叫賣聖雅各為生活的家庭環境空氣，這些女子是成了鑄定的樣子，永遠不大會改變的。
她們來學校讀書，在方便中也同男子戀愛，非常小心謹慎，看到男子發狂，就帶著希奇不解的神氣，同這個男子疏遠了。一定要男子說了許多謊話，到後又自然而然為謊話所醉，就仍然在「方便」中嫁給這個男子了。凡是經什麼男子愛過以後，即或是男子很壞，她們也都能忍受，相信配偶中的命定。她們的行為，有許多是十分貞節的，這些人無從戀愛或不敢嫁人，把身體售給上帝，也就得到一切幸福了。
不過近年來學校辦理的認真，使外國出錢的商人，慷慨的把錢送來，使中國有身份的紳士更信託的交給了許多兒女，學校一發達，社會地位增加了不少，因此全校空氣也稍稍不同了。××大學男生有了兩派，一派是基督教徒，酸溜溜的手拿聖經一本，外表樸素又極謙恭，預備把神學課程念完時節去小縣城作牧師。另一派，則只吸收了點洋氣，服飾整潔，語言流暢，會作一切的娛樂尋開心，英語演說會經常參加。在學校雖反基督教，出學校時還得用××學校出身的資格向人炫耀。女子中也有了兩派，和男子差不多，所不同的是男子漂亮的將來作「官」，女子則一般是「太太」罷了。這也有點秘密，即才能不如品貌，品貌不如運氣。總的說是全靠上帝保佑，上帝作主，因為人是上帝造的。
與勻波相好的女子，名字叫做一梅。這人出身中產家庭，父親在從前的北京政府找得一些錢，討了兩個年青姨太太，她因此懂了許多屬於女人的標緻的愛好。她從一個教會女子中學卒業後，又學得了一些別的事情。因這兩種理由，這人到了××大學來，不久就成為一校的「皇后」了。
「皇后」或「公主」，所有的事情，按照一時代風氣所歸，自然就是常常得盡點義務，看一些從不知什麼地方憑什麼理由寫來的信件。照例這要一點取捨本領，若是單有一個溫柔的心可不行！因為大學生時代的年青男子，實在不甚容易應付，他們的熱情是不講道理的，他們的貪得，不是常常使他們糊塗，就是常常使他們胡鬧。他們在這方面只知道進取，卻不擔負何種責任。什麼人習慣於勇往直前，到後他就成了功。
女子呢，按照生活所得的一點點經驗，從家庭記到小心謹慎，從學校學到來往認識，從小說書同美國通俗影片看到接吻，做愛或關於男女悲劇同喜劇，對於婚姻男女意識，她們從這些各方面，就建立了各個做人的態度。膽小的感到男子麻煩而又難於處置，任性的又成為其他女子眾矢之的，——因為是女人，女子與女子在同類中所發生的糾紛，比男女關係還更複雜，更難於處置。許多女子不敢同男子往來，只是因為擔心同類的注意、妒忌和因之而來的一切不利於己的謠言。年青女子恐怕男子的負心，還沒有恐怕另一女子散佈流言為大。
所以在學校中男女往來，女子對這件事必學會保守秘密，這比男子還更加要緊。即或許多人關係已經成為公開的事實，她總不大願意盡別一個同學來開心。
但中層社會女子原具「長舌」本能，在教會學校中，因為功課的拘束，與教會人格的努力，更容易培養這本能發展。
因為完全是女人和女人互相無形監視，××學校的學風，被人所誇獎，學校當局卻獲得了不應當得到的許多紳士的感謝。
其中另外一些女子，自己沒有與人相愛的機會，就把所發現的秘密廣事傳播，又還選擇那要緊的來自其他傳播和本人猜測得來的問題稟告學校，且以維持學風校譽，有得到學校的褒獎過這一類事情。
一梅是從中學校知道了各樣做教會學校學生的訣竅，對男子極其謹慎，對女人卻極其小心的。愛了勻波，並不完全秘密，總不讓把柄落到女同學手中。她美麗而不驕傲，聰明懂事，又不缺少有教養家庭「小姐」高尚的身份。她對於男子十分得體，對於女子，更努力使那些吃教飯長大的同學無從置嘴，她用沉默拒絕了一切愚蠢男子的狂妄，用小點心安置到一切好說閒話女子的口中，所以她得到了全校的敬視，很少有人用惡意批評到這個人。
但自從壁報一出，在女生方面趣味可不同了。大家似乎並不以為這是損害了一梅多少，那在平日搽胭脂準備接吻的嘴唇，全為這一件事忙著了。
「我想起來了，我那次坐車到公園去，記到好像看到這兩個人！」
「我知道她告假的理由！」
「我聽到一個人說，她又聽到另一個人說，勻波早是有了妻子的人。」
「我聽到是家裡有個童養媳婦，還生了一個兒子。」
「我聽說他們一定六月結婚，若果……那真是……」「我聽說他是定過婚了的，老婆是一個瘸子。」
「我聽說不是瘸子，是出過洋，到過歐洲得過學位的人，留了一撮小鬍子。——我說的是他那個岳父！」
「不會有鬍子，是個癩痢頭，鬥雞眼，好厲害！」
「可是家裡有錢，出門一定坐汽車。」
「我還聽說她是寡婦，因為若不是嫁過人的女子，不會這樣待人。」
「我聽說有一個男子為她自殺了，死的只是一個男子，不大熟習，並不十分愛好，所以不算寡婦。」
一切聰明而又大膽的設證與引例，是這學校女子們最感生興味諸事之一種。
總而言之，她們說的不是聽人談到，就是由於自己所估計。聽人說及就是聽那些同學說及，與自己瞎估亂猜，還是一樣的無可稽考。但話儘是三三五五談下去，她們總不覺得一時就會厭倦。她們都把到這裡說到的又去那裡再說一次，互相交換謠言，所以下半日，一梅就從一個要好的女同學方面，聽到說是有人罵她許多醜話。兩個人都因為是女人，所以說到後來都氣哭了。
因這謠言的擴張，一梅完全變了。
在兩天後，勻波同一梅，在一個教授家中會了面。
「勻波，我聽到有謠言發生了。許多許多！」
「我也聽到過！」
「我很不快樂！」
「你怕謠言嗎？」
「我怕麻煩！我聽到這謠言，哭過了，因為想不到謠言這樣厲害。」
「那自然是應當有的事。」
兩個人這樣說了一陣，卻都不曾把謠言說的是什麼話提及。勻波從壁報發生以後，所聽到的謠言只是平常的謠言，就是一聽便可以知道謠言的傳播，不外由於一些失意男子的淺薄攻訐。這出於男子的謠言，由一個男子當來，是極容易應付的。但一梅聽得到的謠言，卻全出於女子，女子照例對於謠言的散佈，不拘任何小事，總有極大想像力使之變成動聽的新聞。一梅聽到的，是有人見過勻波的太太同兒子，這話由她那女友複述時，為了對朋友的忠藎，附了誠懇的誓言，幫助那謠言成為事實。
勻波本來可以詢問一梅那方面謠言，究竟是些什麼事，全因為這男子同另一女子的故事，使這聰明男子有所顧忌，不能再作分辯了。
一梅因為女子的性格，既然還沒有同勻波定婚，所以就不好意思把那些有人發誓證實過的謠言說出，說了一陣就分手了。
兩人當面可以說清楚的，完全為一種隱情不曾提到，離開以後卻各用想像來把這事加以解釋，結果兩人都為這謠言感到了動遙有點難以招架情形。
一梅想，這樣繼續過日子，一定要把自己放到危險上面去，並且謠言可以轉過方向，變成另外一種式樣，損害到自己學業和前途，她就為勻波寫了一個信去，表示他們的界限，是應當為輿論而劃清的。當勻波接到一梅的信時，一梅也正得到勻波一個信，不過說話卻完全相反。同謠言作戰，是男子一種趣味，女子卻極難同意。勻波的信反而增加了她的疑心，她以為可以從這方面更證實謠言並非完全謠言。
勻波的信寫得極長，具一種文學的風格，他把一切理由都歸之於「當然」，所以他要一梅更信任他一點，使友誼不致因謠言而動遙凡是信上所說的話，全都是一個聰明的男子，有非常細膩思想，合乎自私，又好像極其大方，對付女人的話。他說到末了，還正想利用這謠言，得到一種先前還不曾得到的好處。他要求一梅於日內給他一個機會，再詳細面談一下。他打算在見到一梅時向她表示，如果她高興答覆，他就要問她，願不願意用事實證明謠言。他還懷了決心，只要是一梅答應了允許他愛情的獨佔，他就決定同另外那人分手了。
一梅回復他的信，說是不必面談。回信也很長，除了照到一個女子膽小畏事的性格，說了一些瑣碎空話外，別的問題不提。她彷彿不甚懂到戀愛是要論及嫁娶的，所以就用一般人的措詞，說我們始終是兩個好朋友。她費了許久斟酌，還以為這話說得非常得體。關於謠言她依然不提，她極力避免接觸到那中心問題上去。她意思想忠厚一點，既然發現了別人的危險，就不同這人要好，既然看到前面的路不大好走，就不向前好了。
勻波第二次又寫了信，說及的還是見見面談一下。這男子是懂得到兩個不甚認識的人，寫信非常有用，一到最後的事上，十次最得體的書信還不及一度五分鐘的晤面。他要利用一個機會，一梅卻不讓他得到這機會。兩人一同到課堂時，在眾目睽睽之下，是照例不能多說空話的。另外下課時節，一梅總是故意同另外一些女生站在一處。勻波知道當前橫阻的是那壁報的影響，只有日子可以慢慢的把痕跡拭去。
在四天之中，勻波似乎真愛上了一梅，忘卻另外那一個人。雖說在那方面並無完全棄絕的意思，但心上的燃燒，是為一梅而起，不在平分春色了。
他計算到一梅的性情，認為事還大有可為，需要一些時間，所以他並不完全消沉。
等到他以為事情可以繼續進行了，又為一梅寫了封信去，到應當回信時，接到了一梅短短的一個回信，仍然失望。同時卻接到一個極長的由他處寄來的信，這信是另外那個女子寄來的。
另外那個女人，責難到勻波的疏忽，又以為這疏忽或者由於疾病或心情不好，原諒到他。所說全是女子的謊話，解釋到一切。這由於生活所釀成的戀愛的酒，若是女子沒有其他妨礙，總比男子還容易醉倒，所有的空想，遼遠而且無邊，在男子認為是可笑的怪夢時，由女子看來常常是合理的希望。
那女子因為勻波一禮拜來的疏隔，平時的靈魂習慣於用諂諛來培養，如今便衰萎了，寂寞了。因為男子取了後退姿式，激動了這年青女人的熱情，奮勇而且頑固，第一天寄信來了，第二天還來了一個信。她明明白白的說，她是離不了他的，因為她愛他。
勻波是願意在兩者之間維持那「普遍趣味」的常態男人。
他在一梅方面所有的損失，就從另外一人得到了補救機會。他同另外那女子，約了一會晤地點，見面了一次。他從那女人方面，討得了些屬於男女知己始放心贈與的放肆，一回住處，就又寄信給一梅，說是如何為她廢寢忘餐。他說的話也仍然不完全是謊話。一個男子，照例把已得到的當成分內的平常東西，得不到的卻視為珍奇，而且即從此中生出懊惱，感到生存無多趣味。另外一方面的所得，無從抵銷這一方面的不幸，所以勻波的確是為了一梅而不快樂的。
他非常愛她了，覺得一梅比另外那人一切都似乎完全。他愛了她，卻又極力在男同學方面否認，因為要這樣他才方便行事。
另外一處，一個禮拜的兩次晤面，他已約定了。他在這最新的約束上，才知道做人的幸福。他在那另外女人身邊，顯得十分勇邁，十二分忠誠，毫無虛飾，完全傾倒。他一切行為皆非常得體，使那女子懷著一種燃燒的熱情，又帶著一點兒憂鬱，與他接近。他因為想把事情做得完善一點，在一梅方面應當有的行為，就暫時來完全給了另外一個女人。
他自己常常心中設想，以為自己所有的行為，是在訓練他自己的身心。用這個設辭，他就自己能原諒自己的行為，即或是才從另外那女人身邊回來，又來為一梅寄信，誇張而且虛偽，他自己也不覺得可笑。在另外那女人方面，他又常常發誓，證明他的忠誠，當發誓的時節，他實在也不覺得還有別的女人，更比她完全更好。在男同學方面，他告他們，女子並不值得傾心，因為男子還有許多責任，要擺脫女子才能做去。
象勻波年齡中凡是自作多情的男子，是富於好奇而又冒險的，他寧願意膽戰心驚來取他那還不曾得到的愛情，卻不甘守著一種單純熟習的情慾。他記著「有志者事竟成」的格言，總是極力向一梅要好。一梅因為這樣，就故意堅持，不為所動。到後他漸漸的已經忘記了她，可是無事時，與另外那女人在放縱生活中有了厭倦，還是為一梅寄信。
他只把這件事當成一種遊戲，日子就輕鬆愉快的過了下來，一梅卻心中默認他是未來丈夫了。
兩個女人都願意他娶了她，另外一個從行為裡發現了他的好處，一梅卻從書信裡發現了他的好處，卻因為種種使女子不習慣的傳說，對於婚姻問題無從啟齒。三個人似乎都非常快樂，毫無缺陷，所以暫時不談未來的事，還算是聰明的處置。
勻波在兩方面中求完全，還另外更努力使謠言平息。他在那個文學俱樂部的集會上也賭了咒，說是一切謠言無稽，不可輕信，他否認從前小宋的傳言，以及自己的告白。他說明這是一個誇張的企圖，因為明白這事情的無望，所以現在任何人皆不愛了。
他在他的日記上，把關於同另外那個女子相晤會的事情，細節一一寫上去，不過別人看來，卻只看到他說某日某時閱讀什麼書籍的記錄。他還常常有意使這日記落到文學俱樂部會員的手中，卻無一個人能夠知道他指的那名著便是一個女人。
因為語言的辯給，在那文學會上是有人相信勻波的謊話的。那些要同一梅戀愛的白臉體面年青的人，到後來聽到勻波的宣言，本來還有一點芥蒂的，也都來同勻波講和了。
到暑期，學校方面給了勻波一個榮譽的獎章，作為勻波在功課方面的努力，以及其他品行方面模範的證明。實則只是校長為表示教會學校的大公無私而有的一種手段。
這個這樣「完全」的人，卻出人意外在秋天忽然害血毒病死掉了。文學俱樂部的人，都非常悲哀，非常忙碌，因為平常期會再不會有這個善於說謊的人出席，勻波的追悼會又只差三天就要舉行了。
××學校都感到重大的損失，所有教授和同學都承認這天才的熄滅為十分可惜，為了表示各人的悲慟，都做詩做文章，登載到學校特刊上，開會紀念，大家作極其沉痛的演說，且商量立碑事情，各處捐款。兩個女子自然更極其傷心，以為勻波是自己的唯一情人，在追悼會時各人都想到送了一個大而美麗的花圈去，卻不寫上贈這花圈人的姓名。
一九三○年七月作