白河便是歷史上知名的酉水。白河到沅陵與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡，春天時只需注意，凡有桃花處必可沽酒。
夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目，黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼！且與四周環境極其調和，使人得到的印象非常愉快。（引自《邊城》）
由沅陵沿白河上行三十里名「烏宿」，地方風景清奇秀美，古木叢竹，濱水極多。傳說中的大酉洞即在附近。洞中高大宏敞，氣象萬千。但比起鳳凰苗鄉中的齊梁洞，內中平坦能容避難的人一萬以上，就可知道大酉洞其所以著名，或系鄰近開化較早的沅陵所致。白河中山水木石最美麗清奇的碼頭，應數王村，屬永順縣管轄，且為永順縣貨物出口地方。夾河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。水深而清，魚大如人。河岸兩旁黛色龐大石頭上，在晴朗冬天裡，尚有野鶯畫眉鳥，從山谷中竹篁裡飛出來，休息在石頭上曬太陽，悠然自得囀唱悅耳的曲子，直到有船近身時，方從從容容一齊向林中飛去。水邊還有許多不知名水鳥，身小輕捷，活潑快樂，或頸膊極紅，如縛上一條彩色帶子，或尾如扇子，花紋奇麗，鳴聲都異常清脆。白日無事，平潭靜寂，但見小漁船船舷船頂站滿了沉默黑色魚鷹，緩緩向上游劃去。傍山作屋，重重疊疊，如堆蒸糕，入目景象清而壯。一派清芬的影響，本縣老詩人向伯翔的詩，因之也見得異常清壯。
白河多灘，鳳灘、茨灘、繞雞籠、三門、駝碑五個灘最著名。弄船人有兩個口號：「鳳灘茨灘不為凶，上面還有繞雞籠。」上行船到兩大灘時，有時得用兩條竹纖在兩岸拉挽，船在河中小小容口破浪逆流上行。繞雞籠因多曲折石坎，下行船較麻煩，一不小心撞觸河床中的大石，即成碎片，船上人必借船板浮沉到下游三五里方能得救。三門附近山道名白雞關，石壁插雲，樹身大如桌面，茅草高至二丈五尺以上。山中出虎豹，大白天可聽到虎吼。
由三門水行七十里，到保靖縣。（過白雞關陸行只有四十餘里。）保靖是酉水流域過去土司之一所在地。酉水流域多洞穴，保靖瀕河兩個洞為最美麗知名。一在河南，離縣城三里左右，名石樓洞，臨長河，據懸崖。對河一山，山上老松數列，錯落佈置，十分自然。景物清疏，有漸江和尚畫意。但洞穴內多人工鋪排，並無可觀。一在河北大山下面，和縣城相對，名獅子洞，洞被廟宇掩著，廟宇又被老樹大竹古籐掩著。洞口並不十分高大，進到裡面去後，用火燎高照，既不見邊，也不見頂，才看出這洞穴何等宏敞闊大，令人吃驚。四面石壁白潤如玉，地下鋪滿白色細砂。洞中還另有一小小天然道路，可上升到一個石屋裡去。道路踏腳處帶硃砂紅斑，顏色極鮮艷。石屋中有石床石桌，似為昔日方士修煉住處。蝙蝠展翅約一尺長大，不知從何處求食。洞中既寬闊，又黑暗，必用三五個火燎燭照，由廟中人引導，視火燎燃到三分之二後，即尋路外出，不然恐迷路不易走出。火燎用枯竹枝作成，由守廟道士出賣給游洞者，點燃時枯竹枝在洞中爆炸，聲音如槍響，如大雷公邊炮響。洞中夏天有一小小泉水，水味甘美。水中還有小小魚蝦，到冬天時僅一空穴，魚蝦亦不知去處。
近城大山名殺雞坡，一眼看去，山並不如何高大，但山下人有人上山時殺一雞，等待人到山頂，山下人的雞在鍋中已熟了。因此名叫殺雞坡。對河亦有一大山，名野豬坡，出野豬。坡上土地叢林和洞穴，為燒山種田人同野獸大蛇所割據，一到晚上，虎豹就傍近種田開山人家來吃小豬，從被咬去的小豬銳聲叫喊裡，可以知道虎豹走去的方向。這大蟲有時在大白天也昂頭一吼，山谷響應許久。
種田人因此常常拿了刀矛火器種種傢伙，往樹林山洞中去尋覓，用繩網捕捉大蛇，用毒煙設陷阱獵捕野獸。嶺上最多的還是集群結伙蹂躪農產物成癖的野豬，喜歡偷吃山田中包谷白薯，為山民真正仇敵。正因為這種損害莊稼的仇敵太多，嶺上人打鑼擊鼓獵野豬的事，也就成為一種常有的儀式，常有的娛樂了。
本地出好梨，皮色淡赭，味道香而甜，名「洋冬梨」，皮較厚韌，因此極易保藏。產材質堅密的黃楊木，鄉下人常常用繩索系身，懸空下垂到溪谷絕壁間，把黃楊木從高崖上砍下，每段鋸成兩尺長短，背負入城找求售主，同賣柴一樣。碗口大的木料，在本地人眼中看來，十分平常。這種良好木材，照當地人習慣，多用來作筷子和天九牌。需要多，供給少，所以一部分就用柚子木充數。出大頭菜，比龍山的略差。湘西大頭菜應當數接近鄂西的邊縣龍山最好，顏色金黃，味道甜而香。出好茶葉，和鄰近山城那個古丈縣的茶葉比較，味道略談。然而清醇之中，別有一種芬馥之氣。陳家茶園在湘西實得風氣之先，出品佳美，可惜數量不多，無從外運。
永綏縣離保靖四十五里。保靖縣苗人居住較少。永綏縣卻大部分是苗人。逢場時交易十分熱鬧，豬、牛、羊、油、鹽、鐵器和農具，以至於一段木頭，一根竹子，一個石臼，一撮火絨，無不可買賣。大場坪中百物雜陳，五色繽紛，可謂奇觀。石宏規是本縣苗民中優秀分子之一，對苗民教育極熱心，對苗民問題極熟習。一個大學畢業生，作了幾次縣長。
三個縣分清中葉還由土司統治，土司既由世襲，永順的姓向，保靖的姓彭，永綏的姓宋，到如今這三姓還為當地巨族。土司的統治已成過去，統治方法也不可考究了，除了許多大土堆通稱土司墳，但留下一個傳說尚能刺激人心。就是作土司的，除同宗外，對於此外任何人新婚都保有「初夜權」。新婦應當送到土司府留下三天，代為除邪氣，方能發還。
也許就是這種原因，三姓方成為本地巨族。土司墳多，與《三國演義》曹操七十二個疑塚不無關係，與初夜權執行也有關係。
白河上游商業較大水碼頭名「裡耶」。川鹽入湘，在這個地方上稅。邊地若干處桐油，都在這個碼頭集中。
站在裡耶河邊高處，可望川湘鄂三省接壤的八面山。山如一個桶形，周圍數百里，四面陡削懸絕，只一條小路可以上下。上面一坦平陽，且有很好泉水，出產好米和雜糧，住了約一百戶人家。若將那條山路塞斷，即與一切隔絕，儼然別有天地。過去二十年常為落草大王盤據，不易攻打。惟上面無鹽，所以不易久守。
白河上游分支數處，其一到龍山。龍山出好大頭菜。山水清寒，魚味甘美，六月不腐，水源出鄂西。其一河源在川東，湖南境到茶峒為止。因為這是湖南境最後一個水碼頭，小雖小，還有意思。這地方事實上雖與人十分陌生，可是說起來又好像十分熟習。下面是從我一個小說上摘引下來的，白河流域像這樣的地方，似乎不止一處。
憑水倚山築城，近山的一面，城牆如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油，青鹽，染色用的五倍子。上行則運棉花、棉紗，以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設吊腳樓。河中漲了春水，到水進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋簷口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上爬進城裡去，水退時方又從城門口出城。水若特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為水沖去，大家只在城頭上呆望，受損失的也同樣呆望，對於所受損失彷彿無話可說，與在自然安排下眼見其他無可挽救的不幸來臨時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處稅關躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一隻空船，船上有一個婦人或小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去。在下游一些迎著那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛利，也好義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中做得十分敏捷勇敢。
城外河街也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。
此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有地位，裝點了這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐鋪子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裡，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人，就走來問：「要甜酒？要燒酒？」男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必裝成生氣似的說：「吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！」那麼，醇冽的燒酒，從大甕裡用木濾子舀出，倒進土碗裡，即刻就來到身邊案桌上了。
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人同水手的需要，這小小邊城河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人穿了假洋綢的衣服，印花布的褲子，把眉毛扯成一條細線，大大的髮髻上敷了香味極濃俗的油類，白日裡無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或靠在臨河窗口看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，卻輪流接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應盡的義務。
由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，再關門撒野，人既相熟後，錢便在可有可無之間了。妓女多靠商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人不許胡鬧」。四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便同樣呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊的縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢裡必見男子在桅上向另一方向唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢裡投河吞鴉片煙，強一點的便手執菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間揉進了這些人生活裡時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。（引自《邊城》）