年高有德的三貝先生不幸於今年正月初四日「遽返道山」了！這在Ｃ城是一種驚人的騷動，重大的損失。當三聲落氣炮響過後不到五分鐘，全縣城人便都在紛紛議論他的「平生大節」了。大凡賢者身後，總有一部分不能瞭解他偉大人格的人，常常立於反對方面加以攻訐詆毀。三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然，便是Ｃ縣的輿論太不公允了：你無論走到什麼地方，見了一個賣豆腐或賣落花生的小販，問他「三貝先生如何？」他答覆了你所問以外，必定還附帶的加一句奚落三貝的話，如「那個嗇刻鬼」或「那老怪物」一類言辭。
據說三貝是無疾而終的。還正是一般「積德厚福」人應有的事。不過，從田大伯媽處得來的消息，則又明明是因問他做校長的那個兒子索退撫育費不得而氣死的。田大伯媽是與三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過三貝隔房堂弟做干崽，大概這話總不是全無把柄！
總之，三貝先生是今年正月初四日午時死去了。是「無疾而終」還是「氣傷肚腸」而死的，我們不是應措意的事，很可以不必再過問。倘若是真有那種好攬閒事的人尋根究柢，只指示訃文給看就得了；訃文明明載著「享年七十有八……無疾而終」。
三貝是有錢有勢的人，喪事自然是非常之熱鬧。他第五兒子是現在縣署第二科的科員，第六兒子——就是有氣死老子嫌疑的那個——又是中學的校長，兒孫又多，因之出殯那一天竟有許多人執紼。有用松柏枝紮成的香亭，有用白布纏就的靈轎，有十來個敲法器的大師傅，有各種無字的腳牌，有朱紅綾子的銘旌，有寫上「典型猶存」或「裡失賢者」的輓聯和祭幛，有兩堂鑼鼓及一隊細樂，有一隊制服整齊的學生，而且，知事大人也屈尊到送喪。此外，典獄官張四老爺，地方財產保管處田老爺，宋連長，複查局劉局長，初從上海畢業轉來的九二先生，……都莫不大襟上佩了一朵白紙花，沉肅謹敬的在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著。警察所長呢，另外又專派了四名著號衣年青的警兵，隨同靈柩左右照料，免得那些打高腳牌，扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
「好熱鬧闊綽的喪事！」
當靈柩從道門口菜市過身時，許多婦人老頭子以及賣白菜的老嬭，和擔水賣的啞爺，都帶了羨慕神氣這樣說。
三貝先生生活就是這樣結束了，也可謂「生榮死哀」。
不過，人雖死去，但其「嘉言懿行」流傳於Ｃ城老一輩人口中的卻很多很多。大體都極有關於「世道人心」。因此謹就我所知者，摘錄一二；至其「出處大節」，則已有Ｃ縣宿儒方梧廬先生為之作傳，茲均不述及。
節抄家訓：
過大橋時，應將腳步加速——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔子——不然，設於此時橋忽圮下，豈不危極險極？橋久不修，年代淵遠，適於此時圮下，實亦「事所必至理有固然」者也！
進城時，到城洞下亦應加快一腳，尤其是曾經失火之東門。並須用雙手將腦殼掩護，如此，既可防意外之虞，即或萬一猛不知道於彼時從上面掉落一磚頭瓦片，亦可因手在上而不至傷腦。至於到城門洞賣羊肉、賣粉條、賣布那種要錢不要命之事情，千萬莫去做。最好連買也莫買，即或東西再好，價錢再賤。
有客久坐未動時，應不俟呼喚時時將茶獻客。沖茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然，客即不知趣硬賴到吃飯後方去，其食量因喝水過多亦必大減。
逢年過節用大葷祀祖——其實不用亦可，不見「采藻明其潔」之訓乎？——實在萬不得已，最好是用零買法為佳。譬如稱肉一斤，則分為四處稱，每處四兩。如此辦法，既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉，而斤兩上亦佔便宜不少。
廁房糞坑院中到夏天糞過稀不能售出時，可加以草灰斗許；但應切記將草灰之價同時算入。
…………
三貝先生家訓多至百餘則，而每則均有獨到之見解，此處但選其一小部分耳。其行為尤嶔崎不同於流俗，容當匯次編出，以介紹於「未獲親炙」三貝先生諸讀者前。
Ｃ縣大概是湖南一縣，究竟在湖南那一處，我也不大清白了。至其家訓，除為代加標點外，初未敢易去一字。
一九二五年二月中旬作