三月間的貴州深山裡，小小雨總是特別多，快出嫁時鄉下姑娘們的眼淚一樣，用不著什麼特殊機會，也常常可以見到。春雨落過後，大小路上爛泥如膏，遠山近樹全躲藏在煙裡霧裡，各處有崩壞的土坎，各處有挨餓太久全身黑區區的老鴉，天氣早晚估計到時常常容易發生錯誤，許多小屋子裡，都有面色憔悴的婦人，望到屋簷外的景致發愁。
官路上，這時節正有多少人在泥裡雨裡奔走。這些人中有作兵士打扮送遞文件的公門中人，有向遠親奔差事的人，有騎了馬回籍的小官，有行法事的男女巫師，別忘記，這種人有時是穿了鮮明紅色緞袍，一邊走路一邊吹他手中所持鑲銀的牛角，招領到一群我們看不見的天兵天將鬼神走路的。單獨的或結伴的走著。最多的是小商人，這些活動分子，似乎為了一種行路的義務，長年從不休息，在這官路上來往。他們從前一輩父兄傳下的習慣，用一百八十的資本，同一具強健結實的身體，如雲南小馬一樣，性格是忍勞耐苦的，耳目是聰明適用的；憑了並不有十分把握的命運，只按照那個時節的需要，三五成群的扛負了棉紗，水銀，白蠟，棓子，官布，棉紙，以及其他兩地所必需交換的出產，長年用這條長長有名無實的官路，折磨他們那兩隻腳，消磨到他們的每一個日子中每人的生命。
因為新年的過去，新貨物在節候替移中，有了巨量的吞吐出納，各處春貨都快要上市了，加之雪後的春晴，行路方便，這些人，各在家中先吃得飽飽的，睡得足足的，選了好的日子上路。官路上商人增加了許多，每一個小站上，也就熱鬧了許多。
但吹花送寒的風，卻很容易把春雨帶來。春雨一落後，路上難走了。在這官路上作長途跋涉的人，因此就有了一種災難。落了雨，日子短了許多，許多心急的人，也不得不把每日應走的裡數縮短，把到達目的地的日子延長了。
於是許多小站上的小客舍裡，天黑以前都有了商人落腳。
這些人一到了站上，便像軍隊從遠處歸了營，紀律總不大整齊，因此客舍主人便忙碌起來了。他得為他們預備水，預備火，照料一切，若客人多了一點，估計罈子里餘米不大敷用時，還得忙匆匆的到別一家去借些米來。客人好吃喝時，還得為他們備酒殺雞。主人為客燒湯洗腳，淘米煮飯，忙了一陣，到後在灶邊矮腳檯凳上，辣子豆腐牛肉乾魚排了一桌子，各人喝著滾熱的燒酒，嚼著粗糲的米飯。把飯吃過後，就有了許多為雨水泡得白白的腳，在火堆邊烘著，那些善於說話的人，口中不停說著各樣在行的言語，談到各樣撒野粗糙故事。火光把這些饒舌的或沉默的人影，各拉得長短不一，映照到牆上去。過一會，說話的沉默了。有人想到明早上路的事，打了哈欠，有人打了盹，低下頭時幾幾乎把身子栽到火中去。火光也漸漸熄滅了，什麼人用鐵火箸攪和著，便驟然向上捲起通紅的火焰。
外面雨聲或者更大了一點，或者已結束了，於是這些人，覺得應當到了睡覺時候了。
到睡時，主人必在屋角的柱上，高高的懸著一盞桐油燈，站到一個凳子上去把燈芯爬亮了一點，這些人，到門外去方便了一下。因為看到外面極黑，便說著什麼地方什麼時節豹狼吃人的舊話，雖並不畏狼，總問及主人，這地方是不是也有狼把雙腳搭在人背後咬人頸項的事情。一面說著，各在一個大床鋪的草荐上，揀了自己所需要的一部分，擁了發硬微臭的棉絮，就這樣倒下去睡了。
半夜後，或者忽然有人為什麼聲音吼醒了。這聲音一定還繼續短而洪大的吼著，山谷相應，誰個聽來也明白這是老虎的聲音。這老虎為什麼發吼，佔據到什麼地方，生誰的氣？
這些人是不會去猜想的。商人中或者有販賣虎皮狼皮的人，聽到這個聲音時，他就估計到這東西的價值，每一張虎皮到了省會客商處，能值多少錢。或者所聽到的只是遠遠的火炮同打鑼聲音，人可想得出，這時節一定有什麼人攻打什麼村子，各處是明亮的火把，各處是鋒利的刀，無數用鍋煙塗黑的臉，在各處大聲喊著。一定有砍殺的事，一定有婦人驚驚惶惶哭哭啼啼抱了孩子，忙匆匆的向屋後竹園茨棚跑去的事，一定還有其他各樣事情。
因為人類的仇怨，使人類作愚蠢事情的機會，實在太多了。但這類事同商人又有什麼關係？
這事是決不會到他們頭上來的。一切搶掠焚殺的動機，在夜間發生的，多由於冤仇而來。
聽一會，鑼聲止了，他們也仍然又睡著了。
有一天，有那麼兩個人，落腳到一個孤單的客棧裡。一個扛了一擔作賬簿用的棉紙，一個扛了一擔染色用的五棓子。
他們因為在路上耽誤了些時間，掉在大幫商人後面了幾里路，不能追趕上去。落雨的天氣照例斷黑又極早，年紀大一點的那個人，先一口腹中作瀉，這時也不願意再走路了，所以不到黃昏，兩人就停頓下來了。
他們照平常規矩，到了站，放下了擔子，等候燒好了水，就脫下草鞋，一同在灶邊一個木盆裡洗腳。主人是一個孤老，頭上發全是白的，走路腰彎彎的如一匹白鶴。今天是他的生日，這老年人白天一個人還念到這生日，想不到晚上就來那麼兩個客人了。兩個客一面洗腳，一面就問有什麼吃的。
這老人站到一旁好笑，說：「除了干豇豆，什麼也沒有了。」
年青那個商人說：「你們開舖子，用豇豆待客嗎？」
「平常有誰肯到我們這裡住？到我這兒坐坐的，全是接一個火吃一袋煙的過路人。我這干豇豆本來留著自己吃的，你們是我這店裡今年第一人客。對不起你們，馬馬虎虎湊乎吃一頓吧。我們這裡買肉，遠得很，這裡隔寨子，還有二十四里路，要半天工夫。今天本來預備托人買點肉，落了雨，前面村子裡就無人上市。」
「除了豇豆就沒有別的嗎？」客人意思是有沒有雞蛋。
老人說：「還有點紅薯。」
紅薯在貴州鄉下人當飯，在別的什麼地方，城裡人有時卻當菜，兩個客人都聽人說過，有地方，城裡人吃紅薯是京派，算闊氣的，所以現在聽到說紅薯當菜就都記起「京派」的稱呼，以為非常好笑，兩人就很放肆的笑了一陣。
因為客人說餓了，這主人就爬到凳子上去，取那些掛在樑上的紅薯，又從一個罈子裡抓取干豇豆，坐到大門邊，用力在一個小砧上，軋著那些豇豆條。
這時門外邊雨似乎已止住了，天上有些地方雲開了眼，雲開處皆成為桃紅顏色，遠處山上的煙霧好像極力在凝聚，一切光景在到黃昏裡明媚如畫，看那樣子明天會放晴了。
坐在門邊的主人，看到天氣放了晴，好像十分快樂，拿了篩子放到灶邊去，像小孩子的神氣自言自語說著：「晴了，晴了，我昨天做夢，也夢到今天會晴。」有許多鄉下人，在落春雨時都只夢到天晴，所以這時節，一定也有許多人，在向另一個人說他的夢。
他望著客人把腳洗完了，趕忙走到房裡去，取出了兩雙鞋子來給客人。那個年青一點的客，一面穿鞋一面就說：「怎麼你的鞋子這樣同我的腳合式！」
年長商人說：「老弟，穿別人的新鞋非常合式，主有酒吃。」
年青人就說：「伯伯，那你到了省城一定得請我喝一杯。」
年長商人就笑了：「不，我不請你喝。這兆頭是中在你討媳婦的，我應當喝你的喜酒。」
「我媳婦還在吃奶咧。」同時他看到了他伯伯穿那雙鞋子，也似乎十分相合，就說：
「伯伯，你也有喜酒吃。」
兩個人於是大聲的笑著。
那老人在旁邊聽到這兩個客人的調笑，也笑著。但這兩雙鞋子，卻屬於他在冬天剛死去的一個兒子所有的。那時正似乎因為兩個商人談到家庭兒女的事情，年青人看到老頭子孤孤單單的在此住下，有點懷疑，生了好奇的心。
「老闆，你一個人在這裡住嗎？」
「我一個人。」說了又自言自語似的，「噯，就是我一個人。」
「你兒子呢？」
這老頭子這時節，正因為想到死去的兒子，有些地方很同面前的年青人相像，所以本來要說「兒子死了，」但忽然又說：「兒子上雲南做生意去了。」
那年長一點的商人，因為自己兒子在讀書，就問老闆，在前面過身的小村子裡，一個學塾，是「洋學堂」還是「老先生」？
這事老闆並不明白，所以不作答，就走過水缸邊去取水瓢，因為他看到鍋中的米湯漲騰溢出，應當取點米汁了。
兩個商人靎了鞋子，到門邊凳子上坐下，望到門外黃昏的景致。望到天，望到山，望到對過路旁一些小小菜圃（油菜花開得黃澄澄的，好像散碎金子）。望到踏得稀爛的那條山路（估晴過三天還不會幹）。一切調子在這兩個人心中引起的情緒，都沒有同另外任何時節不同，而覺得稍稍驚訝。到後倒是望到路邊屋簷下堆積的紅薯籐，整整齊齊的堆了許多，才詫異老闆的精力，以為在這方面一個生意人比一個農人大大不如。他們於是說，一個跑山路飄鄉商人不如一個農人好，一個商人可是比一個農人生活高。因為一個商人到老來，生活較好時，總是坐在家裡喝酒，穿了龐大的山狸皮襖子，走路時搖搖擺擺，氣派如一個鄉紳。但鄉下人就完全不同了。兩叔侄因為望到這些干籐，到此地一錢不值，還估計這東西到城裡能賣多少錢。可是這時節，黃昏景致更美麗了，晚晴正如人病後新愈，柔和而十分脆弱，彷彿在微笑，又彷彿有種憂愁，沉默無言。
這時老闆在屋裡，本來想走出去，望到那兩個客人用手指點對面菜畦，以為正指到那個土堆，就不出去了。那土堆下面，就埋得有他的兒子，是在這人死過一天後，老年人背了那個屍身，埋在自己挖掘的土坑裡，再為他加上二十撮箕生土做成小墳，留下個標誌的。
慢慢的夜就來了。
屋子裡已黑暗得望不分明物件，在門外邊的兩個商人，回頭望到灶邊一團火光，老闆卻癡坐在灶邊不動。年青人就喊他點燈，「老闆，有燈嗎？點個火吧。」這老人才站起來，從灶邊取了一根一端已經燒著的油松樹枝子，在空中劃著，藉著這個微薄閃動的火光去找取屋角的油瓶。因為這人近來一到夜時就睡覺，不用燈火也有好幾個月了。找著了貯桐油的小瓶，把油倒在燈盞裡去後，他就把這個燃好的燈，放到灶頭上預備炒菜。
吃過晚飯後，這老人就在鍋裡洗碗，兩個商人坐在灶口前，用干松枝塞到灶肚裡去，望到那些松枝著火時，訇然一轟的情形，覺得十分快樂。
到後，洗完了碗，只一會兒，老頭子就說，應當去看看睡處，若客人不睡，他想先睡。
把住處看好後，兩個商人仍然坐在灶邊小凳子上，稱讚這個老年人的乾淨，以為想不到床鋪比別處大店裡還好。
老人說是要睡，已走到他自己那個用木頭隔開的一間房裡睡去了。不過一會兒，這人卻又走出來，說是不想就睡，傍到兩個商人一同在灶邊坐下了。
幾個人談起話來，他們問他有六十幾，他說應當再加十歲去猜。他們又問他住到這裡有了多久，他說，並不多久，只二三十年。他們問他還有多少親戚，在些什麼地方，他就像為哄騙自己原因的樣子，把一些多年來已經毫無消息了的親戚，一一的數著，且告訴他們，這些人在什麼地方，做些什麼事。他們問他那個上雲南做生意的兒子，什麼時候回來看他一次，他打量了一下，就說：「冬天過年來過一次，還送了他雲南出的大頭菜。」
說了許多他自己都不甚明白的話，自己為什麼有那麼多話可說，使他自己也覺得今天有點奇怪。平常他就從沒有想到那些親戚熟人，也從不想到同誰去談這些事，但今天很顯然的，是不必談到的也談到，而且近於自慰的謊話也說得很多了。到後，商人中那個年長的，提議要睡了，這侄兒卻以為時間還太早了一點，托故他還不消化，要再緩一點。因此年長商人睡後，年青商人還坐到那條板凳上，又同老頭子談了許久閒話。
到末了，這年青商人也睡去了，老頭子一面答應著明天早早的喊叫客人，一面還是坐在灶邊，望著灶口的閃爍火光，不即起身。
第二天天明以後，他們起來時，屋子還黑黑的，到灶邊去找火媒燃燈，希奇得很，怎麼老闆還坐在那凳上，什麼話也不說。開了大門再看看，才知道原來這人半夜裡死了。
這兩個商人到後自然又上路了。他們已經跑到鄰近小村子裡，把這件事告給了村子裡人，且在住宿應給的數目以外，另外加了一點錢。那麼老了一個孤人，自然也很應當死掉了，如今恰恰在這一天死去，幸好有個人知道，不然死後到全身爬得是蛆時，還恐怕不會被人發現。鄉下人那麼打算著，這兩個商人，自然就不會再有什麼理由被人留難了。在路上，他們又還有路上的其他新事情，使他們很自然的也就忘掉那件事了。
他們在路上，在雨後崩坍的土坎旁，新的翻起的土堆上，發現印有巨大的山貓的腳跡，知道白天這地方是人走的路，晚上卻是別的東西走的路，望了一會兒，估計了一下那腳跡的大小，過身了。
在什麼樹林子裡，還會出人意外發現一個希奇的東西，懸在迎面的大樹枝椏上，這用繩索兜好的人頭，為長久雨水所淋，失去一個人頭原來的式樣，有時非常像一個女人的頭。
但任何人看看，因為同時想起這人就是先一時在此地搶劫商人的強盜，所以各存戒心，默默的又走開了。
路旁有時躺得有死人，商人模樣或軍人模樣，為什麼原因，在什麼時候死到這裡，無人過問，也無人敢去掩埋。依然是默默的看看，又默默的走開了。
在這條官路上，有時還可碰到二十三十的兵士，或者什麼縣裡的警備隊，穿了不很整齊的軍服，各把長矛子同發銹的快槍扛到肩膊上，押解了一些滿臉菜色受傷了的人走著。
同時還有些一眼看來尚未成年的小孩子，用稻草紮成小兜，裝著四個或兩個血淋淋的人頭，用桑木扁擔挑著，若商人懂得規矩，不必去看那人頭，也就可以知道那些頭顱就是小孩的父兄，或者是這些俘虜的夥伴。有時這些奏凱而還的武士，還牽得有極膘壯的耕牛，挑得有別的家裡雜用東西。這些兵士從什麼地方來，到什麼地方去，奉誰的命令，殺了那麼多人，從什麼聰明人領教學得把人家父兄的頭割下後，卻留下一個活的來服務？這都像早已成為一種習慣，真實情形誰也不明白，也不必須過問的。
商人在路上所見的雖多，他們卻只應當記下一件事，是到地時怎麼樣多賺點錢。因為這個理由，所以他們同稅局的稽查驗票人，在某一種利益相通的事情上，好像就有一種希奇的「友誼」或諒解必須成立。如何達到目的，一個商人常常在路上也很費思索的。
一
九三一年十月十日