若把心沉下來，則我能清清楚楚的看一切世界。冷眼作旁觀人，於是所見到的便與自己離得漸遠，與自己分離，彷彿更有希望近於所謂「藝術」了。這不過是我自己所感覺到的吧。其實我是無從把我自己來符合一種完整成熟的藝術典型的。由文句到篇章都還在摸索試探中取得逐漸進展，一個明眼人是看得出的。由此證明，有些人認為我「文法不通」，完全是一種事實。
這個小冊子，便是我初步試用客觀敘述方法寫成而覺得合乎自己希望的。文字某些部分似乎更拙更怪，也極自然。不過我卻正想在這單純中將我的處理人事方法，索性轉到我自己的一條路上去。其不及大家名家善於用美麗漂亮語彙長句，也許可以借此分別出我只是一個不折不扣真正「鄉巴佬」，我原本不必在這個名稱下加以否認的。其實我的思想、行為和衣服，彷彿全都不免與時髦違悖，這缺陷，雖明白也只有盡其繼續下去，並不圖設法補救，如今且近於有意來作鄉巴佬了。
或者還有人，厭倦了熱鬧城市，厭倦了不誠實的眼淚與血，厭倦了體面紳士的「古典主義」，厭倦了新舊喬裝的載道文學，這樣人，讀我這本書時，或能得到一點趣味。我心想這樣人大致目前和未來總還不會缺少。因此作為小冊子付印，至少也還可作為個人從事這個工作多方面探索尋覓的一個紀錄。
一九二八年十月末序於上海