青年聶勳坐在北京南城某會館裡南屋一個小房子的窗前，藉簷口黃昏餘光，修整他那未完成的畫稿。一不小心，一點淡墨水滴在紙角上，找尋吸水紙不得，擔心把畫弄壞了，忙伏在紙上用口去吸吮那墨水。一面想，「真糟，真糟，不小心就出亂子！」完事時去看那畫上水跡，好在畫並未受損失。他苦笑著。
天已將夜。會館裡院子中兩株洋槐樹，葉子被微風刷著，聲音單調而無意義，寂寞而悶人，正象徵這青年人的生活，目前一無所有，希望全在未來。
再過十天半月，成球成串的白花，就會在這槐樹枝葉間開放，到時照例會有北平特殊的夾砂帶然風，無意義的吹著，香味各處送去，蜂子卻被引來了。這些小小蟲子終日營營嗡嗡，不知它從何處來，又飛往何處，院中一定因此多有了一點生氣。會館大門對街的成衣鋪小姑娘，必將打了蘆竹稈子，上面用繩子或鐵絲作成一個圈兒，來摘樹上的花，一大把插到洋酒瓶裡去，擱在門前窗口邊作裝飾（春光也上了窗子，引起路人的注意）。可是這年青人的希望，到明天會不會實現？
他有不有個光明的未來？這偌大一個都會裡，城圈內外住上一百五十萬市民，他從一個人所想像不到的小地方來到這大都會裡住下，憑一點點過去的興趣和當前的方便，住下來學習用手和腦建設自己，對面是那麼一個陌生，冷酷，流動的人海。生活既極其窮困，到無可奈何時，就縮成一團躺到床上去，用一點空氣和一點希望，代替了那一頓應吃而不得吃的飯食。近於奇跡似的，在極短期間中，畫居然進步了，所指望的文章，也居然寫出而且從友人手中送過雜誌編輯手中去了。但這去「成功」實在還遠得很遠得很，他知道的。然而如此一來，空氣和希望以乎也就更有用更需要了。因為在先前一時，他還把每天挨餓一次當成不得已的忍受，如今卻自覺的認明白了，這麼辦對於目前體力的損害並不大，當成習慣每天只正餐一頓，把僅有的一點點錢，留下來買畫筆和應用稿紙了。
這時節看看已不宜於再畫，放下了筆，把那未完成的畫釘到牆壁上去。他心想，「齊白石也是個人，征服了許多人的眼睛，集中了許多人的興味，還是他那一隻手。高爾基也是那一隻手！托爾斯泰，以至於家鄉搞雕塑的張秋潭，都靠的是一隻手。……」他站在院中那槐樹下，捏捏自己兩隻又髒又瘦的手，那麼很豪氣的想著。且繼續想起一個親戚勸勉他的話語，把當前的困難忘掉了。聽會館中另外有人在說「開飯」，知道這件事與他無分，就扣了門，照往日一樣，上街散步。
會館那條街西口原接著玻璃廠東口。他上街就是去用眼睛吃那些南紙店、古玩店、裱畫鋪、筆墨鋪陳列在窗前的東東西西。從那些東西形體顏色上領略一點愉快。尤其是晚上，鋪子裡有燈光，對他更方便。他知道這條街號稱京城文化的寶庫，一切東西都能增長他的見識，潤澤他的心靈。可是事實上任何一家的寶藏，當前終無從見到，除了從窗口看看那些大瓶子和一點平平常常的字畫外，最多的還是那些店舖裡許多青衣光頭、勢利油滑的店伙。他像一個鄉下人似的，把兩隻手插在那件破呢褲口袋裡，一家一家的看去。有時還停頓在那些墨盒鋪刻字鋪外邊許久，欣賞鋪子裡那些小學徒的工作。一直走到將近玻璃廠西口，才折身回頭，再一家一家看去。
他有時覺得很快樂，這快樂照例是那些當代畫家的劣畫給他的。因為他從這些作品上看出了自己未來的無限希望。有時又覺得很悲哀，因為他明白一切成功都受相關機會支配，生活上的限制，他無法打破。傳統習慣上的限制、勢力更無比頑強。他充滿了熱情和勇氣想學，跟誰去學？他想看好畫，看不著，他想畫，紙、筆、墨都要不到，用目前能夠弄到手的工具，簡直無從產生好作品。同時，還有那個事實上的問題，一個人總不能專憑空氣和希望活下去呀！要一個人氣壯樂觀，他每天總得有點什麼東西填到消化器裡去，不然是不成的。在街頭街尾有的是小食鋪，長案旁坐下了三五個車伕，咬他論斤買的切糕和大麵條，這也要子兒的，他不能冒昧坐攏去。因此這散步有時不能不半途而止，回住處來依然是把身子縮成一團，向床上躺去。吸嗅著那小房中濕霉味、石灰味以及髒被蓋上汗臭味。耳朵邊聽著街頭南邊一個包子鋪小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面銳聲唱喊，和街上別的聲音混雜。
心裡就胡胡亂亂的想：這是個百五十萬市民的大城！至少有十萬學生，一萬小館子，一萬羊肉鋪，二十萬洋車，十萬自行車，五千公寓和會館，……末了卻難受起來。因為自己是那麼渺小，消失到無聲無息中。每天看小報，都有年青人窮困自殺的消息。在記者筆下，那些自殺者衣裝、神情、年齡，就多半和自己差不多。想來境遇也差不多，在自殺以前理想也差不多。但是到後卻死了。跳進御河裡淹死的，跑到樹林子裡去解褲腰帶吊死的，躺在火車軌道上輾死的，在會館、公寓、小客店吃鴉片紅礬毒死的。這些人生前都不討厭這個世界的。活著時也一定各有志氣，各有慾望，且各有原因來到個大城市裡，用各種方法掙扎過，還忍受過各種苦難和羞辱。
也一定還有家庭，一個老父，一個祖母，或一個小弟妹，同在一起時十分親愛關切，雖不得已離開了，還是在另外一個地方，把心緊緊繫著這個遠人，直到死了的血肉消解多年，還盼望著這遠行者忽然歸來。他自己就還有個妻，一個同在小學裡教過書，因為不曾加入國民黨被人搶去那個職務，現在賦閒在家，又害了癆病，目前寄住在岳家養病的可憐人。
年青人在黑暗中想著這些那些。眼淚沿著臉頰流下來。另一時那點求生勇氣好像完全餒盡了，覺得生活前途正如當前房中，所有的只是一片黑暗。雖活在一個四處是擾擾人聲的地方，卻等於蟲豸，甚至於不如蟲豸。要奮鬥，終將為這個無情的社會所戰敗，到頭是死亡，是同許多人一樣自己用一個簡單方法來結束自己。這不成！他要活下去，還有理想，有一切，個人的和社會的。
於是覺得害怕起來，再也不能忍受了，就起來點上了燈。
點上燈，對那未完成的畫幅照照，在那畫幅上他卻儼然見出了一線光明。他心情忽然又變了。他那成功的自信，用作品在這大城中建樹自己的雄心，回到身邊來了。
於是來在燈光下繼續給那畫幅勻勒潤色，工作直到半夜。
有時且寫信給那可憐的害癆病的妻子，報告一切，用種種空話安慰那可憐婦人。為討好她起見，還把生活加上許多文學形容詞，說一到黃昏，就在京城裡一條最風雅的文化街上去散步，欣賞各種美術品。
這一次就是這樣散步回來時，他才知道大學生陸爾全來看他，放下個從他轉交的掛號信。並留下字條說：「老聶，你家中來信了，會是匯票。得了錢，來看看我們罷。這裡有三個朋友從陝西邊地回來，一個病倒了，躺在公寓發熱，腸子會燒斷的！要十五塊錢才給進醫院，想不出辦法，目前大家都窮得要命！」
年青人看看信封，是從家鄉寄來的，真以為是錢來了。把信裁開，見信是寄住在岳家的妻寫的。
哥哥，我得你三月十二的信，知道你在北京的生活，刀割我的心，我就哭了。你是有志氣的人，我希望你莫喪氣。你會成功，只要你肯忍受眼前的折磨，一定會成功。我聽說你常常不吃飯，我飯也吃不下去。我又不能幫你忙。哥哥，真是刀割我心子！
你問我病好不好些，我不能再隱瞞你，老老實實告你，我完了。我知道我快要死了。晚上冷汗只是流（月前大舅媽死時，我摸過她那冷手，汗還是流）。上月咳血不多，可是我知道我一定要死。前街楊伯開方子無效，請王瞎子算命，說犯七，用七星經禳，要十七塊七毛辦法事。我借了十三塊錢，餘下借不出，挪不動。問五嫂借，五嫂說，賣兒女也借不來。我托人問王瞎子，十三塊錢將就辦，不成嗎？王瞎子說，人命看得兒戲，這豈是講價錢事情，少一個不幹。你不禳，難過五月五。……哥哥，不要念我，不要心急。人生有命。要死聽它死去。我和王瞎子打賭，我要活過五月五，我錢在手邊無用處，如今寄十塊來（郵費匯費七毛三）。你拿去用。身體務要好好保重，好好保重！你我夫婦要好，來生有緣，還會再見！（本想照一相給哥哥，照相館人要我一元五角，相不照來。）玉芸拜啟。
又我已托劉乾媽賒棺木，乾媽說你將來發財，還她一筆錢，不然她認賬。乾媽人心好，病中承她情幫忙不少，你出頭了不要忘她。
芸又及。
信中果然附有一張十元匯票，還是用油紙很謹慎包好的。
看完信時年青人心中異常紛亂，印象中浮出個寄住在岳家害癆病的妻子種種神情。又重新在字裡行間去搜尋妻的話外的意思，讀了又讀，眼睛潮濕了。兩手揪住自己的短髮，輕輕的嚷叫，「天呀，天呀，我什麼事得罪了你，我得到的就是這些！」又無倫無次的說，「我要死的，我要死的。」他覺得很傷心很傷心，像被誰重重的打了一頓。這時唯一辦法是趕回去。
回去既無能力，並且一回到那小縣城，抱著那快要死去的人哭一場，此後又怎麼辦？回去辦不到，就照信上說的在此奮鬥，為誰奮鬥？縱成功了，有何意義？越想心中越亂。且想起寫信的人五月六月就會要死去，勉強再去面畫，也畫不下去。又想寫一封信回家，寫去寫來也難寫好。末了還是上街。
在街上亂走了一陣，看看一個鋪子裡鍾還只九點，就進城去找他的朋友。到北京大學東齋宿舍見到了朋友陸爾全，正在寫信。
姓陸的說，「老聶，你見我留下那封信了，是不是？」
他說，「我見到了那個信。」
「是不是有匯款？」
「有十塊錢。你要用，明天取來你拿一半。」
「好極了，我們正急得要命，好朋友××回來就病倒了，住在忠會公寓裡，燒得個昏迷不醒。我們去看看他去。這是我們朋友中最好的最能幹的一個，不應當這樣死去。」
年青人心想，「許多人都不應當死去！」
兩人到得那公寓裡，只見四五個年青人正圍在桌邊談話，其中只有一個人在陸爾全宿舍裡見過，其餘都面生。靠牆硬板床上躺著一個長個子，很苦悶的樣子把頭傾側在床邊。兩人站在床邊，病人竟似乎一點不知道。陸爾全摸摸那病人頭額，同火一樣灼手。就問另外一個人，「怎麼樣？」
另外一個年青人就說，「怎麼樣？還不是一樣的！明天再不進醫院，實在要命！可是在路上一振動，腸子也會破的。」
陸爾全說，「我們又得了五塊錢。」且把聶勳介紹給那人，「這是好朋友聶勳，學藝術的。他答應借我們五塊錢。」
「那好極了，明天就決定進醫院！」
聶勳卻插口說，「錢不夠，我還有多的，拿八塊也成。」
陸爾全說，「還是拿五塊罷，你也要錢用！這裡應當差不多了。」
「五塊夠了，我們已經有了十二塊！」
大家於是拋開病人來談陝西近事，幾個青年顯然都是從那邊才回來的。說到一個朋友在那邊死去時，病人忽然醒了，輕輕的說，「死了的讓他死去，活下的還是要好好的活！」大家眼睛都向病人呆著。到了十點，兩人回到學生宿舍，聶勳把那匯票取出來交給陸爾全，信封也交給他，只把信拿在手中。
陸爾全說，「是你家信嗎，你那美麗太太寫來的嗎？她病好恢復工作了嗎？」
他咬著下唇不作聲，勉強微笑著。
陸爾全又說，「我看你畫進步得真快，努力吧，過兩年一定成功！」
他依然微笑著。
陸爾全似乎不注意到這微笑裡的悲哀，又說，「你那木刻我給×看了，都覺得好。你做什麼都有希望，只要努力。大家各在自己分上努力，這世界終究是歸我們年青人來支配、來創造的。」
他依然微笑著。
看看時候已不早了，聶勳就離開他的朋友回轉會館去。在路上記起病人那兩句話，「死了的讓他死去，活著的好好的活！，」且因為已把病妻寄來的錢一部分借給這個陌生病人，好像自己也正在參加另外一種生活，精神強旺多了。到得會館時已快近十一點。
坐在自己那個床邊，重新取出那個信來在燈光下閱看，重新在字裡行間去尋覓那些看不見的悲哀和隱忍不言的希望。
想起兩人在教書時的種種，結婚的種種，以及在學校裡忽然被人排擠撤換，一個病倒，一個不能不離開家鄉，向五千里外一個大都市撞去，當前的種種。心裡重新紛亂起來，不知如何是好。
那個明知快要死去的妻說的話——
……哥哥，我知道你在北京的生活，刀割我的心……你是個有志氣的人，我希望你莫喪氣。……身體務要好好保重，好好保重！*那個雖要死去卻不願意死去的人說的話——死了的讓它死去，活著的要好好活下去！
那個凡事熱心的好朋友陸爾全說的話——……你做什麼都有希望，只要努力，……這世界終歸是年青人來支配、來創造的！
一些話輪流在耳邊響著。心裡還是很亂，很軟弱。他想，我一定要活下來奮鬥！我什麼都不怕。我要作個人，我要作個人！
可是，臨到末了，他卻忍不住哭了。
他把身子縮在一團，側身睡在床上，讓眼淚毫無顧忌的流到那髒枕頭上去。
一