學校打更人劉老四，在校後小更棚裡喝完了四兩燒酒，憑他的老經驗，知道已十二點，就拿了木梆子沿校牆托托托敲去。一面走一面想起給他酒喝幾個小哥兒的事情，十分好笑。
十年前每晚上有一個年青小哥兒從裱畫鋪小寡婦熱被裡逃出，跑回學校來，爬過學校圍牆時，這好人還高高的提起那個燈籠照著，免得爬牆那一個跌落到牆內泥溝裡去。他原歡喜喝一杯酒，這種同情和善意就可得到不少酒喝。世界成天變，袁世凱，張勳，吳佩孚，張作霖，輪流佔據北京城，想坐金鑾寶殿總坐不穩。學校呢，人事上也大不相同，除了老校長其餘都變而又變。那爬牆頭小哥兒且居然從外國回來作訓育主任了。世界雖然老在變，有一件事可不曾變，就是少數學生爬牆的行為還好好保存下來。不過這件事到用著巡夜的幫助時，從前用的是燈籠，如今用的是手電燈罷了。他心想，一個人有一個人的衣祿，說不準簿籍上自己名分下還有五十壇燒酒待註銷，喝夠了才會倒下完事。
打更的走到圍牆邊時，正以為今晚上未必有人爬牆，抬頭一瞧，牆頭上可恰好正騎了兩個黑影子。他故意大聲的詢問：「誰？」
黑影之一說，「老劉，是我。你真是。」從聲音上他聽得出是張小胖。
「張少爺，你真嚇了我一跳。我以為是兩個賊，原來是——」其中之另一個又說：「你以為是賊，這學校會有賊？不是賊，是兩瓶酒，你可不用嚇了。把你那電筒照照我。不許告給誰。我們回來取點東西，等會兒還得出去，你在這兒等著我們！」聲音也怪熟，是小阮。兩個年青小哥兒跳下了牆，便直向宿舍奔去。
打更的望著這兩個年青小哥兒黑影子只是笑，當真蹲在那兒等候他們。
他算定這等候對他有好處。他無從拒絕這種好處！
小阮與張小胖分手後，小阮走進第八宿舍，宿舍中還有個同學點上洋燭看小說。便走到一個正睡著做夢，夢中吃鴿子蛋的學生床邊，咬耳朵叫醒了那學生。兩人原來是叔侄，睡覺的一個是小叔叔，大家叫他大阮。
「七叔，幫我個忙，把你那一百塊錢借給我。我得高飛遠走——我出了事情，不走不成！」
「為什麼？你又在學校裡胡鬧了？」
「不是在學校裡打架，我闖了禍，你明天會知道的。趕快把那一百塊錢借給我吧，我有用處！」
「不成，我錢有別的用處！我得還大衣賬，還矮腳虎二十元，用處多咧。」
「你好歹借我八十，過不久會還你，家裡下月款來算你的。
我急要錢，有錢才好走路！有八十我過廣東，考黃埔軍官學校去。不然也得過上海，再看機會。我不走不成！「
「你拿三十夠了罷。我義興和欠款不還，消費社總得結結賬！」
「那就借六十給我。我不能留在學校，即刻就得走路！」
大阮被逼不過，一面又十分需要睡眠，勉勉強強從床裡邊摸出了那個錢皮篋，數了十張五元頭的鈔票給小阮。小阮得過錢後，從洋服褲袋裡掏出了一件小小黑色東西，塞到大阮枕頭下去，輕輕的說：「七叔，這個是十五號房張小胖的，你明天給我還他吧。
我走了。你箱子裡我存的那個小文件，一早趕快燒了它，給人搜出可不是玩的。「因為那個看小說的同學已見著了他，小阮又走到那小說迷床邊去說，」兄弟，對不起，驚吵你。再見！「
近視眼忙說，「再見再見。」
小阮走出宿舍後，大阮覺得枕下硬硬的梗住頭頸，摸出來一看，才明白原來是支小手槍。猜出小阮一定在一點鐘前就用這手槍闖禍，說不定已打死了人，明早晨學校就要搜查宿舍。並且小阮寄存那個文件，先告他只是一些私信，臨走時卻要他趕緊燒掉，自然也是一種危險。但把兩件事多想想，就使大阮安心了。槍是張小胖所有物，學校中大家都知道，張小胖是當地督辦的兒子，出亂子決不會成問題。文件一燒了事，燒不及也不會牽涉到自己頭上來。當真使大阮睡不著覺的還是被小阮借去了那五十塊錢。小阮平時就很會玩花樣，要錢用時向家裡催款，想得出許多方法。這次用錢未必不是故作張皇把錢騙去作別的用途。尤其糟的是手邊錢小阮取了五十，日前作好的預算完全被打破了。
至於小阮呢，出了宿舍越過操場到院牆邊時，見打更的還在那牆邊候著，摸出一張鈔票，塞在打更的手心裡：「老劉，拿這個喝酒吧。不許說我回來過，說了張少爺會一槍銃了你。」
「張少爺不出去嗎？」
「不出去了。」
「您不回來嗎？」
「我怎麼不回來？我過幾年會回來的！」
小阮爬牆出去後，打更的用手電燈光看看手中的鈔票，才知道原來是五塊錢，真是一個大利市。他明白他得對這事好好保守沉默。因為這個數目差不多是三十斤燒酒的價錢。把鈔票收藏到褲腰小口袋裡去，自言自語的說：「一個人當真有一個人的衣祿，勉強不來。」
他覺得好笑。此後當真閉口不談這件事情。
早上六點鐘，一陣鈴聲把所有學生從迷胡睡夢裡揪回現實人間。
事務員跟著搖鈴的校役後面，到每個宿舍前邊都停一停，告給學生早上八點周會，到時老校長有話說，全體學生都得上風雨操場去聽訓。老校長訓話不是常有的事，於是各宿舍驟然顯得忙亂起來。都猜想學校發生了事情，可不知發生什麼事情。大阮一骨碌爬起來，就拿了小阮昨夜給他那個東西走到宿舍十五號去，見張小胖還躺在床上被窩裡。送給他那東西時，張小胖問也不問，好像早知道是小阮交還的，很隨意的把它塞到枕頭下，翻過身去又睡著了。大阮趕忙又回去燒那文件。事作完拿了毛巾臉盆到盥洗室洗臉，見同學都談著開會事情。一個和張小胖同房和大阮同組的瘦個兒二年級學生，把大阮拉到廊下去，咬耳朵告大阮，昨晚上張小胖出外邊去，不知為什麼事，鬧了大亂子，手臂全被打青了，半夜裡才回轉宿舍。聽說要到南方去，不想讀書了。
大阮才明白還槍給張小胖時張小胖不追問的理由。大阮心中著急，跑到門房去，找早報看，想從報上得到一點消息，時間太早，報還不來。七點半早報來了，在社會新聞版上還是不能發現什麼有關的消息。一個七十歲的老頭子窮病自殺了，一個童養媳被婆婆用沸水燙死了，一個人醉倒了，大罵奸臣誤國，這類消息顯然不是小阮應當負責的。
周會舉行時，老校長演說卻是學生應當敬愛師長一類平平常常的話。周會中沒有張小胖，也不見小阮。散會後訓育主任找大阮到辦公樓去，先問大阮，知不知道小阮出了事。大阮說不知道。訓育主任才告給大阮，小阮為一個女人脫離了他們一個秘密組織，開槍打傷了市立中學一個歷史教員。那教員因別有苦衷，不敢聲張，但卻被鄰居告到區裡，有辦案的人到那人家問話，盤詰被傷理由，說不定要來學校找人。若小阮已走了，看看他宿舍裡有什麼應當燒的，快燒掉。原來這主任就是個×××，當時的×××原是半公開的，在告大阮以前，先就把自己應燒的東西處理過了。至於那位綽號張小胖的大少爺呢，躺在床上養傷，誰也不會動他，因為區裡辦事的吃的正是他爸爸的飯，訓育主任早就知道的。
大阮回轉宿舍，給他那住合肥城裡的堂兄（小阮的父親）寫信——大哥，你小三哥昨天在這裡鬧了亂子，差點兒出了人命案件，從學校逃走了。臨走時要錢用，逼我借錢。我為他代向同學借了五十元（這是別人急著付醫院的款項，絕不能延誤不還），連同我先前一時借他的共約百元。我那個不算數，轉借別人的務請早為寄來，以清弟之手續。同學中注重信用，若不償還，弟實對不起人也。
小三哥此次遠颺，據他說有一百元就可以往廣東，錢不多到上海時住下看機會。他往廣東意思在投考黃埔軍官學校，據說此校將來大有出息，不亞於保定軍官團。弟思我家胡魯四爺，現在北京陸軍大學讀書，是家中已有一軍事人材，不必多求。且廣東與北京政府對立，將來不免一場大戰，叔侄對壘，不問誰勝誰敗，吾宗都有損失，大不合算。故借款數目，只能供給其到滬費用，想吾兄亦必以弟此舉為然也。學校對彼事極包涵，惟彼萬不宜冒險回校。弟意若盡彼往日本讀書，將來前途必大有希望。彼事事富於革命精神，如孫中山先生。孫先生往昔亦曾亡命日本，歷史教員在班上曾詳言其事。惟小三哥性太猛，氣太盛。不無可慮，要之是吾宗一人材也。
大阮把信寫成後看看，覺得寫得不錯。又在款系別人所有話旁加了幾個小圈，就加封寄發了。他的主要目的是把那五十塊錢索還，結果自然並不失望。
大阮小阮兩人在輩分上是叔侄，在年齡上象弟兄，在生活上是朋友，在思想上又似乎是仇敵。但若僅僅就性情言來呢，倒是差不多，都相當聰明，會用錢。對家中長輩差不多一致反對，對附於舊家庭的制度的責任和義務差不多一致逃避，對新事物差不多同樣一致傾心，對善賣弄的年青女人差不多一致容易上當。在學校裡讀書呢，異途同歸，由於某種性情的相同，差不多都給人得到一個荒唐胡鬧的印象，所不同處只是荒唐胡鬧各有方式罷了。
兩人民國十二年夏季考入這個私立高級中學。
有機會入這中學讀書的，多半是官家子弟和比較有錢的商人地主子侄，因此這學校除了正當體育團體演說團體文學藝術團體以外，還有兩個極可笑的組織，一個叫君子會，一個叫棒棒團。君子會注重的是穿衣戴帽，養成小紳士資格。雖學校規矩限制學生在校出外都得穿著制服，在凡事一律情形上，這些紈褲子弟大有英雄無用武之歎，然而在鞋襪方面（甚至於襪帶），依然還可別出心裁。此外手錶，自來水筆，平時洗臉用的胰子，毛巾，信封信簽，無一不別緻講究。其中居多是白面書生，文雅，懦弱，聰明，虛浮，功課不十分好，但雜書卻讀得很多，學問不求深入，然而常識倒異常豐富。至於棒棒團，軍人子弟居多，顧名思義，即可知其平常行徑。尋釁打架是他們主要工作。這些學生不特在本校打架，且常常出校代表本校打架。這兩個組織裡的學生增加了學校不少麻煩，但同時也增加了學校一點名譽。因為它的存在，代表一種社會，一種階級，就是我們平時使用它時意義曖昧，又厭惡又不能不尊重的所謂上等社會，統治階級。學校主持者得人，加之學校走運，不知如何一來又意外得了一個下野軍閥一筆捐款，數目將近五十萬塊錢，當局用這筆錢來補充了幾座堂堂皇皇的建築物，添購了些圖書儀器，學校辦下去，自然就越來越像個學校。因此在社會上的地位，比旁的學校都好。納費多，每年來應考的學生，常常超過固定額數十來倍。
大小阮原是舊家子弟，喜事好弄是舊家子弟共通的特性。
既考入了這個中學校，入學不久，兩人就分別參加了兩個組織。叔侄二人從所參加的組織，說明兩人過去的環境，當前的興味，以及未來的命運。
五四運動來了，瘋狂了全國年青人。年青人的幻想，脫離一切名分或事實上制度習慣的幻想，被雜誌書報加以擴大。
要求自由解放成為大小都會裡年青人的唯一口號和目的。×中學位置在長江中部一個省分裡，教書的照例是北京師大、北大出身的優秀分子，老校長又是個民國初元的老民黨，所以學校裡的空氣自然是很良好的。各事都進步改良了，只差一著，老校長始終堅持，不肯讓步，且由於他與學校的關係，人望，以及性情上那點固執，不許男女同學。以為學校是為男子辦的，女子要讀書，另有女學校可進。這種主張同時得到有勢力的當局支持，所以學生想反對無從反對。五四運動過了幾年，風氣也略轉了一點，這學校因為不開放女禁，且更為多數人擁護了。關於這一點看來似乎無多大關係的事情，無形中倒造就了一些年青人此後的命運。因為年青人在身心剛發育到對女人特別感覺行動驚奇和肉體誘惑時，在學校無機會實證這種需要。慾望被壓抑扭曲，神經質的青年群中，就很出了幾個作家，多血質的青年群中，就很出了幾個革命者。
這種作家和革命者尚未露頭角時，大多數是在學校那兩個特別組織裡活動的。
小阮自從離開他的學校，當真就跑到上海，恰如當時許多青年一樣，改了一個名字，住在一個小弄堂的亭子間裡，一再寫掛號信給鄉下收租過日子的老父親，催款接濟。且以為自己作的是人類最神聖最光榮事業的起始，錢不能按時照數寄來，父親不認識他的偉大，便在信上說出一些老人看來認為荒唐糊塗的話語。父親斷定兒子個過激派，所指望的款當然不會寄來了。然而此外親戚和朋友，多少尚有點辦法。親戚方面走了絕路，朋友卻在一種共同機會上，得到共同維持的利益。換句話說就是有「同志」互助。物質上雖十分艱窘，精神上倒很壯旺。沒有錢，就用空氣和幻想支持生活，且好像居然可以如此繼續支持下去。到後來自然又承受機會所給他的那一分，或成龍，或成蛇，或左，或右，或關入牢獄，或回家為祖宗接婚養兒子，在鄉下做小紳士。
世界恰如老更夫說的在「變」，小阮不知如何一來，得到一個朋友的幫助，居然到了日本，且考進一個專門學校唸書了。學的是一般人要學的，政治。家中一方面雖斷絕了聯繫，照規矩在國內外大學讀書時，都可以得到本族公款的補助。小阮用證件證實了他的地位，取得那種權利一年。可是本人在日本不到半年，北伐軍隊已克服了武漢。這消息對他不是個壞消息。既然工作過來的人，回國當然有出路，他回了國。搭江輪上行到漢口，找那母校訓育主任，因為訓育主任那時已是黨內要人。出路不久就得到了，漢口市特別黨部黨委。在職務上他當然作的有聲有色，開會發言時態度加倍的熱誠，使同志感覺到他富於戰鬥性。他嘲笑保守，輕視妥協，用往日在學校在上海兩地方生活的方式，從一個新環境裡發展下去。
計劃打倒這個，清除那個。一面還寫信給那個考入北京大學一年級學生大阮，表示他在新事業上的成功和自信。寫信給家鄉族中公積金保管人，主張保管人應當有年青人參加，改善補助金的辦法。寫信給家中父親，要他寄錢，簡簡單單，要他趕快寄錢。清黨事變發生時，他差一點點送掉性命。很幸運他逃出了那個人血攪成的政治漩渦，下行到九江，隨同一部分實力派過南昌，參加南昌的暴動。失敗後又過廣州，作了些無可稽考的工作。不久廣州事變，他又露了面。廣州大暴動與第×方面軍不合作又失敗了，工運老總（也就是那個訓育主任）坐了機器腳車到總工會去開會，在總工會門前被人用機關鎗打掉了。到會三百五十個幹部，除少數因事不克參加的僥倖逃脫外，將近三百二十個青年，全被拘留在一個戲院裡，聽候發落。當時市區正發生劇烈混戰，一時難決定勝負。各處有巷戰，各處有房子被焚燒。年青人的屠殺更在一種瘋狂和報復行為中大規模舉行。拘押在戲院裡的小阮胸有成竹，打算又打算：老總已倒下完了，這混戰繼續下去，即或一兩天我們方面會轉敗為勝，可望奪回市中心區，在轉移之間，被扣住的一群，還是不免同歸於荊與其坐以待斃，倒還是找機會冒險跑路，這麼辦總還可望死裡逃生。
其時戲院門前已用鐵絲網圍上，並且各處都安放著機關鎗，但近於奇跡似的，小阮和另外兩個同伴，居然在晚上從窗口翻到另外一個人家屋瓦上，從一個屋上打盹的哨兵身後脫出了那個戲院，逃到附近一個熟人家裡。第二天一早，那三百個同伴，被十二輛大汽車押送到珠江河堤邊去，編成三隊，用機關鎗掃射了。
四十一天後某個晚上九點鐘左右，北京大學東齋大阮的宿舍裡，卻來了一個不速之客，客人就是小阮。
其時大阮一面在北大外國文學系讀書，一面已作了一家晚報評戲講風月的額外編輯。因他的地位，在當地若干浮華年青學生，逛客，和戲子娼妓心目中，已成為一個小名人。所住的宿舍裡牆壁上和桌子上全是名伶名花明星像片，另外還掛了某名伶一幅對聯。同房住的是個山東籍歷史系的三年級學生，這學生平時除讀書外毫無他務，一自本學期和大阮同住後，竟變成一個不折不扣的「戲迷」了。
大阮見小阮忽然出現在他面前，出乎意外，大大吃了一驚。他還以為小阮不是在南方過日子，就是在南方死掉了。
「呀，小三哥，原來是你！你居然還好好的活在這個人間！」
小阮望著衣履整潔的大阮，只是笑。時間隔開了兩個人，不知如何，心裡總有點輕視這位小叔。以為祖宗雖給了他一分產業，可是並不曾給他一個好好的腦子。所有小聰明除了適於浪費祖宗留下來那點遺產別無用處。成天收拾得標標緻致的，同婦人一樣，全身還永遠帶著一點香氣。這一切努力，卻為的是供某種自作多情的浮華淫蕩女人取樂，媚悅這種女人！生存另一目的就是吃喝，活下來是醉生夢死。世界上這種人有一個不多，無一個也不少。
大阮只注意小阮臉上的氣色，接著又說：「你不是從廣東來的嗎？你們那裡好熱鬧呀！」
小阮依然笑著，輕輕的說，「真是像你說的好熱鬧。」
小阮見那山東大個子把頭髮梳得油光光的，正在洗臉，臉洗過後還小心小心把一種香料塗抹到臉上去，心裡覺得異常嫌惡。就向大阮示意，看有什麼方便地方可以同他單獨談談。
大阮明白這意思，問那同房：
「密司忒侯，你聽戲去？」
那不願自棄的山東學生，一面整理頭髮一面裝模作態微帶鼻音說：「玉霜這次戲可不能不聽聽。」說了才回過頭來，好像初初見到房中來客，「這位客人請教是……」大阮正想介紹小阮給同房，小阮卻搶先答話，「敝姓劉，草字深甫，做小生意。」說後便不再理會那山東學生，掉頭向壁間看書架上書籍去了。大阮知道小阮的脾氣，明白他不樂意和生人談話，怕同房難為情，所以轉而向山東學生閒聊，討論一些戲文上的空泛問題。那一位倒還知趣，把頭臉收拾停當，用小喉嚨哼著《荒山淚》出門去了。剛走過後，小阮就說，「這傢伙真是個怪物。」
大阮說，「小三爺，你脾氣真還是老樣子，一點不改。你什麼時候姓劉了？做什麼生意？來，坐下來，我們談談你的經驗！說老實話一聽到『清』我以為你早蹩到武漢，被人縛好拋到大江裡餵魚吃了。後來從大姑信上知道你已過廣東，恰好廣東又來一個地覆天翻，你縱有飛天本領也難逃那個劫數。
可是你倒神通廣大，居然跑到北京來了。我羨慕你幾年來的硬幹精神。「
小阮一面燃起一支紙煙狂吸，一面對大阮望著。似真似諷的說，「七叔，你這幾年可活得很有意思。你越發漂亮了。
你樣子正在走運。「
大阮只明白話中意思一半，又好像有意只聽取那話中一半，混和了謙虛與誠實說，「我們可說是混日子，凡事離不了一個混字。進這學校就重在可以混畢業，在新聞界服務為的是混生活，在戲子裡混，在酒肉裡混，在女人中混。走的是什麼運，還得問王半仙排八字算算命。可是我是個受科學洗禮的人，不相信瞎子知道我的事情。」他見小阮衣著顯得有點狼狽，就問小阮到了北京多久，住在什麼地方，並問他吃沒吃過晚飯。且從別一件事說起，轉入家境大不如前一類情形上去，用意雖不在堵塞這位賢侄向他借錢的口，下意識卻暗示小阮，要開口也有個限度。但他的估計可錯了。
小阮說，「我想在北京住下來，不知這地方怎麼樣。」
「前一陣可不成，公寓查得緊，住公寓大不方便。現在無事了。你想住東城西城？」
「你有什麼熟地方可以搬去住我就去祝不用見熟人。說不定不久還得走路，我想到東北去！」
大阮想了一會兒，以為晚上看房子不方便且待明天再說。
問明白小阮住在前門外客店裡，就同小阮回到客店，兩人談了一整夜的話，互相知道了幾年來兩人生活上的種種變化。大阮知道這位侄大人身邊還富裕，就放心了許多。至於小阮的出生入死，種種冒險經過，他卻並不如何引起興趣。他說他不懂什麼叫「革命」，因為他的心近來已全部用在藝術方面去了。他已成為一個藝術批評家，鑒賞家，將來若出洋就預備往英國去學藝術批評。他熟識了許多有希望的藝員，除了鼓勵他們，糾正他們，常常得寫文章外，此外還給上海雜誌寫點小品文，且預備辦個刊物。說到這些話時，神氣間的成功與自信，恰恰如小阮前一時寫信給大阮情景一樣。從這種談話中，把兩人的思想隔閡反而除去了，小阮因此顯得活潑了一點，話多了一點。到後來甚至於男女事情也談過了。由客氣轉而為抬槓，把往年同在學校讀書時的友誼完全恢復了。
第二天兩人在北大附近一個私人寄宿舍裡，用大阮名義看好了一間房子，又大又清靜。把行李取來，添制了一些應用東西，小阮就住下了。在那新住處兩叔侄又暢暢快快談了一整天，到分手時，大阮對小阮的印象，是神秘。且認為其所以作成這種神秘，還依然是荒唐。今昔不同處，不過是行為理想的方式不同而已。既有了這種印象，使他對小阮的前途，就不能不抱了幾分悲觀，以為小阮成龍成蛇不可知，總而言之是一位危險人物，但兩人既生活在一個地方，小阮囊中似乎還充裕，與大阮共同吃喝看戲，用錢總不大在意，大阮因之對小阮荒唐，漸漸的也能原諒而且習慣了。
兩人同在一處每天語言奮鬥的結果，似乎稍稍引起了大阮一點政治趣味，不是向左也不是向右，只是向他自己。
住了一個月，小阮忽然說要走了，想到唐山去。大阮看情形就知道小阮去唐山的意思。半玩笑半認真說出他的意見，「小三哥，你不要去好。那地方不是個地方，與你不合宜。」
小阮說，「你以為我住在這裡，每天和你成天看戲說白話，就合宜嗎？」
「我不以為什麼是合宜。你想到唐山去玩，那裡除了鑽進煤洞裡短期活埋無可玩。你想作點什麼事，那裡沒有什麼事可作。」
「你怎麼知道沒有什麼可作的？一個要作事的人，關在黑牢裡也還有事作！如果你到那兒去！一定無事可作。你最相宜的地方就是你現在的地方，因為有一切你所熟習的。花五十元買一瓶香水送給小玫瑰，又給女戲子寫文章捧場收回十塊錢。離開了這個大城，你當然無事可作了。」
「可是如今是什麼世界，我問你。君子不立乎巖牆之下，你到唐山去，不是跳火坑嗎？」
「先生，要世界好一點，就得有人跳火坑。」
「世界如果照你所說的已經壞透了，一切高尚動機或理想都不再存在，一切人都是狗矢，是蟲豸，人心在腐爛，你跳下火坑也依然不會好！你想想，這幾年你跳了多少次火坑，是不是把世界變好一點？另外有多少人腐爛在泥土裡，對於這個世界又有多少好處？！」
「對多數當然有好處。至於對你個人，不特好像沒有好處，並且實在無意義。可是革命成功後，你就會知道對你是什麼意義了。第一件事是沒收你名下那三千畝土地，不讓你再拿佃戶的血汗來在都市上胡花，第二件事是要你們這種人去抬轎子，去抹地板，改造你，完全改造你，到那時節看看你還合宜不合宜。這一天就要來的，一定會來的！」
「一定會來，那還用得著你去幹嗎？」
「七叔，你簡直不可救藥。你等著吧。」
「小三哥，不是說笑話，不可救藥的我，看你還是去唐山不得，那地方不大穩當。那些抓印把子的人，對你們所謂高尚理想完全不能瞭解，對你們這種人不大客氣，碰到了他們手上就難倖免。你去那裡，我斷定你會糟。在這地方出事，我還多少有點辦法，到唐山可不成。你縱有三頭六臂，依然毫無用處。」
話談得同另一時兩人談話情形差不多，僵無可僵，自然不能不結束了。
小阮說，「好，謝謝你的忠告，我們不用談這個。」
小阮似乎自己已變更了態度，特意邀大阮去市場喝酒。大阮擔心是計策，以為小阮知道他家中新近寄來了五百塊錢，喝了酒還是跟他借錢，便推說已有約會不能去。小阮只好一人去。到了晚上，大阮正在華樂戲院包廂裡聽戲，小阮卻找來了，送給大阮一個信件，要大阮看。原來是成都匯給小阮的兩千塊錢通知。
小阮說，「我還是即刻要走路。這款項不便放在身上，你取出來，留在你手邊，到我要用時再寫信告你。我若死了，三年兩載沒消息，這錢望你寄把在上海的……」說完這話，不待大阮開口，拍拍大阮肩膊就走了。
大阮以為小阮真中了毒，想作英雄偉人的毒。
半月後，平津報紙載出消息，唐山礦工四千人要求增加工資大罷工。接著是六個主持人被捕，且隨即被槍決了，罷工事自然就完全失敗，告一結束。在槍決六個人中，大阮以為小阮必在場無疑。正想寫信把小阮事告知那堂兄，卻接堂兄來信，說有人在廣州親眼見小阮業已在事變中犧牲。既有了這種消息，大阮落得省事，就不再把小阮逃過北京等等情形告給堂兄。
對於小阮的失敗，大阮的感想是「早已料定」。小阮有熱情而無常識，富於熱情，所以凡事有勇氣去做，但缺少常識，做的事當然終歸失敗。事不過三次，在武漢僥倖逃脫，在廣州又僥倖逃脫，到了第三次可就終難免命運注定那一幕悲劇。
雖然也覺得很悲傷，但事前似乎很對他盡了忠告，無如不肯接受這種忠告，所以只有付之一歎。費躊躇的倒是小阮名分下這一筆錢，到底是留在手邊好，還是寄過上海好？末了另有打算，決定不寄了。
過了一年，小阮尚無消息。在所有親人中都以為小阮早死了。大阮依然保留那筆錢在手邊。因為這筆錢保留在大阮手中，倒另外完成了一件大事，出版了一個小刊物。
大阮的性情，習慣，以至於趣味，到決定要成家時，似乎不可免會從女伶和娼妓中挑選一個對手。但他並不完全是個傻子，他明白還有更重要的東西，想起了此後的家業。幾年荒唐稍稍增加了他一點世故，他已慢慢的有種覺醒，不肯作「報應」了。更有影響的或者還是他已在學校裡被稱為作家，新的環境有迫他放棄用《疑雨集》體寫艷情詩，轉而來用新名詞寫新詩的趨勢。恰好這一年學校有意多收了三十個女學生，大阮寫詩的靈感自然而然多起來。結果他成了詩人，並且成了學校中一個最會裝飾的女學生的情人。到女的一方面知道大阮是合肥大地主的獨生子，大阮也問明白了女的父親是南京新政府一個三等要人，訂婚事很容易就決定了。
訂過婚，大阮生活全變了。雖不做官，已有了些官樣子。
雖不是國民黨員，但對國民黨同情可越來越多了。
大阮畢了業，憑地主，作家，小要人的乘龍佳婿三種資格，受歡迎回到母校去作訓育主任。到學校見一切都好像變了樣子，老校長彷彿更老了一點，講堂傢俱彷彿更舊了一點，教書的同事大多數是昔時的老同學。大家談起幾年來的人事變遷，都不免感慨系之。訓育主任早死了，張小胖到×國做領事去了，一個音樂教員作和尚去了，這個那個都不同了。世界還在變！
大阮心想，一定還有什麼不變的東西。恰恰如早已死去那個前訓育主任，他記起了那打更的劉老四。到校舍背那排小房子去找尋這個人，原來當真還是老辦法，正在牆邊砌磚頭，預備燜狗肉下酒！老更夫見大阮時，竟毫不表示驚訝，只淡淡漠漠似的說：「大先生，你也回來了嗎？你教書還是做主任？」
大阮說，「老劉，這裡什麼都變了，只有你還不變。」
打更的卻笑著說：「先生，都得變，都得變。世界不同，狗肉也不容易爛了，不是它不爛，是我牙齒壞了。」
大阮覺得打更的倒有點近於許多舊讀書人找尋的「道」，新讀書人常說的「哲學味」。
民國二十×年十一月二十七，在天津第二監獄裡有個運動軍隊判了八年徒刑的匪犯，編號四十八，因為要求改善監獄待遇，和另外一個姓潘的作家絕食死了。這匪犯被捕是在數年前唐山礦工大罷工一個月以後的事，用的是劉深甫姓名。
將近年底時大阮接到一個無名氏寫寄北京大學輾轉送來的一封信，告給大阮這個消息。內容簡單而古怪，姓劉的臨死前說大阮是他的親戚，要這個人轉告大阮一聲，此外無話。寫信的人署名四十九，顯然是小阮在獄中最接近的難友。得到這古怪信件後，大阮想去想來總想不出姓劉的究竟是誰，怎麼會是他的親戚。兩天以後無意中記起小阮到北京找他時對那山東同學說的幾句話，才了悟劉深甫就是小阮，原來小阮的真正死耗還是一月以前的事。他相信這一次小阮可真完事了，再不會有什麼消息了。這種信對大阮的意義，不是告給他小阮的死耗，卻近於把一個人行將忘卻的責任重複提起。他的難受是本題以外的。大阮想作點什麼事紀念一下這個小侄，想去想來不知作什麼好。到後想起那個打更人，叫來問明白了他的酒量後，答應每月供給這打更的十斤燒酒，一年為度，才像完了一種心願。所幹沒的兩千元，自然就完全歸入自己帳上了。
大阮從不再在親友面前說小阮的糊塗，卻用行為證明了自己的思想信仰是另外一路。他還相信他其所以各事遂意，就為的是他對人生對社會有他的穩健正確信仰。他究竟信仰的是什麼，沒有人詢問他，他自己也不大追究個明白。
他很幸福，這就夠了。這古怪時代，許多人為找尋幸福，都在沉默裡倒下，完事了，另外一些活著的人，卻照例以為活得很幸福，生兒育女，百事遂心，還是社會中堅，社會少不了他們。尤其是象大阮這種人。
一九三五年五月十四日作