一
某一個星期四日，在一個畫報的編輯室中，一個年青人口裡含著一根煙，坐在一張搖動椅子上搖來搖去看他的信件。
信件一大堆，在一種無從清數的凌亂無次情形下散滿一桌子。
這少年編輯先生，每把一件東西攫到手，就隨便撕開，看一看，或是歎聲氣，或是笑一笑，又或是在那遠地寄來的照片上，用鉛筆畫上一個符號，就馬上丟開，又取第二件。
是不是這工作少年人有很大的趣味？看他眉只鎖攏去，聚成一堆，似乎工作已苦著這少年人的心了。然而在那為煙子包圍的臉部，常常是不自然的在笑，工作於少年，又似乎未嘗無大的趣味。以生活作遊戲的心情，縱有著那疲乏的頹喪，也許這不是根本的無聊原因吧。
這編輯室房中，除了這編輯先生以外，就只有一架鍾似乎可以代表活動東西了。鍾掛在壁上，對著窗，編輯先生把頭從寫字桌的信件堆上舉起，向左望，是窗子，向右望，就望到了鐘。一個圓臉漢子似的鐘的表面，笑容可掬模樣一為編輯先生見到就聯想起他一個朋友，於是他就去注意這朋友臉盤上的長短針所指地位。
——這只三點呀！
一
種突然而起的怪想，在心中湧起，類乎在嘲弄另外那個朋友迂緩的語腔中他把鍾責備了一次，就又低頭到外面寄來的稿件中去了。
鍾卻是仍然嬉皮笑臉的走。鐘的達滴達滴聲，在編輯先生腦中所起的聯想是胖子朋友剝瓜子。剝來剝去不見瓜子殼落地，但時間在這種細咬輕嚙中，卻當真一分一秒糟蹋了。
這少年，把一枝剛抽到一半的香煙，隨意丟到腳旁痰盂裡面去，煙頭落水嘶的響一聲，就在這種響聲中，少年卻又燃了火吸上一根新煙。
一
件件看去，照例的，一些頂壞頂糟的文字照片，也不能不裁開瞧瞧，這於少年就免不了有些委屈。不幸的是每一天總是如此。雖然在十張較精緻的照片中有一張較佳，則已不為辜負編輯人的眼睛。但實際上可以用的還不到二十分之一。一個畫報社，原是要靠各方面的材料供給，既不得不在報後面加上歡迎稿件字樣，則醜的烏七八糟的自然而然就源源而來了。有時且還得在這類金屬糟粕的材料中選取那稍稍過得去的東西刊登，以免一些蹩腳攝影家無端攻擊。這事業，真有許多地方使人提起來搖頭，沒有辦法的！
少年正吸著煙在一張女人相片上加以「放正面」字樣，編輯室門外，有人用手背敲門。從聲音上少年聽得出這是經理的知會，便把煙從嘴巴上取下，說，「少甫先生？請！」
所謂少甫先生者，正是與少年從鐘面上想起的那個胖朋友形貌相反的一人。這人在瘦長的臉上安置了一對大圓眼，種類上每易使人引起這人先人為猴子的聯想。鼻子梁下塌，也與平常人相異。說話聲音是天津土音，但從骨格的細小上就可認得出這類秀氣身材不是江浙以外人所有。
少甫在房中人說請以後，就把門推開。他們於是點著照例的頭，編輯先生起身來讓經理坐那一把自己所坐的搖椅。
「勿客氣，談談就得過去。」
經理不坐，少年也不好意思坐下，兩人都站在桌邊。經理把那張少年正打著記號的女人照片拿在手上看。且念那原來的附註：「……亦即閣卿將軍之七女公子也。閣卿將軍既於日本故去，近聞女士方奉其生母寓於……」少年見經理一面讀一面手顫不已，就很怪。隨後復見經理對這女人相片上以極慘淡臉色相向，彷彿不知身旁有少年在的樣子，少年更其愕然了。
少年不知不覺就略退。
在少年的退走中，已把經理驚醒過來。經理還是顫著手向少年搖攏，意思要他不要去。少年知道這想必是同經理有大關係，不知應當如何是好，就走近少甫身邊去扶著他坐倒到椅子上去。
他急急促促帶著驚詫又若十分瞭解的模樣，說，「少翁，少翁，痛了麼？……」「不，不，」說著就強立起身，然而又復不得已坐下。這相片，無意中為少甫所見到，少甫從這相片上把所有半生頹唐情形全記憶起來，全身失去了彈性，欲行動也不能自由了。
坐下的少甫，手中還捏著那張相片不放，一面結結巴巴的問少年這是打從哪兒來的。
少年一時為這怪異變局所訝，不知怎麼回答。然而少年立時就又記起這封面的地址還留在桌上，就拿把少甫去看。少甫念著那封面背後的文字，不住的點頭。
「君，我以為這個此時不必登載，換一張好了。」
少年說，「少翁既然以為不妥，那就不用它。不過不知道這相片同少翁有什麼關係？我看少翁氣色不怎麼好，不知是不是這相片……」「不，不，並不是，並不……」少甫越分辯說與這相片無關係，少年則益深信這相片與經理關係之大。
「那麼，少翁，這回信是由我還是由……？」
「我想暫時莫回信，君以為如何？」少甫一面說，一面慘然望著少年，少年忙說「成」。
少年看經理樣子，似乎須把這相拿去，就笑笑說：「少翁把這相片拿去吧。」
經理見少年正說著自己心事，又似乎奇怪，……就兩可的說，「不拿去也成，左右放到我那裡同放在你這裡是一樣。」
「我以為還是拿去，到將來有信來問到……」「那就這麼辦，我拿這相……這相像一個我熟的人，所以，哈哈，你莫見我剛才情形著驚，我是因為它太容易使我想起那……哈哈，君，這相不是很美嗎？」
少年見到經理先生勉強的笑，不符內心的言語，心想「這相豈止象」？然而對經理不好說什麼笑話，且明明見到此時的經理神不守舍的樣兒，就帶笑安慰說，「初初見到這相也一驚，大約就是太美了。想不到這與少翁的……」「這一期都有些好一點的東西？」少甫把話岔開到下期畫報上去，又說，「以後應當告印刷處共印一萬張，在外省近來銷路似乎好點了。」
少年也順到說當真在八千數目上面加印兩千，大約不會剩多少。
經理拿著相片那隻手，竟離開腰部特遠，如相片為一極可怕之怪物，這情形在少年冷眼中也看出了。少年本來先就對這相片突然寄來又未附任何信件感到懷疑。且相片中人秀雅嫵媚，不類其他平常女子，而附註中文字又大異乎普通男子，則相片來源更覺可怪了。如今見少甫一與此相片寓目即呈不能自持之興奮狀態，始瞭然於此相片的用意，或者，寄相片人初非欲在畫報上露面，殆專為少甫亦未可知！
少甫來此把要說的事情全忘了，去後少年一個人在編輯室中摹想適間的情形，斷定這相片中必有大秘密在，就想到明白這內幕的方法，想了半天還是無結果，只好一面低頭看未完的稿件一面瞎猜下去。
二
下一個禮拜的《銀光畫報》中，第一頁上刊登了本刊經理郁少甫的相，一切都是經理自己的安排，且在四圍用了無數的文字。這文字，作一種自述式體裁。其中一半懺悔一半是牢騷。少年更覺奇怪了。
少年又不敢把那一次見到女人相片經理的情形告知其他同事。單去問經理以往的事情，則同事中所知都差不多，全無補於這秘密的暴露。但他總以為這女人是同經理有極深關係，不過這關係不是瞎猜瞎想所能算得到。他還斷定這一來，以後總還有事情發生，說不定還有同前的相片寄來！
在下一個禮拜四的日裡，少年仍然是在揀選著外埠寄來的稿件，想起在前一禮拜這日，恰有那樣的一件意外的事情發生，或者今天這一堆稿子照片中又有一女人的相片發生另外一件事！
想到這樣時，少年在他那微作紅色的淨白臉部，漾著一種微笑了。
那鍾還依然在素壁上剝蝕著時間，如今還不到兩點鐘！
編輯室中一些煙氣裊著找出處不得。編輯先生卻老脾氣只吸一半又重新另點一枝。
「哈，又來這莫名其妙的文章呀！」他把一個信封連同三張用鉛筆寫就的新詩，一齊丟到桌下字紙簍裡去。歎了一聲氣，冷笑了一下，這個慇勤的投稿人的大作，就算送終了。
於是第二件東西又在他手上；照例的撕著那來件封皮。照例的笑。後照例的放在一邊或即記上號頭與應當附註的文字。
一
個畫報編輯先生的命運，就是這種命運！
在日頭底下的事無新的，這就是說在上一個禮拜有的這一禮拜的這一天也未嘗不可以發生。年青的編輯先生，把那桌子上一大堆來件，順次的裁，看，丟字紙簍，打記號，隨即又把一件如同上禮拜一樣的封皮的郵包拿在手上了。看字跡，是與上次完全一樣。少年編輯躊躇了。裁開還是不裁？不即裁，先拿來放在手掌上稱量，一種無目的底估計，結果不會從這估計中猜出這包封的內容來。
編輯的責任，把外面寄來的稿件裁開，不算怎樣罪過。然而明知道這同經理有關，且這東西實際也就是寄給經理的，雖然按責任裁開，作去是無所謂不該，可是良心怎麼樣？多知道一點別人秘密自己也無形中加上許多累贅，這又是少年所有過極好經驗的事情。並且裁開倘若又是上禮拜那麼一張相片，自己倒不如作一人情留與經理來裁為妙了。然而萬一從這張相片上可以發見一點另外秘密？
發現別人秘密亦人之常情，在這想望中並且也無所謂惡意，少年就因這無害於事的好奇心又放不下這一件東西。
…………？
正因為並非與大節有關，為自己的矛盾心情，少年倒不知如何是好了。
他想從中找出一個折衷的辦法，因此去請教壁上的鐘。是怎麼一種方法？讓鍾告他，在時間上來看，這來件可不可以裁開。自己定下私約來，現在是二點二十五分，還差三十五分到三點。把這一件東西擱到一邊去，讓時間去判斷當裁不當裁：如果在三點鐘響後經理還不來這房裡，就裁開，若三點鐘以內經理因其他事故到此，則這件東西就交經理為好了。
滴達，滴達，一秒一分的過去。
在每一秒中，少年編輯先生腦中有一個幻想。
他想到這經理或者是同到那閣卿將軍的未亡人是有點戀愛故事……這並不是不近情，人在年青時節誰不有幾件不能對人言的秘密事情？
他又想到這經理或者同那閣卿將軍有一點政治上糾葛，或者錢財上糾葛，因而……無意中見到這相片就變色。
他又想到這女人寄相片來或者是無意，但經理同這女人的生母有一種在友戚以上的聯繫，而這時經理又正欲把這不愉快的過去忘卻。
他又想到或者是經理先曾愛過這女人的母親吃過虧。
…………
越想越荒誕，到自己也覺得是很荒誕時，鍾到三點了。
把那件未裁的來件拈在手上的他，決心裁過後再交經理了，就用剪刀鉸那包封的邊沿。心中有一種說不出的希望在，且儼若知道這時經理會剛在自己把這東西看過以後一分鐘就來敲門，又不即剪下。
托托托，門是真有人在敲了，他把剪刀廢然放下，幸好所剪的口還不到兩手指寬。
編輯先生搓著手說進！那人隨即進來了。進來並不是經理，倒是經理房中一個聽差。
這一來，顯然給了一個虛空驚愕，未免不高興，因此在編輯先生臉上就有不很好看的顏色。
「怎麼啦？」他問著，手又把那來件拿著了。
聽差垂手站立在一旁，恭恭敬敬的說經理請。
經理請，不是經理也念著這事情麼？答應著說就來，他就拿著那黃色包子從西邊院子走過經理室。
一
路走，一路就想。不知怎麼忽然聰明起來又把手上的東西塞到衣袋子裡去。到了經理房中時，見到經理正在房中一沙發上斜斜臥著看一本書。
「請坐請坐，」就坐下了。兩人坐在一塊兒，經理把那書送到少年這邊來，少年始知是一本英國《牛耳朵》圖畫雜誌。
大約經理正看到所攝中國之明星照片，是第二十七頁，全是目下的中國各式各樣的明星。
「少翁看這個如何？」
「中國也不是全無望，明星目下也蠻多咧。」
兩人就打了一個共同哈哈。少年想起身邊的東西，不便先說出，就問經理說有什麼事。
「什麼事？就為看這個！看外國人把中國人說得多可笑，全是錯誤！」
「少翁，今天又得這樣一件東西，」他從衣袋子中掏出那黃紙包兒，遞給了經理，想從這樣情形下看看經理臉嘴神氣。
經理的神氣自然已看到了。可是不如他所設想的變化，少年就覺得很怪，且悔不該不早剪開邊沿看看內容了。如今見經理把相接到手即擱到一旁去，似乎不願意在少年面前裁開，少年更以為經理的秘密有應知道必要了。
「少翁，我想這個相似乎——經理裝作並不曾聽到，岔到別的事。
「君，我想我們也在下幾期報上辦一個女人專號，怎麼樣？
這年頭兒是世界關心婦女問題的年頭。北京飯店的外國闊人談的是孟小冬，各部衙門談的是某小姐同某窯姐兒，學校的學生宿舍談的是某女校交際之花的風頭，……下至於小販子，也拿小桂紅吳四奶奶來作新聞報道，這不算是頂熱鬧的關頭？「
「當真嗎？」編輯先生問。
少年見經理又另外扯到一件事上去，明白經理是要自己回自己房子了，就說，「少翁，沒有什麼事吧？」
今天可沒有大變顏色，或者已……
少年一事不作就盡想這奇怪的相片。自己又深悔不該先送過去。先就一剪子剪下，看看內容不就可以了然嗎？或者這又另是一個人，或者就是那將軍的未亡人，那……總之，自己不應該不裁開。裁開看過後，經理也不會因此有所抱怨，明明封面寫的就是《銀光畫報》編輯部！到悔也無可奈何時，他就把期望寄托到下一個禮拜。一種聊以自解的期望，但除了這樣自慰，又有什麼方法可以把經理先生手中的相片拿回。
三
一
個小小的聚會裡，有少年在。
這裡有新聞記者，有海關的科員，有小銀行的會計，有作《花報》戲評的「百事通」。
一
記者同少年談，問及近日畫報銷行的數量。記者名字叫善芝。少年說：「善芝，見不見到我們經理近日的文章？」
「見到了，妙哉！此老亦復滿腹牢騷。……」那位善芝君象滿不在乎又扯到另一件事上去。這使少年略略感到不歡。見到這樣的文章，是「妙哉」兩字可以敷衍得過的？且為什麼經理又不在其他時節發他的「牢騷」，必得此時發？他為了記者對這事太淡然處置，就更不作聲，走到室的另一端去同那海關科員談。
「君，見到我們上期畫報？」
「越來越見精彩了。少翁不是還特作了點文章？」
「這才像話！」少年想著隨即說，「君不知少翁是為什麼作這文章麼？」
那科員不能即答，少年就得意似的笑。笑的意思中有「閣下果欲知其中之秘密，我們可以談談」的表示，可惜科員為答應另外一個人的一句問話，倒不曾注意過來。少年見到自己又失敗，索性抖氣走出院子了。
院子中，主人——一個印刷業經理，正同那棚兒匠談話。
「是吧，先生。各樣生意全不大成了。」
「幾年來全要變。」
「大喜棚一年碰不到十回。」
那匠人一面拉著木桿一面同到主人說，少年走過去。
「天氣今年免不了是熱，棚子竟像非搭不可！」
「對了。先生那邊報館怎麼樣？」
原來搭棚匠就認得少年是《銀光畫報》的先生。
主人說是難道那邊報館也是你們一個鋪子的生意？匠人又答應對啦。
主人見少年出來，就丟了健談的棚匠，同少年站在院中丁香樹邊看搭棚。相片的事在少年心中湧著，打著呢。怎麼辦？竟像比自己事還關心的他，真不知要怎麼辦！不消說，從少年方面又把話談到少甫先生身上去了。
主人說：「昨天遇到貴經理，說畫報近來得君一整頓，大有起色！」
「哪裡是我的力量？不過，……上期少翁那文章見不見到？」
「像是有點秘密消息咧，很難測！」主人說了就用著商人式的笑打哈哈。
這像是對了勁了。少年想，自己有所參考了。
「君，知不知道貴經理近來有一種好消息？」
「好消息？不知道。」雖說不知道，少年已經就料到與那相片有關，故意說不知道，實則就想從這個經理更多知道一點那個經理的事。
「應當知道的。」主人說，「少甫發財了。」
「怎麼，發財了麼？」
「你不知道他儲蓄曾得了兩千塊錢特獎嗎？」
「那早知道了。」
特獎兩千元，是上禮拜的事，每天在一處的少甫，豈有不告編輯先生的？這也算值得特別相告的消息！這也算消息！
少年想起這些人都不足與談大事，延纏了三兩句話，又顧自走回到客廳中去。
在平時，這些人中也有著三兩個在少年心中是認為知己者在。這知己，到今天，話全不投機，少年感著不可堪失望，以為這裡全無人可以共語，不待終會就走了。
有誰知道少年是因失望而走的？不，簡直無一個人明白。
回到報館見到經理留下的字條，說請下午七點到他家去。
從字條上看來，誰能斷定這不是經理特意欲把相片的事相告？
……秘密呀。難道是經理還有所商於自己麼？難道是這相片的所謂奉其生母——是經理的戀人，而那七小姐……？
一
個人，在心上常常作著一點快活的夢，把自己置身到一種分外的希望中，翱翔著，飄颻著，似乎並無多大的罪過。
少年這時可不是正如此把自己靈魂舉起來，奮力擲到空中去！
怎麼去為經理設計，讓經理把那未亡人接過手來，這在少年計算過了。怎麼去鼓勵經理，也想到了。怎麼去請經理，同那小姐，……不敢想，然而仍然得想到！
按照經理所說的時間，僱車到了經理的家中，少年一路背誦著為經理為自己一切前途的計劃。
命運是什麼？就是忽然而來的一種禍福。最大的禍是什麼？是殺頭。最大的福又是什麼？是今天！三小時以前，在那聚會上盡剝瓜子，想把這事來同別人過細研究一番也無一人注意。如今則經理找到頭上來討論。忽然而來，為少年所料不到的一著，誰知以後又是些什麼忽然而來的？！這女人不會自己來畫報社？來畫報社找少甫不到，不會說就會會編輯麼？
少年為一種光明所照耀，於是在路上見到一些瘦馬拉著裝煤大車，向前一步一步奔，就覺得非常同情這類獸物。
命運是什麼？是凡事均在人意料以外。如今的少年，就正如此為命運戲弄了一陣。請他七點來，原來就是吃一頓新請來的廚子作的雞丁炸醬麵！「雞丁」，或者甜面醬，或者麵條，同所設想的事實進行的秩序是如何遠！經理的口中，本應說得是「將軍」，「愛情」，以及「請教」，「設法」一類話語，誰知是盡在一碗麵上誇獎廚子如何如何，多可惡的命運！*他不奇怪自己為什麼先要這樣想，卻以為經理先本也想到要商量這事，到後又忽然信不過他，卻只把吃炸醬麵一件事來藉故。一種自信的愚人，就常常容易把自己同別人牽落到一種謬誤的漩水裡去，越久也就越不可救藥。然而少年並不愚。也許真是那樣吧，我們看下去！
第二天，在《銀光畫報》的經理室中，有少年編輯先生在。此外還有一個本社的同事，專門擔任滑稽感言的編輯。這是一個小胖子。凡是小胖子，在他本身臉嘴行動上，已經就是一件滑稽作品了。這胖子，姓黃，從經理以下到門房，全在他姓下附帶「胖子」兩字，一個人胖那是沒辦法。這沒辦法的情形也正像經理那瘦一樣。在一肥一瘦的對照下少年就已生了不少感想了。
按習慣，少年照例得在胖子編輯名分下小開玩笑，於是少年裝作莫名其妙的神氣，問人如何可以胖的有效方法。
「吃得多，睡得多，你不想胖也不成！」
「真的嗎？」
「難道是假的？」那小胖子一面把膀子展覽出來，「瞧，這是什麼，知不知道？這就是睡眠的結果！『肥肉』同『睡』等於胖，是公式，不信可以去問問秋生！」*所謂秋生者，便是少年在辦事室中每天辦事，一抬頭便見壁上活動著那鐘，從鍾上可以生一種聯想，聯想鍾與人有相等圓臉的那位朋友。然而鐘的圓臉也是因為……？少年想起卻獨自笑了。
從肥轉到瘦，是平常的事，因此不久少年就同那胖子編輯談到經理猴相的遠因近果。
「我們的經理，所以瘦，我猜他是有一點秘密！」
「對呀！」少年覺得獨有胖子有知人之明，一出口就抓到了題，「黃，你以為這秘密線索在什麼地方？」
「還得猜嗎？我們的經理，上期報上那文章，不是一篇詳細供詞？」
「是極了，我也以為——」
「還有什麼能使人瘦？除了女人。」
少年一面欽服黃胖子一面故意作為不什麼瞭解的問：「少甫先生難道近來還有什麼故事？」
「近來倒不，可是——話長咧。」
…………
話說得入港，經理卻從會計處轉回來了。討論當然到此應暫停。胖子把一件信交經理商量，少年坐在遠處一張椅上細嚼細咽胖子所說的話語。
多一種證明經理是與女人有著糾纏的緣的話，少年也在那奇怪相片加以一分的關心。將軍，將軍夫人，以及那七小姐……一串單個的名字，同到一堆如象戀愛，作媒，結婚，親嘴的字言，四面八方的擲來，少年為這些來去無蹤的零碎片段思想包圍，人是苦惱了。
不知因何事，胖子在經理面前連說「笑話笑話」，經理也說「這真是笑話」，少年因此也想起自己所煩惱的所關心的是「笑話」。不過他同時記起，「凡事無不是可笑」一句名言，就仍然盡自己「笑話」下去了。
當天的下午，少年把肥人黃邀到公園去，結果請了將近兩塊錢的客。請客的結果，得了些什麼？一樣不得！從女人上起，胖子把無數新聞供給了少年。在少年聽來：全是無用處。先是本想把相片事情同到胖子來討論，到後見到胖子仍然是個平常人，話是平常話，平常人實不足以與言大事，在心裡認失敗玩一陣就分手了。
放下這事情，行著所謂「事不幹己莫勞心」的金科玉律，少年便恢復到以前爽快了。然而這哪裡能辦到。
命運是什麼？是我們常常把有憑有據的實生活丟開，雖窮雖苦也能處之泰然，但時時又會為一種虛空幻象煩惱著，求擺脫而不能擺脫。
少年是在兩個禮拜以來把精神生活完全變更了。
四
「少翁，我實在想要知道你那相片的原委。」
「什麼相片？」
「什麼相片！就是那將軍的小姐。」
經理遲疑不語了。臉色也變了。經理用一種疑問記號望少年，少年竟不敢再用平常態度對經理看。
編輯先生又悔不該如此說。但又深深自幸忍無可忍已說出口了，在經理方面總有一種答覆。
「我不明白君定要知道這事的用意。我看你對這事也太注意了。君，這是太好管閒事，你不要紅臉，我說得對不對？」
管閒事，經理的話說到少年的心裡的裡面。不過在經理說他以前，他想不出這是「管閒事」，臉是不得不紅了。話一時也不能再說了。他不知要笑著解釋是「並非管閒事」還是紅著臉說「閒事不得不管」好。
少年編輯先生的忸怩情形，已為經理看得透徹到底。
「君，你一天不明白這事情你就一天不爽快。年青人多半是這樣。不是麼？我始終不同你說你或者還會鬧出病來，這就是我的罪了。我有什麼可以隱瞞的？我不是不想同你說，你是太過分的關心這事了。統統告你吧，我在年青時也因了管閒事如今才來辦這一個小小畫報，不然我們不會一同辦事了。」
少年見經理說話時十分慨歎，就非常同情，且以為這管閒事決不會使經理生活壞下去，可相信似的，說，「是管閒事嗎？那少翁可以說說。」
於是兩人坐在一張沙發上，少甫講：
…………
失望了。
命運是什麼？是料到這樣偏那樣。
經理所談的是經理的事，與相片卻無關。經理因這相片想起另一相片，因這一將軍女兒，想起那一將軍的女兒。其所以感慨百端，只為這女人有幾分同那女人相像。這相像的事，不是很多麼？不然少年見到編輯室中的鐘，也不會想起朋友秋生了。
「那嗎，少翁並不認識這女人了？」
「什麼時候我說認識她？」
「那為什麼……」
「你是說，為什麼我不要這相登載到畫報上？君，我並不這樣想過。不過我想拿去看一看。君到後又把第二張送來，我倒莫名其妙了。第二張是一個日本女明星，可以瞧，——」經理把那第二次寄來的相片取出給少年看。少年不很信任那樣把那相片反覆瞧看，又去同那放在一旁的封面印證，都可斷定經理所說無虛語。編輯先生不知怎樣說為好。
「那……少翁這寄件人是誰？」
「是我們社中一個老朋友，現篆…，不知道麼？」
「我以為……」…………
回到編輯室的少年，像忽然心上掉下了一件東西，立時覺得無聊起來。倘若說先時生活是充實異常，則這時已在精神生活方面成了蕩然無存的破落戶了。
一
個畫報的編輯先生，若果是不幸具有那種管閒事脾氣，愛在一件平常事上幻著許多好景致，那他有的是機會。
又是另外的一天，少年碰到那位秋生君，談到經理的故事，少年編輯先生以為這真不值得許多人注意。然而到少年發現真不值得注意時，每天在《銀光畫報》編輯室那秋生式的圓形的鐘，倒有時時刻刻注意必要了。
一九二七年十一月二十日