排班站第一，點名最後才喊到，這是會明。這個人所在的世界，是沒有什麼精彩的世界。一些鐵鍋、一些大籮筐、一些米袋、一些乾柴，把他的生命消磨了卅年。他在這些東西中把人變成了平凡人中的平凡人。他以前是個農民，辛亥革命後，改了業。改業後，他在部隊中做的是火伕。在雲南某軍某師一個部隊中燒火，擔水，挑擔子走長路，除此以外沒有別的事情可做。
他樣子是那麼的——
身高四尺八寸。長手長腳長臉，臉上那個鼻子份量也比他人的長大沉重。長臉的下部分，生了一片毛鬍子，本來長得像野草，因為剪除，所以不能下垂，卻橫橫的蔓延發展成為一片了。
這品貌，若與身份相稱，他應當是一個將軍。若把鬍子也作為將軍必需條件之一時，這個人的鬍子，還有兩個將軍的好處的。許多人，在另外一時，因為身上或頭上一點點東西出眾，於是從平凡中躍起，成為一時代中要人，原是很平常的事情；相書上就常常把歷史上許多名王將相說起過的。這人卻似乎正因為這些品貌上的特長，把一生毀了。
他現在是陸軍第四十七團三十三連一個火伕。提起三十三連，很容易使人同時記起洪憲帝制時代，國民軍討袁時在黔、湘邊界一帶的血戰。事情已過去十年了。那時會明是火伕，無事時燒飯炒菜，戰事一起則運輸子彈，隨連長奔跑。一直到這時，他還仍然在原有位置上任職，一個火伕應做的事他沒有不做，他的名分上的收入，也仍然並不與其餘火伕兩樣。
如今的三十三連，全連中只剩餘會明一人同一面旗幟，十年前參預過革命戰爭，這革命的三十三連儼然只是為他一人而有了。旗在會明身上謹謹慎慎的纏裹著，會明則在火伕的職位上按照規矩做著粗重骯髒的雜務，便是本連的新長官，也彷彿把這一連過去歷史忘掉多久了。
野心的擴張，若與人本身成正比，會明有作司令的希望。
然而主持這人類生存的，儼然是有一個人，用手來支配一切，有時因高興的緣故，常常把一個人賦與了特別誇張的體魄，卻又在這峨然巍然的軀幹上安置一顆平庸的心。會明便是如此被處置的一個人：他一面發育到使人見來生出近於對神鬼的敬畏，一面卻天真如小狗，忠厚馴良如母牛。若有人想在這人生活上，找出那偃蹇運澀的根源，這天真同和善，就是其所以使這個人永遠是火伕的一種極正當理由。在軀體上他是一個火伕，在心術上他是一個好人。人好時，就不免常有人拿來當呆子惹。被惹時，他在一種大度心情中，看不出可發怒的理由。但這不容易動火的性格，在另一意義上，卻彷彿人人都比他聰明十分，所以他只有永遠當火伕了。
任何軍隊中，總不缺少四肢短小如猢猻、同時又不缺少如猢猻聰明的那類同伴。有了這樣同伴，會明便顯得更呆相更元氣了。這一類人一開始，隨後是全連一百零八個好漢，在為軍閥流血之餘，人人把他當呆子看待，用各樣綽號稱呼他，用各樣工作磨難他，漸漸的，使他把世界對於呆子的待遇一一嘗到了。沒有辦法，他便自然而然也越來越與聰明離遠了。
從討袁到如今整十年。十年來，世界許多事情都變了樣子，成千成百馬弁、流氓都做了大官；在別人看來，他只長進了他的呆處，除此以外完全無變動。他正像一株極容易生長的大葉楊，生到這世界地面上，一切的風雨寒暑，不能摧殘它，卻反而促成它的堅實長大。他把一切戲弄放在腦後，眼前所望所想只是一幅闊大的樹林，樹林中沒有會說笑話的軍法，沒有愛標緻的中尉，沒有勳章，沒有錢，此外嘲笑同小氣也沒有。樹林印象是從都督蔡鍔一次訓話所造成。這樹林，所指的是中國邊境，或者竟可以說是外洋，在這好像很遠很遠的地方，軍隊為保衛國家駐了營，作著一種偉大事業，一面墾闢荒地，生產糧食，一面保衛邊防。
在那種地方，照會明想來，也應當有過年過節，也放哨，也打槍放炮，也有草煙吃，但彷彿總不是目下軍營中的情形。
那種生活在什麼時候就出現，怎麼樣就出現，問及他時是無結論的。或者問他，為什麼這件事比陞官發財有意義，他也說不分明。他還不忘記都督尚說過「把你的軍旗插到堡上去」那一句話。軍旗在他身上是有一面的，他所以好好保留下來，就是相信有一天用得著這東西。到了那一日，他是預備照都督所說的辦法做去的。他歡喜他的上司，崇拜他，不是由於威風，只是由於簡樸，像一個人不像一個官。袁世凱要做皇帝，就是這個人，告百姓說「中華民國再不應當有皇帝坐金鑾寶殿欺壓人」，大家就把老袁推翻了。
被人謚作「呆」，那一面寶藏的軍旗，和那無根無蒂的理想，都有一部分責任了。他似乎也明白，到近來，因此旗子事情從不和人提起。他那偉大的想望，除供自己玩味以外，也不和另外人道及了。
因為打倒軍閥，打倒反革命，三十三連被調到湖北黃州前線。
這時所說的，就是他上了前線的情形。
打仗並不是可怕的事情。民國以來在中國當兵，不拘如何膽小，都不免在一年中有到前線去的機會。這火伕，有了十多年內戰的經驗，這十多年來，是中國做官的在這新世紀別無所為、只成天互相戰爭的時代。新時代的紀錄，是流一些愚人的血，升一些聰明人的官。他看到的事情太多，死人算不了什麼大事。若他有機會知道「君子遠庖廚」一類話，他將成天嘲笑讀「子曰」的人說的「憐憫」是怎麼一回事了。流汗、挨餓，以至於流血、腐爛，這生活，在軍隊以外的「子曰」配說同情嗎？他不為同情，不為國家遷都或政府的統一——他和許多人差不多一樣，只為「衝上前去就可以發三個月的津貼」，這呆子，他當真隨了好些樣子很聰明的官衝上前去了。
到前線後他的職務還是火伕。他預備在職分上仍然參預這場熱鬧事情。他老早就編好了草鞋三雙。還有繩子、鐵飯碗、成束的草煙，都預備得完完全全。他另外還添制了一個火鐮，鋼火很好，是用了大價錢向一個賣柴人勻來的。他算定這熱鬧快來了。望到那些運輸輜重的車輛，很沉重的從身邊過去時，車輛深深的埋在泥沙裡，他就吶喊，笑那拉車的馬無用。他在開向前方的路上，肩上的重量有時不下一百二十斤，但是他還一路唱歌。一歇息，就大喉嚨說話。
軍隊兩方還無接觸的事，隊伍以連為單位分駐各處，三十三連被分駐在一小山邊。他同平時一樣，挑水、洗菜、煮飯，每樣事都是他作，凡是出氣力事他總有份。事情作過後，司務長興豪時，在那過於觸目了的大個兒體格上面，加以地道的嘲弄，把他喊作「槍靶」，他就只做著一個火伕照例在上司面前的微笑，低聲發問：「連長，什麼時候動手？」為什麼動手他卻不問。因為上司早已說過許多次，自然是「打倒軍閥」，才有戰事，不必問也知道。其實他的上司的上司，也就是一個軍閥。這個人，有些地方他已不全呆了。
駐到前線三天，一切卻無動靜。這事情彷彿和自己太有關係了，他成天總想念到這件事。白天累了，草堆裡一倒就睡死，可是忽然在半夜醒來時，他的耳朵就像為槍聲引起了注意才醒的。他到這時節已不能再睡了。他就想，或者這時候前哨已有命令到了？或者有夜襲的事發生了？或者有些地方已動了手，用馬刀互相亂砍，用槍刺互相亂——？他打了一個冷戰，爬起身來，悄悄的走出去望了一望帳篷外的天氣，同時望到守哨的兵士鵠立在前面，或者是肩上扛了槍來回的走。
他不願意驚動了這人，又似乎不能不同這人說一句話，就咳嗽，遞了一個知會。他的咳嗽是無人不知道的，自然守哨的人即刻就明白是會明瞭。到這時，遇守哨人是個愛玩笑的呢，就必定故意的說「口號！」他在無論何時是不至於把本晚上口號忘去的。但他答應的卻是「火伕會明」。軍隊中口號不同是自然的事，然而這個人的口號卻永遠是「火伕會明」四個字。
把口號問過，無妨了，就走近哨兵身邊。他總顯著很小心的神氣問：「大爺，小哥子，怎麼樣，沒有事情麼？」「沒有。」答應著這樣話的哨兵，走動了。「我好像聽見槍聲。」「會明你在做夢。」「我醒了很久。」「說鬼話。」問答應當小住了，這個人於是又張耳凝神聽聽遠處。然而稍過一會，總仍然又要說「聽，聽，兄弟，好像有點不同，你不注意到麼？」假若答的還是「沒有」，他就像頑固的孩子氣的小聲說：「我疑心是有，我聽到馬嘶。」那答的就說：「這是你出氣。」被罵了後，仍然像是放心不下，還是要說。……或者，另外又談一點關於戰事死人數目的統計，以及生死爭奪中的軼聞。這火伕，直到不得回答，身上也有點感覺發冷，到後看看天，天上全是大小星子，看不出什麼變化，就又好好的鑽進帳篷去了。
戰事對於他也可以說是有利益的，因為在任何一次行動中，他總得到一些疲倦與飢渴，同一些緊張的歡喜。就是逃亡、退卻，看到那種毫無秩序的糾紛，可笑的慌張，怕人的沉悶，都彷彿在他是有所得的。然而他期待前線的接觸，卻又並不因為這些事。他總以為既然是預備要打，兩者已經準備好了，那麼趁早就動手，天氣合宜，人的精神也較好。他還記得去年在鄂西的那回事情，時間正是五黃六月，人一倒下，氣還不斷，糜爛處就發了臭；再過一天，全身就有小蛆蟲爬行。死去的頭臉發紫，脹大如斗，肚腹腫高，不幾天就爆裂開來。一個軍人，自己的生死雖應當置之度外，可是死後那麼難看，那麼發出惡臭，流水生蛆，雖然是「敵人」，還在另一時用槍擬過自己的頭作靶子，究竟也是不很有意思的事！如今天氣顯然一天比一天熱了，再不打，過一會，真就免不了要象去年情形了。
為了那太難看、太不和鼻子相宜的六月情形，他願意動手的命令即刻就下。
然而前線的光景，卻不能如會明所希望的變化。先是已有消息令大隊在××集中，到集中以後，局面反而和平了許多，又像是前途還有一線光明希望了。
這和平，倘若當真成了事實，真是一件使他不大高興的事情。單是為他準備戰事起後那種服務的夢，這戰爭的開端，只顧把日子延長下去，已就是許多人覺得是不可忍受的一件事了。當兵的人人都並不喜歡打內戰。但都期望從戰事中得到一種解決：打贏了，就奏凱；敗了，退下。總而言之，一到衝突，真的和平也就很快了。至於兩方支持原來地位下來呢，在軍人看來卻感到十分無聊。他和他們心情都差不多，就是死活都以即刻解決為妙。維持原防，不進不退，那是不行的。誰也明白六月天氣這麼下去真不行！
會明對於戰事自然還有另外一種打算。他實在願意要打就打起來，似乎每打一仗，便與他從前所想的軍人到國境邊沿去屯邊衛國的事實走近一步了，於是他在白天，逢人就問究竟是要什麼時候開火。他那種關心好像一開火後就可以擢升營長。可是這事誰也不清楚，誰也不能作決定的回答。人人就想知道這一件事，然而照例在命令到此以前，把連長算在內，軍人是誰也無權過問這日子的。看樣子，非要在此過六月不可了。
五天後，還沒動靜。
十五天後，一切還是同過去的幾天一樣情形。
一
連十多天不見變動，他對於夜裡的事漸漸不大關心了。
遇到半夜醒來出帳篷解溲，同哨兵談話的次數也漸漸少了。
去他們駐防處不遠有一個小村落，這村落因為地形平敞的原故，沒有爭奪的必要，所以不駐一兵。然而住在村落中的鄉下人，卻早已全數被迫遷往深山中去了。數日來，看看情形不甚緊張，漸漸的，日前遷往深山的鄉下人，就有很多悄悄的仍然回到村中看視他們的田園的。又有些鄉下人，敢拿雞蛋之類陳列在荒涼的村前大路旁，來同這些副爺冒險做生意的。
會明為了火伕的本分，在開火以前，除了提防被俘虜，是仍然可以隨時各處走動的。村中已經有了人做生意，他就常常到村子裡去。他每天走幾次，一面是代連上的弟兄採買一點東西，一面是找個把鄉下上年紀的農民談一談話。而且村中更有使他歡喜的，是那本地種的小葉煙，顏色黃的簡直是金子，味道又不壞。既然不開火，煙總是要吸的，有了本地煙，則返回原防時，那原有三束草煙還是原來不動，所得好處的確已不少了。所以他雖然不把開火的事情忘卻，但每天到村中去談談話，盡村中人款待一點很可珍貴的草煙，也像這日子仍然可以過得去了。
村子裡還有燒酒，從地窖裡取出的陳貨。他酒量並不大，但喝一小杯也令人心情歡暢。
他一到了那村落裡，就把談話的人找到了，因為那滿嘴鬍子，已證明這是一個有話好商量的朋友。別人總願意知道他鬍子的來處。這好人，就很風光的說及十年前的故事。把話說滑了口，有時也不免小小吹了一點無害於事的牛皮，譬如本來只見過都督蔡鍔兩次，他說順了口，就說是五次。然而說過這樣話的他，比聽的人先把這話就忘記了到腦後，自然也不算是罪過了。當他提起蔡鍔時，說到那偉人的聲音顏色，說到那偉人的精神，他於是記起了腰間那面旗子，他就想了一想，又用小眼睛仔細老成的望了一望對方人的顏色。本來這一村，這時留下的全是有了些年紀的人，因為望到對方人眼睛是完全誠實的眼睛，他笑了。他隨後做的事是把腰間纏的小小三角旗取了下來。「看，我這個傢伙！」看的人眼睛露出吃驚的神氣，他得意了。「看，這是他送給我們的，他說『嗨，老兄，勇敢點，不要怕，插到那個地方去！』你明白插到哪個地方去嗎？很高很高的地方！」聽的人自然是搖頭，而且有願意明白「他」是誰，以及插到什麼地方去的意思。他就慢慢的一面含著煙管，一面說老故事。聽這話的人，於是也彷彿到了那個地方，看到這一群勇敢的軍人，在插定旗子下面生活，旗子一角被風吹得撥撥作響的情形。若不是怕連長罰在烈日下立正，這個人，為了使這鄉下人印象更明確一點，早已在這村落中一個土阜上面把旗子豎起，讓這面旗子當真來在風中撥撥作響了。有時候，他人也許還問到「這是到日本到英國？」他就告他們「不拘那一國，總之，不是湖南省，也不是四川剩」他想到那種一望無涯的樹林，那裡和中國南京、武漢已很遠很遠，以為大概不是英國，總就是日本國邊邊上。
至於俄國呢，他不敢說。因為那裡可怕，軍隊中照例是不許說起這個國名的。究竟有什麼可怕？他一點也不知道。
就好像是因為這種慷慨的談論，他和這村落中人很快就建立了一種極好的友誼。有一次，他忽然得到一個人贈送的一隻母雞，帶回了帳篷。那送雞的人，告他這雞每天會從拉屎的地方掉下一個大卵來，他把雞雙手捧回時，就用一個無用處的白木子彈箱安置了它，到第二天一早，果然木箱中多了一個雞卵。他把雞卵取去好好的收藏了，餵了雞一些飯粒，等候第二個雞卵，第三天果然又是一個。當他把雞卵取到手時，便對那母雞做著「我佩服你」的神氣。那母雞也極懂事，應下的卵從不慳吝過一次。
雞卵每天增加一枚，他每天抱母雞到村子裡盡公雞輕薄一次。他漸漸為一種新的生產興味所牽引，把戰事的一切忘卻了。
自從產業上有了一隻母雞以後，這個人，很有些事情，已近於一個做母親人才需要的細心了。他同別人討論這隻雞時，也像一個母親和人談論兒女一樣的。他夜間做夢，就夢到不論走到什麼地方去，總有二十隻小雞旋繞腳邊吱吱的叫，好像叫他做「外公」。夢醒來，仍然是凝神聽，所注意的已經不是槍聲。他擔心有人偷取雞卵，有野貓拖雞。
雞卵到後當真已積到二十枚。
會明除了公事以外，多了些私事。預備孵小雞，他各處找東找西，彷彿做父親的人著忙看兒子從母親大肚中卸出。對於那伏卵的母雞，他也從「我佩服你」的態度上轉到「請耐耐煩煩」的神情，似乎非常禮貌客氣了。
日子在他的期待中，在其他人的胡鬧中，在這世界上另一地方許多人的咒罵歌唱中，又糟蹋四五十天了。小雞從薄薄的蛋殼裡出到日光下，一身嫩黃乳白的茸毛，啁啾的叫喊，把會明歡喜到快成瘋子。如果這時他被派的地方，就是平時神往的地方，他能把這一籠小雞帶去，即或別無其他人作伴，也將很勤快的一個人在那裡豎旗子住下了。
知道他有了一窩小雞，本連上小兵，就成天有人來看他的小雞。還有那愛小意思的兵士，就有向他討取的事情發生了。對於這件事情，他用的是一種慷慨態度，毫不慳吝的就答應了人，卻附下個條件，雖然指派定這雞歸誰那雞歸誰，卻統統仍然由他管理。他在每隻小雞身上作了個不同記號，卻把它們一視同仁的餵養下來。他走到任何帳篷裡去，都有機會告給旁人小雞近來如何情形，因為每一個帳篷裡面總有一個人向他要過小雞。
白天有太陽，他就把雞雛同母雞從木箱中倒出來，盡這母子在帳篷附近玩，自己卻赤了膊子咬著煙管看雞玩，或者舉起斧頭劈柴，把新劈的柴堆成一座一座空心寶塔。眼看雞群繞著柴堆打轉，老鷹在天上飛時，母雞十分機警的帶著小雞逃到柴塔中去的情形，他十分高興。
遇到進村裡去時，他便把這籠雞也帶去。他預備給原來的主人看看，像那人是他的親家。小雞雛的健康活潑，從那舊主人口中得到一些動人的稱讚後，他就非常榮耀驕傲的含著短煙管微笑，還極謙虛的說：「這完全是雞好，它太懂事了，它太乖巧了。」為此一來，則彷彿這光榮對於舊主人仍然有份。
舊主人覺悟到這個，就笑笑，會明不免感動到眼角噙了兩粒熱淚。
「大爺，你們是不打仗了嗎？」
「唔，命令不下來。」
「還沒聽到什麼消息嗎？」
「或者是六月要打的。」
「若是要打，怎麼樣？」這老人意思所指，是這一窩雞雛的下落。
會明也懂到這個意思了，就說：「這是連上一眾所有的。」
他且把某只小雞屬於某一個人一一指點給那鄉下人看。「要打罷，也得帶他們到火線上去。它們不會受驚的。你不相信嗎？
我從前帶過一匹貓，是烏雲蓋雪，一身烏黑，肚皮和四個爪子卻白濛濛的，這貓和我們在壕溝中過了兩個月，換了好些地方。「
「貓不怕炮火麼？」
「它像人，膽子儘管小，到了那裡就不知道怕！」
「我聽說外國狗也打仗！」
「是吧，狗也能打仗吧。好些狗比人還聰明。我親眼看過一隻狗，有小牛大，拉小車子。」他把大拇指豎起，「哪，這個。可是究竟還是一隻狗。」
雖然說著貓呀、狗呀的過去的事情，看樣子，為了這一群雞雛發育或教育，會明已漸漸的傾向於「非戰主義」者一面，也是很顯然的事實了。
白日裡，還同著雞雛舊主人說過這類話的會明，返到帳篷中時，坐在雞箱邊吸煙，正幻想著這些雞各已長大，飛到帳篷頂上打架的情形，有人來傳消息了。人從連長處來，站在門口，說這一連已得到命令，今晚上就應當退卻。會明跑出去將那人一把拉著了，「嗨，你說謊！」來人望了望是會明，不理會呆子，用力把身掙脫，走到別一帳篷前去了。他沒有追這人，卻一直向連長帳篷那一方跑去。
在連長帳篷前，遇到了他的頂頭上司。
「連長，這是正經話嗎？」
「什麼話是正經話？會明呆子，你就從來不說過什麼正經話。」
「我聽到他們說我們就要……」他把大舌頭伸伸。
連長不做聲。這火伕，已經跑得氣息發喘，見連長不說話，從連長的肩膊上望過去，注意到正有人在帳篷裡面收拾東西，卷軍用地圖，拆電話。他抿抿嘴唇，好像表示「你不說我也知道，凡事瞞不了我」，很得意的跑了回去，整理他的雞籠去了。
和議的局勢成熟，一切作頭腦的講了和，地盤分派妥當，照例約好各把軍隊撤退二十里，各處罵人標語全扯去，於是「天下太平」了。會明的財產上多一個木箱，多一個雞的家庭。
他們隊伍撤回原防時，會明的伙食擔上一端加上還不曾開始用過的三束草煙葉，另一端就加上那些小兒女。本來應當見到血，見到糜碎的肢體，見到腐爛的肚腸的，沒有一人不這樣想！但料不到的是這樣開了一次玩笑，一切的忙碌，一切精力的耗費，一切悲壯的預期，結果太平無事，等於兒戲。
在前線，會明是火伕，回到原防，會明仍然也是火伕。不打仗，他彷彿覺得去那大樹林涯還很遠，插旗子到堡子上，望到這一面旗子被風吹得撥撥作響的日子，一時還無希望證實。
但他喂雞，很細心的料理它們。多餘的草煙至少能對付四十天。一切說來他是很幸福的。六月來了，天氣好熱！這一連人幸好沒有一個腐爛。會明望到這些兄弟呆呆的微笑時，那微笑的意義，沒有一個人明白。再過些日子，秋老虎一過，那些小雞就會扇著無毛翅膀，學著叫「勾勾嘍」了。一切說來他是很幸福的，滿意的。
作於一九二九年夏