紳士的沉默，只似乎平時無人可以說話的原因。他所需要的，是同一個人，來說他年輕時代的種種。最好還要這個人能有××地方人民的風格，每一隻腳不必穿一隻合式的鞋子，每一句話卻不能缺少一個恰當的比喻。這個人現在已於無意中得到，因此他自然忽然便年青起來，他的朋友，也自然而然把年齡為人所劃出的界線，一同忘掉了。既然兩人把友誼成立到那另一個世界裡的一切，慢慢的，這被世人所不知的地方，被歷史所遺忘的民族，兩人便不能顧忌，漸漸的都要提到了。……稍後一點日子裡，某一個晚上，便輪到那老年紳士，在他那佈置得十分舒服的客廳中，柔軟的燈光下，向年青人坦白的提到那個眷念××地方的理由了！
那時節老年紳士坐到年青人的對面，正在用刀為他的朋友割切一個橘子。一面把切好了的橘子，親熱的遞給了他的朋友，一面望到那年青人華麗優雅的儀表。紳士眼睛中有一種只應當在年青人眼睛中燃燒的光輝。紳士輕輕的幾乎是無聲的說，「真是怎樣一個神的手段！」年青人沒有聽到，因為所吃的橘子十分佳美，只當是稱讚到青島的橘子。
紳士便說：「鎮筸地方壯大新鮮長年無缺的瓜果，養成我這種年齡的人有童心的嗜好。二十年來若每天沒有一點水果伴到我，竟比沒有書籍還似乎難於忍受。」
年青人說：「這種嗜好也同讀××差不多，不算一件壞事情。」
「是的，在一個大圖書館裡去，看書是一件多麼方便的事。
到××去，瓜果並不值錢。可是這種嗜好在××為一種童心，在別處則常常為一種奢侈。正如用豐富的比喻說話一樣，在××可以連接兩人的友誼，在別處則成為一種浪費。××地方山中的桃李橘柚，與蘊藏在每一個人口中的甜蜜智慧言語，同這裡海邊的魚蟹鹽沙，原是同樣不能論價的東西！「
年青人微笑著，同意了這個比擬。他不願意用這十餘年來日子所加於每一個人身上的變化，聯想到這些日子在其他物質上的改革。他自己所夢想到的，一切也仍然是那麼一個野蠻粗暴的世界。在那一片野蠻粗暴的地方，有若干精悍，樸厚，熱情的靈魂，生氣勃勃的過著每一個日子。二十年來新的一頁歷史，正消滅到中國舊的一切，然而這隱藏在天的一角，黑石瘦確群山之中，參天杉樹與有毒草木下面，一點殘餘的人民，因為那種單純，那種忍耐，那種多年來的由於地方所形成的某種固執，這時候已成了什麼樣的變化，誰能知道誰能說明呢？
因為提到了嗜好，紳士到後忽然歎喟起來，顯然為那個嗜好的來源，略略感到了一點惆悵。紳士說，「××地方的栗樹，為我留下一個不可磨滅的印象。」
年青人說：「××栗樹並不很美，正如××野豬並不很美。
××最美的樹當是杉樹，常年披上深綠鳥羽形的葉子，凝靜的立定，作成一種向天空極力伸去的風度。那種風度是那麼雅致，那麼有力，同時還那麼高尚不可企及。按照××的山歌：情人為人中之杉，杉樹為樹中之王。那稱呼毫不覺得溢美。「
紳士接到說：「是的，我見過那種杉樹，熟習那個名言。
誰有能力來否認，身在那種大樹面前，不感覺到自己的卑小與猥俗？我並不稱揚栗樹，以為那勝過杉樹。我想起的是那栗樹上所結的無數帶刺圓球。八月九月，明黃的日頭，疏疏地潑了一林陽光，在一切沉靜裡，山頭伐樹人的歌聲，懶散的唱著，調節到他斧斤的次數。就是那種枝葉倔強樸野的栗樹，帶刺的球體自動繼續爆炸，半圓形的硬殼果實，烏金色的光澤，落地時微小的聲音，這是一種聖境！自然在成熟一切，在創造一切，伐樹人的歌聲，即在讚美這自然意義中，長久不歇。這境界二十年來沒有被時間拭去，可是，我今年已五十五歲了，就記到這個，多明朗的一個印象！「
「時間使樹木長大，江河更改，天地變色，少壯如獅子的人為塵為土，這個我們不能不承認。不過有多少事情，在其他方面極易消失的，在我們記憶上，卻永遠年青。譬如一個女人，不盡只能在鍾情於她的男子心中永遠年青，且留到詩人的詩歌上面以後，這女人在一組文字上，也永遠有青春的光輝，如一朵花，如一片霞，照耀人的眼目……」老年紳士聽到這個議論，因為正提到他心中所思量到的一個問題，似乎稍稍受了一點寒氣，望到他年青朋友，把那個斑白的端整的頭搖動不已，帶點抗議性質說道：「這是一件事實，我的朋友。只是這一句話不是你年青人說的。這是為老年而有所鍾情的人一個說明。你是一個年青人，你不適宜於說這句話。」
年青人承認了這一點，顯露出謙虛和坦白微笑，解釋到這句話的來源。「這是從一本書上記下的。這話或者我將來還有用處，等到將來看去。至於現在，假若這句話適用於事實，我想像在我面前的老友，一定就有一點事情，行將同我說到。」
紳士瞥望到天花板，好像找尋一種幫助，「可惜得很，當我年青一點兒的時節，天並不吝惜給我一些機會，安置我到一種神奇故事裡去。不過郭景純那一枝生花妙筆，並沒有借給過我，詩人的才氣於我無分。一些不可忘卻的印象，如今只能埋葬在那麼一個敝舊的軀殼裡，再過不久，這敝舊軀殼，便又將埋葬到黃土裡了。」
「若我有幸福可以從老友口中聽到這個故事，這故事行將同樣的純潔的保留到這一個年青一點的心上，重新放出一種光輝。」
「我願意把它安置到一個年青人心上去，我願意作這件事。而且沒有比你更適當的一個人，使我極方便的說到這件事。不過杉樹的葉子因對生而顯得完美，我擔心我的言語，不能如一首有韻的詩那麼整齊。」
「對生的皂角未必比松樹還美。松樹的葉子，生來就十分紊亂，缺少秩序。」
「這松樹老了，已經為歲月人事把心蝕空了。」
「為了位置一個與日俱增的經驗，長江大河也正在讓流水淘蝕。這是一種自然的規律。」
「可是一切改變皆使人不歡，秋天來時草木也十分憂鬱。」
「假若草木能有知覺，它在希望或追憶裡，為未來或過去那個春天，它應當是快樂的。」
紳士對於這個對白髮生了一種思索的興味，他願意接續到這一點問題上，思想徘徊逍遙。他承認了年青人的議論，同時又有所否認。他說：「是的，草木應當快樂，因為它有第二個春天可以等待。這一方面我們可仍然看出了人類的悲慘處，因為人類並沒有未來。一個年青人在愛情中常常懸想到未來，便極糊塗的打發了現在。到了老年，明白未來永遠不會來到了，想像的營養，便只好從過去那個倉庫裡支取他的儲蓄。我就是只能取用昨天儲蓄卻不能希望明天的一個人。」
年青人在這個儲蓄比喻上，放下另外一個意見。「一個有麵粉同金塊儲蓄的人，永遠不至於為生活艱難所困；一個不缺少人生經驗的人，他那取之不竭的智慧，值得一切人給他一種最大的尊敬。」
「我的朋友，你說得對。從你的言語上，老年人應當得一種知足的慰藉。不過應當有一個轉語，找回我們那個原來的問題。人和草木不能相同，我還有一點意見。就是草木既有過去，也有未來，同時還大都明白現在。陽光同雨露使它向人微笑，它常常是滿意現在，而盡量享受現在。我們在今天這個日子裡，所要談到的，思索的，工作的，就常常只是為了明天或昨天，使我們度過這一個當前。我明天是什麼呢？我問你。」
「我的老友，這是一個平安的休息。」年青人答後他老朋友的詢問，同時記起了東方哲人胡大聖，曾經以一種最東方的感情，對這休息所發的一番明論，便複述出來。「若果一個人在今天還能用他的記憶，思索到他的青春，這人的青春，便於這個人身上依然存在，沒有消失。我的老友，這個格言值得我們深思。我請你相信，在我眼睛裡，你的雄辯，已證明了你的少壯，你的敘述，也行將把你青春恢復轉來。萬里的長江，當每次春水發後，那古舊的河床，洋洋灑灑挾巨流而東下時，它便依然是有力而年青的。我希望讓一道回憶的河流經過你那還不衰弱的心上，在這溫柔的燈光下，我還可以有那種榮幸，重新瞻仰你一度青春的風儀。」
老紳士低低的自言自語的說了一句「又是一個鳳子」。年青人聽到，臉色全變了。年青人顯得十分激動，一點回憶激動了他的血流，卻謹慎的節制到自己的冒失。因為從老紳士神色上看來，這一句話原不是為他而說，與年青人無關係的。
但年青人卻從這句話上，把去年十月來那個黃昏中人，認清楚就是對面的一個了。
那種新的發現，使年青人不免稍稍矜持起來了，他將手無目的伸出了一會兒又縮回來，「我有點冒昧，想將一個隱藏在心中有半年了的印象，詢問到我的朋友。去年十月裡，一個體面的黃昏中，大海為落日所焚燒後，天邊殘餘了一線微紫，在那個海邊沙灘上，我曾經於無意中聽到一個年高有德的人，對黃昏作過了一段描繪，對人生闡發了一種哲理。同時還有一個女人，倘若我的記憶力並不十分壞，這人的名字，應是鳳子。……」老紳士聽到這個話時，不即作答，只望到年青人微微的笑著，帶一點兒驚愕，仍然似乎自言自語的說：「啊，有一個鳳子，那應當是一件真實的事情了。」接著稍稍沉靜了一點，若果年青人過細注意一下，還可以看到紳士是為了這個詢問，把要說的話給紊亂了的。那時紳士帶一點長者的神氣輕輕的說：「……你用不著騙我，這女人你一定覺得很美。」說了望到年青人，又說：「你坐過來一點，我將告你一些事情，使你明白一切。我們從另一個題目上說去，慢慢的會說到栗子，說到鳳子，結束到你所不忘記的那個黃昏裡。我們慢慢兒來說，讓這一道行將枯竭的河流，愉快的重新再流一次。」
這老紳士把話說到這裡止住了，站起了身子，按了一下電鈴，頃刻之間，那個沉默的僕人，就恭恭敬敬的站到門邊了。紳士吩咐他說：「把那一簍柑子拿來，取一瓶櫻桃甜酒，另外煮一點極濃的咖啡……」「這一道枯竭的河流，行將流一個整夜，」年青人想到這一點，看著紳士，正斜斜的躺到沙發一邊去，臉兒紅紅的，蒸發了一種青春的熱力。兩人在暫時的沉默中，互相交換了一個親切的微笑。
五、一個被地圖所遺忘的地方
被歷史所遺忘的一天
一
個好事的人，若從二百年前某種較舊一點的地圖上去找尋，當可在黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為「鎮筸」的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應有一個城市，在那城市中，安頓了三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通，物產，經濟活動的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣，這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山上，隨了山嶺的脈絡蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，佈置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照了一種精密的計劃，各保持到相當距離，在周圍數百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作「蠢動」的邊苗「叛變」的。兩世紀來滿清人的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆以一種迅速的姿勢，在改變，在進步，同時這種進步也就正在消滅到過去一切隔閡和仇恨……凡是有機會，追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上走去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順龍山，都應當明白「鎮筸」是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那裡土匪的名稱不習慣於一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫的向深山村莊裡走去，同平民作有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家皆有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田播種。城中人每年各按照家中有無，殺豬，宰羊，磔狗，獻雞，獻魚，求神保佑五穀的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢給廟祝或單獨執行巫術者。一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮。春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，為社稷神唱木傀儡戲。旱歎祈雨，便有小孩子各抬了活狗，帶上柳條，或紮成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神於家中正屋，捶大鼓如雷鳴，巫者穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部屬於私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出於當年的戍卒屯叮地方山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有硃砂水銀，松林裡生菌子，山洞中多硝。城鄉全不缺少勇敢忠誠適於理想的兵士，與溫柔耐勞適於家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。
地方東南四十里近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以常年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，彙集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔馳而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裡，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。……一個旅行的人，若沿了進苗鄉的小河，向上遊走去，過××，再離開河流往西，在某一時，便將發現一個村落，位置一帶壯麗山脈的結束處，這旅行者就已到了邊境上的礦地了。三千年來中國方士神仙所用作服食的寶貝，硃砂同水銀，在那個地方，是以一個極平常的價值，在那裡不斷的生產和貿易的。
那個自己比作「在××河中流過的一尾魚」的紳士，在某一年中，為了調查這特殊的礦產，用一個工程師的名分，的的確確曾經沿了這一道河流，作過一次有意義的旅行。在這一次旅行中，他發現了那個地方地下蘊藏了如何豐富的礦產，人民心中，卻蘊藏更其如何豐富的熱情。
歷史留給活人一些記憶的義務，若我們不過於善忘，那麼辛亥革命那一年，國內南方某一些地方，為了政局的變革，舊朝統治者與民眾因對抗而起的殺戮，以及由於這殺戮而引起的混亂，應多少有一種印象，保留到年齡二十五歲以上的人們記憶中。這種政變在那個獨立無依市民不過一萬的城市裡，大約前後有七千健康的農民，為了襲擊城池，造反作亂，被割下頭顱，排列到城牆雉堞上。然而為時不久，那地方也同其他地方一樣，大勢所趨，一切無辜而流的血還沒有在河灘上衝盡，城中軍隊一變，統兵官乘夜挾了妻小一逃，地方革命了。當各地方諮議局、參政局繼續出現，在省政府方面，也成立了礦政局、農礦廳一類機關後，隱者紳士，因為同那地方一個地主有一科友誼，就從那種建設機關方面，得到了一種委託，單獨的深入了這個化外地方。因這種理由，便輪到下面的事情了。
某一日下午三點鐘左右，在去「鎮筸」已有了五十里左右的新寨苗鄉山路上，有兩匹健壯不凡的黑色牲口，馱了兩個男子，後面還跟了兩個僕人。那兩匹黑馬配上鏤銀鑲牙的精美鞍子，赭色柔軟的韉皮，白銅的嚼口，紫銅的足鐙。牲口上馱了兩個像貌不同的男子，默默的向邊境走去。兩匹馬先是前後走著，到後來路寬了一點，後邊那匹馬便上前了一點，再到後來兩匹便並排走了。
稍前那匹馬，在那小而性馴耐勞的雲南種小馬背上，坐的是一個紅臉微胖中年男子，年紀約五十歲上下。從穿著上，從派頭上，從別的方面，譬如說，即從那擱在紫銅馬足鐙上兩隻很體面的野豬皮大靴子看來，也都證明到這個有身份的人物，在任何聚落裡，皆應是一地之長。稍後一點，是一個年在三十左右的城中紳士。這人和他的同伴比起來顯得瘦了一些，騎馬姿勢卻十分優美在行。這人一望而知就是個城裡人，生活在城中很久，故湘西高原的風日，在這城裡人的臉上同手上，皆以一種不同顏色留下一個記號，臉龐和手臂，反而似乎比鄉下人更黑了一點。按照後面這個人物身份看來，則這男子所受的教育，使他不大容易有機會到這邊僻地方來，和一位有酋長風範的人物同在一處。××的軍官是常常有下鄉的，這人又決不是一個軍官。顯然的，這個人在路上觸目所見，一切皆不習慣，皆不免發生驚訝，故長途跋涉，疲勞到這個男子的身心，卻因為一切陌生，觸目成趣，常常露出微笑，極有興致似的，去注意聽那個同伴談話。
那時正是八月時節，一個山中的新秋，天氣晴而無風。地面一切皆顯得飽滿成熟。山田的早稻已經割去，只留下一些白色的根株。山中楓樹葉子同其他葉子尚未變色。遍山桐油樹果實大小如拳頭，美麗如梨子。路上山果多黃如金子紅如鮮血，山花皆五色奪目，遠看成一片錦繡。
路上的光景，在那個有教育的男子頭腦中不斷的喚起驚訝的印象。曲折無盡的山路，一望無際的樹林，古怪的石頭，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及從那些低低屋簷下面，露出一個微笑的臉兒的小孩們，都給了這個遠方客人嶄新的興味。
看那一行人所取的方向，極明白的，他們今天是一早從大城走來，卻應當把一頓晚飯同睡眠，在邊境礦場附近安頓的。
這種估計並沒有多少錯誤。這個一方之長的寨主，是正將接待他的朋友，到他那一個寨上去休息的。因為兩匹馬已並排走去，那風儀不俗的本地重要人物說話了。
「老師，你一定很累了！」
另一個把頭搖搖，卻微笑著。
那人便又接到說，「老師，讀佛家所著的書，走××地方的路，實在是一種討厭的事，我以為你累了！」
城裡那一個人回答這種詢問，「總爺，我完全不累。在這段長長的路上，看到那麼多新鮮東西，我眼睛是快樂的，聽到你說那麼多智慧言語，我耳朵是快樂的。」說過後自己就笑了。因為對比的言語，一種新的風格的談話，已給這城市裡人清新的趣味，同伴說了很久，自己卻第一次學到那麼說了。
在他們的談話中，一則因為從遠處來，一則因為是一地之長，那麼互相尊敬到對面的身份，被稱作「老師」同「總爺」，卻用了異常親切的口吻說到一切。那個城市中人，大半天來就對於同伴的說話，感到最大的興味，第一次摹仿並不失敗，於是第二次摹仿那種口吻，說到關於路的遠近。他說：「總爺，你是到過京裡的，北京計算錢的數目，同你們這一邊計算路程，都像不大準確。」
那個總爺對這問題解釋了下面的話，「老師，你說的對。
這兩處的兩樣東西，都有點兒古怪。這原因只是那邊為皇帝所管，我們這邊卻歸天王所管。都會上錢太重要，所以在北京一個錢算作十個；這鄉下路可太多了一點，所以三里路常常只算作一里。……另外說來，也是天王要我們『多勞苦少居功』的意思。這意思我完全同意！我們這裡多少事全由神來很公正的支配，神的意思從不會和皇帝相同的！「
「你那麼說來，你們這裡一切都不同了！」
「是的，可以說有許多事常常不同。你已經看過很多了。
再說，「那總爺說時用馬鞭指到路旁一堆起虎斑花紋紅色的草，」老師，你瞧，這個就將告給你野蠻地方的意義。這顏色值得稱讚的草，它就從不許人用手去摸它折它。它的毒會咬爛一個人的手掌，卻美麗到那種樣子。「
「美麗的常常是有毒的，這句格言是我們城中人用慣了的。」
「是的，老師，我們也有一句相似的格言，說明這種真理。」
「這原是一句城裡人平常話，恰恰適用到總爺所說的毒草罷了。至於別的……譬如說，從果樹上摘下的果子，從人口中聽到的話，決不會成為一種毒藥！」
總爺最先就明白了城裡人對於談話，無有不為他那辭令拜倒的。聽到這種大膽的讚美，他就笑了一下。這個在堡寨六十里內極有身份的人物，望到年紀尚青的遠客，想起另外一點事情了。「老師，你的說明不很好。我仍然將擁護那一句格言。照我的預感，你到了那邊，你會自己否認你這個估計的不當。言語實在就是一種有毒的東西！你那麼年青，一到了那裡，就不免為一些女孩子口裡唱出的歌說出的話中毒發狂。我那堡子上的年輕女人，恰恰是那麼美麗，也那麼十分有毒的！」
城市中人聽到這個稍帶誇張的敘述，就在馬上笑著，「那好極了！好燒酒能夠醉人，好歌聲也應當使人大醉；這中毒是理所當然的。」
「好看草木不通咬爛手掌，好看女人可得咬爛年青人心肝。」
「總爺，這個不壞。到了這兒，既然已經讓你們這裡的高山闊澗，勞累到我這城市中人的筋骨，自然也就不能拒絕你們這地方的女孩子，用白臉紅唇困苦到我的靈魂！」
「是的，老師。我相信你是有勇氣的，但我擔心到你的勇氣只能支持一時。」
「鄉下人照例不怕老虎，城裡人也照例不怕女人。我願意有一個機會，遇到那頂危險的一個。」
「是的，老師。假若存心打獵，原應當打那極危險的老虎。」
「不過她們性情怎麼樣？」
「壟上的樹木，高低即或一樣，各個有不相同的心。」
「她們對於男子，危險到什麼情形，我倒願意聽你說說。」
「愛你時有娼妓的放蕩，不愛你時具命婦的莊嚴。」
「這並不危險！愛人時忘了她自己，不愛人時忘了那男子，多麼公平和貞潔！」
「是的，老師，這是公平的。倘若你的話可以適用到這些女孩子方面，同時她們還是貞潔的。但一個男子，一個城裡人，照我所知，對於這種個性常常不能同意。」
「我想為城裡人而抗議，因為在愛情方面，城裡人也並就不缺少那種尊敬女子自由的習慣。」
「是的，一面那麼尊敬，一面還是不能忍受。照龍朱所說，鎮筸女子是那麼的：朱華不覺得驕人，白露不能夠憐人。意思是有愛情時她不驕傲，沒有愛情時她不憐憫。女孩子們對於愛情的觀念，容易苦惱到你們年青男子。」
「總爺，我覺得十分榮幸，能夠聽到你引用兩句如此動人的好詩。其實這種鎮筸女子的美德，我以為就值得用詩歌來裝飾的。我是一個與詩無緣的人，但我若有能力，我就將作這件事。」
「是的，老師。把一個鎮筸的女孩子聰慧和熱情，用一組文字來鋪敘，不會十分庸俗難看。鎮筸女孩子，用愛情裝飾她的身體，用詩歌裝飾她的人格，這似乎也是必需的。作這件事你是並不缺少這種能力的，我卻希望你有勇氣。不過假若這種詩歌送給城市中先生小姐們去讀，結果有什麼益處？他們將覺得稀奇，那是一定的，完全沒有益處！」
「總爺，我不同意這個推測。我以為這種詩歌，將幫助他們先生小姐們思索一下，讓他們明白他們以外還有些什麼東西，盡他們多知道一點。」
「是的，老師。我先向你告罪，當到你城裡人我要說城裡人幾句壞話。我以為城裡人是要禮節不要真實的，要常識不要智慧的，要婚姻不要愛情的。城市中的女子仍然是女子，同樣還是易於感動富於幻想，那種由於男子命運為命運的家婆觀念，或者並不妨礙到對她對這種詩歌的理解。但實在說來，她們只需要一本化裝同烹飪的書，這種詩歌並不是她們最需要的。至於男子，大家不是都在革命麼？那是更不需要的！並且我同你說，你若和一個廣東人描寫冰雪，那是一種極費力的說明，他們不相信的。你同城市中人說到我們這裡一切，也不能使他們相信。一切經驗才能擊碎人類的頑固，因為直到此時為止，你就還不十分相信我所說的女人熱情有毒的意義，就因為你到如今還不曾經驗那種女子。」
那時節，城裡人被那個總爺的幾句話，說得稍稍害羞起來了，就只回答著，「是的，我承認你一切的話語。我希望有一種機會，讓我發現蘊藏在鎮筸地下礦產以前，就能發現蘊藏在鎮筸女人胸中的秘密。」
那總爺說：「是的，老師，一到了這裡，自然不會缺少機會。寶石礦許可我們隨時發現寶石。你看看，上了那個小坡，前面就可以到一個小小客店裡歇歇了，我們或者就可以發現一點東西。」
兩人一面說著一面把馬加快了一點，不到一會就上了那個小坡，進抵一個小村莊的街頭了。到了客店，下了馬，跟到馬後的用人，把馬牽到街外休息去了。他們於是進了一個客店的堂屋裡，接受了一個年老婦人的款待。
客店裡另外還有一個過路的少婦，也在那休息，年紀約二十二三歲，一張黑黑的臉龐，一條圓圓的鼻子，眉眼長長的尾梢向上飛去，穿了一身藍色布衣，頭上包了一塊白布。兩個人進去時，那婦人正低下頭坐在一條板凳上吃米糕。見到了兩個新來的客人，從總爺的馬認識了這一方之主，所以糕餅還不吃完，站起了身來就想走去。那客店老婦人就說：「天氣還早，為什麼不稍歇歇？日頭還不忙到下山，你忙什麼？」
那婦人聽到客店主人說的話，微微的一笑，就又坐下了。
婦人像貌並不如何美麗，五官都異常端整秀氣，看來使人十分舒服。惟神氣微帶慘怛，好像居喪不久的樣子。
那總爺輕輕的向城裡人說：「老師，的確寶石礦是隨處可拾寶石的。照鎮筸地方的禮儀，凡屬遠方來客，逢到果樹可以隨意摘取果子，逢到女人可以隨意問訊女人：你不妨問問那個大嫂，有什麼憂愁煩擾到她。」
城裡人望到婦人，想了一會，才想出兩句極得體的話，問到那個婦人，因什麼事情，神氣很不高興。
按照鎮筸地方的規矩，一個女子不能拒絕遠方客人善意的慇勤。婦人聽到城裡人的問候，把頭稍稍抬起，輕輕的說：「芝蘭不易再開，歡樂不易再來。」說後恐怕客人不明白所說的意思，又把手指著懸掛在門外那個紅布口袋，望到客人，帶了一點害羞的神氣，「這是一個已經離開了世界的人。在那個布口袋裡，裝得是他的骨灰；在一個婦人的心胸裡，裝得是他的愛情。」說過後，低下頭淒涼的笑著，眼睛卻潮濕了。
總爺就說：「玫瑰要雨水灌溉，愛情要眼淚灌溉。不知為什麼事情，年紀輕輕的就會死去？」
婦人便告著這男子生前的一切。才知道這男子是一個士兵，在×××無意中被一個人殺死的，死時年齡還不到二十五歲，婦人住在鎮筸附近，聽到了這事，趕過×××去，因為不能把死屍帶回，才把男子燒成灰，裝在一個口袋裡。話說到末尾，那婦人用一種動人的風度，望到兩個男子，把這個敘述結束到下面句子裡：「流星太捷，他去的不是正路，虹霓極美，可惜他性命不長！」
說完後，重複把頭低下去，用袖口擦到眼角。
那客店婦人，見到這情形，便把兩隻手互相捏著，走過來了一點，站在他們的中間，勸慰到那個年青婦人：「一切皆屬無常：誰見過月亮長圓？誰能要星子永遠放光？好花終究會謝，記憶永遠不老。」可是那年青婦人，聽到那個話，正因為被那種「在一切無常中永遠不老」的記憶所苦，覺得十分傷心，就哭過一會兒後，這婦人背了門外那個口袋走了，客店人站到門邊向婦人所去一方，望了許久，才回過身來，向兩個客人輕輕的吁著，還輕輕的念著神巫傳說一個歌詞上的兩句歌：「年青人，不是你的事你莫管，你的路在前途離此還遠。」
那個城裡人沉默了半天沒有說話。
到後這一行人又重新上路了。
他們當天落黑時，還應當趕到總爺那個位置在××山一片嘉樹成蔭的石頭堡寨上，同在一個大木盆裡，用滾熱的水洗腳，喝何首烏泡成的藥酒，用手拉蒸鵝下酒，在那血檮木作成的大床上，擁了薄薄的有乾果香味的新棉被睡覺，休養到這一整天的疲乏的。
六、礦場
邊境地方一地之主的城堡，位置在邊境山嶺的北方支脈上，由發源於邊境山中那一道溪流，彎彎的環抱了這個石頭小城。城堡前面一點，下了一個並不費力的斜坡，地形漸次擴張，便如一把扇子展開了一片平田。秋天節候華麗了這一片大坪，農事收穫才告終結，田中各處皆金黃顏色的草積，同用白木作成的臨時倉庫，這田坪在陽光下便如一塊東方刺繡。
城堡後面所依據的一支山脈，大樹千章，蔥籠郁合，王杉向天空矗去，遠看成一片墨綠。巨松盤旋空際，如龍蛇昂首奮起。古銀杏樹木葉，已開始變成黃色，艷冶動人，於眾樹中如穿黃袍之貴人。城堡前有平田，後依高山，邊境大山脈曲折蜿蜒而西去，堡牆上爬滿了薛蘿與葡萄籐，角樓上豎一高桅，角樓旁安置了四尊古銅炮，一切調子莊嚴而兼古樸。這城堡是常常在一些城市中人想像中，卻很少機會為都會市民目擊身經的。
這城堡一望而知是有了年齡的。這是一個古土司的宮殿所在地。一個在歷史上有了一點兒聲名的「王杉堡壘」。山後的杉樹，各有五百年以上的歲數。堡主從祖父的祖父就有了這邊境的土地和農夫，第七世才到了昨天那一位陪了城市中人下鄉的有儀貌善辭令的總爺。這總爺除了在堡內據了那個位置略南的古宮殿，安置他的一家外，圍繞了這古宮殿，堡內尚住下了一百家左右的農戶。每一家屋子裡各有他的牲畜家禽和婦人兒女，各人皆和平安分的住下，按照農夫的本分，春天來把從堡主所分配得到的田畝播種，夏天拔草，秋時收穫，冬天則一家十分快樂的過一個年。每一家皆有相當的積蓄，這積蓄除了婚喪所耗以外沒有用處。就常常買下用大鐵筒裝好的水銀，負了上城去換取銀器首飾同生活所必需的棉紗。每家皆有一張機床，每一個婦人皆能織棉布同麻布。凡屬在這古堡表面所看到的古典的美麗處，每一個農戶的生活與觀念，每一個農人的靈魂，都恰恰與這古堡相調合一致。
礦場去堡上約有二里左右，從堡上過礦場，只沿了那條繞過堡壘的小河而東走，過一山嘴，經過四個與王杉城堡成犄角形勢的小石碉，在最後一個石碉下斜坡上，就可望到那一片荒山亂石下面的村落了。
堡內農戶房屋，多黑色屋頂，黃泥牆垣，且秩序井井有條，遠遠望去顯明如一種圖案。礦場村落卻恰恰相反，一切房子多就了方便，用荒石砌成，牆壁是石頭的，屋頂不是石頭的也壓上無數石塊，且房屋地位高下不等，各據了山地作成房屋的基礎，遠看不會知道那裡有多少人家。礦場除了一些小商人以外，其餘就多數是依靠了那一帶石山為生活的人。
遠遠望去，只見各處皆堆積荒石成小阜，各處都是制汞灶爐的白煙，各處皆聽到有一種錘子敲打石頭的聲音。間不久時候，又可以聽到訇的一聲炮響。一個陌生的人，到了這種地方，見到此種情景，他最先就將在他自己感覺上發生一個問題：「這就是那個產生寶貝，供給神仙糧食的所在地方嗎？」他會不大相信這個地方，硃砂同水銀，是那麼嚇人平常的一種東西，但他只要下去一點，他就可以見到那些人，用大秤鉤掛了竹筐同鐵筒所稱量的，就正是硃砂和水銀。這實在是一個古怪地方，隱藏在地下，同靠到了那地下的東西而生存的人，全是古怪的。
這礦還是在最近不久才恢復過來的。當各處革命興起時節，礦場中因為官坑佔了一部分，曾駐了一連軍隊，保護到礦場的秩序，正當城中殺戮緊急時，這一面邊境上遊民和工人也有了一次暴動。一千餘遊民工人集合在一處，奪取兵士的槍械，發生了一種戰爭。結果死了一些人，燒去了無數小屋同草棚，所有官坑私坑也就完全炸毀了。革命結束以後，一切平定了，城中軍隊經過改編，皆改駐其他地方，官私坑既已炸毀，官家一時不能顧及這點礦地，私人方面各存觀望不敢冒險來此，商人則因為下游尚未知道消息，貨物即有來源也無去路，因此地方人心秩序恢復以後，礦地種種一時還無從恢復。這件事除了堡上的總爺來努力以外，別無可希望了。
這總爺因此到城中去商洽，把新軍請來，且保證到軍民之間的無事，又向城中商人接洽，為他們物質上方面的債務作一種信用擔保，在一極短時期中，用魄力與金錢恢復了礦地原來的秩序。到後官坑重新開了工，私人的小山頭也漸次開了工，一切都恢復了原來的舊觀，各處皆可以聽到炮聲同敲打石頭的聲音，石工也越來越多，山下作硃砂水銀交易的市集，也恢復了五日一集的習慣，於是許多被焚燒過的地方，有人重新斫了樹木搭蓋茅棚，預備復興家室。有人重新砌牆打灶，預備燒鍋制酒。有人從各處奔來做生意，小商人也敢留住在場上小客店裡放賬作期貨交易了。
因為官方有大坑，在場積上住得有軍隊，同一個位置不大收入可觀的監督，且常常可見到從城中騎馬來的小官員了。
那些收砂買水銀的小商人，有些住在礦地自己的小店裡，有時住到本地人所開的客店裡，照例同廠方同官吏都得有一種交誼，相互的酬酢，因此按照風氣，在礦地方面，還開了一間很值得城市中人試試的館子。這館子裡的一切必需用品，全從城中帶來的，那一位守在鍋邊的大司務，烹調手段也是不下於城中軍校廚房中人物的。
礦地有些是露坑，有些又是地下坑，因為開採的時間已極久遠，故各處碎石皆堆積如山陵。大部分男子多按照一定價格為礦坑所有人作工，小部分男子，同那些婦人小孩，便提了竹籃，每日到正在開採的礦坑邊上荒石所在處，爬找荒砂。礦坑除了劃定區域的正坑以外，任何地方的荒石，皆尚有殘砂可得。這些人從荒石中撿出有砂的石頭。回到家中踞坐到屋門前，用錘子砸出那些紅色的顆粒，再把這些東西好好的裝到竹筒中去。這些零碎的貨物，同到正坑裡工人私自帶出的貨物，另外一時，自然就有那種收荒的商人，排家去收買，收買這種東西時，自然比應當得到價錢要少一點，有時用錢收買，有時用一點糖，或一點婦人所需要的東西，就可以把它掉換到手了。
制汞處多用泥灶，上面覆蓋一個鍋子，把成色較差的砂石，用泥瓶裝好放到灶中去燒煉，冷卻後，就從泥瓶同鍋上以及作灶的泥磚裡得到那種白色流動的毒物。制汞工人臉色多是蒼白的，都死得很早。但這種工人因為必不可少的技術，照例收入也比較多，地位也比較好。
當那個城市中人來到礦場時，××地方的礦場，剛恢復了三個月，但去年來的一切焚殺痕跡皆不可找尋，看到那種熱鬧而安靜的情形，且使人不大相信這地方也有過這類事情發生了。
七、去礦山的路上
王杉古堡的總爺，安置了他的城中朋友在一間小而清靜的房間，使他的朋友在那有香草同乾果味道的新棉被裡極舒服的睡了一晚。第二天，先打發了人來看看，見朋友已醒了，就走了過來，問候這朋友，晚上是不是睡得還好。那時城市中人正從窗口望到堡外的原野，朝日金光映照到一切，空氣清新而滋潤。
那城市中人望到總爺笑著：「一切都太好了。我有生以來，還是第一次睡得那麼甜熟舒適，第一次醒來那麼快樂。」
總爺說：「安靜同良好空氣，使老師覺得高興，我這作主人的倒太容易作主人了。鄉下一切都是那麼簡陋，不比城中方便，你歡喜早上吃點什麼，請你告給我。」
「隨便一點罷……」
「是的，就隨便作一點，××地方的神就是極灑脫的，讓我去告他們預備一點東西，吃過後我們到礦場去看看吧。」
總爺今天把身上的裝束同口中的言語皆換了一下，因為他明白了他的朋友在那種談話風格上，有些費事費力。
兩人把早飯吃過後，騎了馬過礦場去。一出堡外，為了天氣太好，實在不好意思騎馬，就要跟身的人把馬牽到後面跟著，兩人緩緩的沿了下坡的路步行走去。早晨的美麗，照例不許形容的，因為人世的文字，還缺少描寫清晨陽光下一切的能力。單只路旁草尖上，蛛網上露水所結成的珠子，在晨光中閃耀的五色，那種輕盈與靈活，是微笑，是羞怯，是誰作成又為誰而作？這個並不止不許人去描寫，連想像也近於冒失的。這東西就只許人驚訝，使人感動。那個一地之長的總爺，對這件事有了一個最好的說明。當兩人皆注意到那露珠時，總爺就說：「老師，神是聰明的，他把一切創造得那麼美麗，卻要人自己去創造讚美言語。即或那麼一小點露水，也使我們全歷史上所有詩人拙於言語來阿諛。從這事上我們可以見出人類的無能與人類的貧乏。人類固然能夠釀造燒酒，發明飛機，但不會對自然的創作有所批評，說一句適當的話。」
那城市中人說：「創造一切美，卻不許人用恰當的言語文字去頌揚，那麼說來神是自私的了！」
「老師，我不能承認你這點主張。神不是自私的。因為他創造一切，同時在人類中他也並不忘記創造德性顏貌一切完全的人。但在這種高尚的靈魂同美麗的身體上，卻沒有可安置我們稱譽的地方。這不是神的自私，卻是神的公正。由於人力以外而成的東西，原用不著讚美而存在的。一切美處使人無從阿諛，就因為神不須乎讚美。」
「這樣說來，詩人有時是一種罪人了。因為每一個詩人，皆是用言語來阿諛美麗詆毀罪惡的。」
「老師，很抱歉，我不大明白詩也不大尊敬詩人，因為我是一個在自然裡生活的人。但照到你所說的詩人，我懂得你對於這種人的意思。在人類刑法中，有許多條款使人犯罪，作詩現在還不是犯罪的一種。但毫無可疑，他們所作的事，卻實在是多數人同那唯一的神都無從瞭解的。由於他們的冒失，用一點七拚八湊而成的文字，過分的大膽去讚美一切，說明一切，所以他們各得了他們應得的懲罰，就是永遠孤獨。但社會在另一方面又常常是尊重他們鼓勵他們的，就因為他們用慣了那幾千符號，還能保存一點歷史的影子，以及為那些過分愚蠢的人，過分褊狹的人，告給一些自然的美同德性的美。這些事在一個鄉下人可有可無，一個都市中人是十分需要的。一個好詩人像一個神的舌人，他能用貧乏的文字，翻出宇宙一角一點的光輝。但他工作常常遭遇失敗，甚至於常常玷污到他所尊敬的不能稍稍凝固的生命，那是不必懷疑了的。」