早晨，寒風凜冽，天色昏暗，如黃昏來臨一般。人們盼望著今天太陽能重新點燃。羅熱·傑爾明夫婦在派因大街上走著。
按習慣，人們不論心裡想什麼，臉上總應表現出平靜的樣子。
儘管今天早晨很特別，連天象觀測專家都相信，太陽再造的日子臨近了。畢竟，這樣的天像已持續41天了。但人們還是應該假裝今日與往常一樣的樣子，既不可滿懷希望，不時看天，也不可擔心害怕，煩惱不安。
傑爾明夫婦碰到幾個老朋友，他們相互舉手示意，停下來交談幾句。交談是漫不經心的，凡在場談話的人可能知道、想到或希望問及的話題一概不談，也就是要表現出完全的無目的性，這也是一個習慣。傑爾明為朋友們念了首他為祝賀太陽再造而做的詩，並聽取他們的看法，接著他們又玩了一會兒詩句接引，直到有人皺起眉頭，表現出不耐煩，或想換換玩法時，大家才接引幾句即興創作的押韻詩句，然後盡歡而散。
傑爾明不經意地抬眼瞥了一下。天空還是老樣子，一點沒變，行將熄滅的太陽懸在東南方的地平線上——準確地說，是南偏東方向。傑爾明腦子裡突然閃過一念：莫非太陽不能在今日再造？明日，明日怎樣……不，不該這樣想，這真是一個醜惡可恥的念頭。
傑爾明這樣想著。
太陽或者真是永遠也不能再造了。
傑爾明竭力控制住不安，讓自己平靜下來，然後對妻子說：「我們該上稀粥攤吃早飯了。」
妻子沒有立刻回答他。傑爾明感到有些詫異，不動聲色地看了她一眼。只見她瞪眼看著前方。昏暗的大街上，一個人揮著雙臂，大步流星地走著，舉止殊為不雅。
「那人不像人，倒更像一隻狼。」她狐疑地說。
傑爾明認識那人，他叫特羅派爾，是本城少數幾個行為古怪的人之一，既非農夫，又不在惠靈城裡安家。傑爾明與他有些銀行業務關係。
「不錯，那是個粗俗放縱、缺乏教養的傢伙。」傑爾明說道，夫婦倆繼續向稀粥攤走去。他們走的是地球村民的典型步態，兩臂鬆弛，腳幾乎不離開地面，步履細碎，速度極其緩慢。每天只攝入1.5千卡１熱量的人適合這種步態，一卡熱量也不會浪費。
人們攝入的熱量嚴重不足，需要更多的熱量以維持他們走路、採集食物及有限的嬉戲玩樂所必需的精力。尤其在目前這日子，更需要熱量以抵禦嚴寒。然而沒有更多的熱量了，全世界的人都只能獲得維持生命所需的份額。地球的一半陸地被海水淹沒，另一半被積雪覆蓋，要通過農耕獲取更多食物已不可能。安分守己的人明白這一點，不去爭鬥。再說，明知不可為而為之，明知不能成功而徒耗精力，也是件十分丟臉的事。只有那些被稱做狼的傢伙才徒勞抗爭，既揮霍熱量，又喪失體統，為人不恥。
傑爾明不願想這些惱人的事，他有自己的樂趣。在這天寒地凍的日子裡，寒風撕開衣襟，鑽入懷裡。那瘦骨嶙峋的兩肋，如針砭，如刀割。在這樣的天氣裡，喝熱粥真是一大享樂啊。想想喝下第一口燕麥粥的滋味和體驗吧：那粥端在手裡暖暖的，喝在喉嚨裡熱乎乎的，吞到胃裡舒舒服服的。僅就這一點看來，寒冷也不儘是痛苦，也有它的樂趣啊。在這舊太陽就要熄滅新太陽尚未點燃的新１卡路里的簡稱，熱量單位。1卡等於4.186焦。——編者注舊交替時節，太陽再造的前夕，人類是該受凍啊！這有什麼好抱怨的？「我看他就是像狼。」妻子還在含糊不清地說著剛才那人。
「注意語氣。」傑爾明指責妻子道，但他說話的同時，臉上又露出一種怪怪的自輕自賤的笑，以消解言語中的刺激性。那個舉止粗俗的人也直奔稀粥攤，站定在櫃檯前。在清晨的昏暗裡，只見他渾身是肌肉疙瘩，輪廓分明，線條清晰，腦袋在肩上笨拙地轉來轉去，盯著櫃檯後的小販目不轉睛地看，雙手不垂在兩側，卻放在櫃檯上，不安地動來動去。小販自顧自地稱量燕麥，然後往鍋裡倒。
那人的情形嚇得傑爾明妻子身子微微發抖。他注意到了，但沒有再指責她。為什麼要指責她呢，那人的醜態也著實今人心裡作嘔。
他妻子幽幽地說了句：「先生，我們今早吃麵包好嗎？」
傑爾明猶豫了一下，又抬頭掃了一眼那個醜陋的傢伙，然後寬和地說：「可以。太陽再造的早上，女人吃塊麵包是可以的。」明知這樣會嬌縱她，傑爾明還是順從了。一想到太陽再造，就覺得讓吃塊麵包不過給人一點小甜頭，也算不得什麼錯。
麵包香甜無比。二人平分了500克麵包，一言不發，香香美美地吃著。傑爾明吃完了第一片麵包，照規矩，在吃第二片之前，要稍事休息。於是，他想藉機看看天上的情形。
他對妻子點點頭，踱到外面來。天上閃著明亮的星星，太陽發著最後一絲殘熱，顯得比旁邊的星星大些。
突然一個男子高聲叫道：「早上好，傑爾明先生。」
傑爾明不覺一驚，打了個趔趄，轉身看了一眼，忙舉手要向來人打招呼。他動作太快，打招呼時手指彎曲著，還來不及打開就把手舉了起來，變成個給女人打招呼的手勢，而那人卻分明是個男人。他叫博伊，傑爾明的老相識，一年前他們曾在尼亞加拉１一起觀賞巨冰。
傑爾明很快恢復了常態，但剛才那窘態實在狼狽得很。
他靈機一動，說：「瞧那些星星，沒有了太陽還會那麼亮麼？」
話一出口，立即後悔不已。多麼蹩腳的應變。但不用說，博伊定會拾起話頭，讓談話繼續下去，以免他尷尬的。他一向為人厚道，是個謙謙君子。
但博伊沒有接他的話。「早上好，」他又夢囈般地問候了一聲，語音含混不清。然後抬頭看了看天，好像盡力要解答傑爾明的問題。突然他尖叫起來，言語充滿了譴責之意：「根本就沒有什麼太陽！傑爾明，你在胡說些什麼？」
「先生，也許您——」傑爾明一時語塞，吞下了後半句話。
「沒有太陽！聽我說，沒有！」博伊抽噎起來，「只有寒冷，傑爾明。金字塔不再給我們新太陽了，知道嗎？他們要餓死我們，凍死我們。我們被拋棄了。我們完了，完了，所有的人都完了！」他尖利地叫喊著。除幾個人忍不住看了他一眼外，派因大街上來來往往的人都扭過頭去，不願看他。
博伊絕望地伸出手去，想抓住傑爾明。傑爾明掙扎著往後退。
終於二人扯在一起。
【１世界著名瀑布、旅遊勝地之一。大瀑布位於北美洲五大湖區安大略湖與伊利湖間的尼亞加拉河上，分左右兩段，分屬加拿大和美國。——譯者注。】
這一扯似乎讓博伊清醒了一些，他的眼裡重新閃過一線理智的光芒。「我——」他想說什麼，可打住了，環顧了一下四周，然後傻乎乎地說道，「我想我該吃早飯了。」說著向稀粥攤衝去。
抓扯嚎叫，歇斯底里，這像什麼話？簡直是毫無教養！
博伊走了，留下個驚恐萬狀的傑爾明。只見他手腕一抖，僵在那裡，算是與博伊作別。他瞪眼看著博伊的背影，張口結舌，不知所措，似乎自己也失了風度，沒了體面。
這一切竟發生在太陽再造日！
「這意味著什麼？」傑爾明不安地揣測著，「難道博伊已經到了那個——節骨眼上？他就要——」
只有一個理由可以解釋博伊的反常行為。傑爾明沒敢多想，對他那樣安分守己的人來說，揣度他人是不磊落的。
儘管如此，傑爾明還是禁不住要想：「博伊似乎要……對，要走火入魔，要發瘋殺人了。」
稀粥攤前，特羅派爾不停地用拳頭捶擊著櫃檯，催促老闆快些。
遲鈍的老闆終於拿來鹽碗和牛奶壺，鹽碗裡整齊地放著一堆紙卷的鹽。特羅派爾從最上面拿了一個小鹽卷，瞅了老闆一眼，手指猶豫了一下，然後飛快地撕開紙卷，將鹽倒人燕麥片裡，並滿滿地加上牛奶。
特羅派爾一邊看著街道，一邊迅速而嫻熟地吃著。
人們像平日一樣在街上閒逛溜躂著，只是今天人更多些，他們都以為今天太陽會重新燃燒起來。
特羅派爾對街上那些熙來攘往的芸芸眾生們一向以「他們」概括。「他們」是一群羊，安分守己的地球村民。毫無疑問，有時他也用「我們」，但那是指他自己一人。「我們」二字的範圍至今仍未界定清楚，即使是婚約也沒有使他覺得他和妻子同屬「我們」。對此，他不急。早在他14歲那年，他就漸漸地、很不情願地認識到自己的某些特性，例如，痛恨被人超過；凡事總想佔上風；內心常有一種因慾望未得滿足而引發的難以忍受的癢痛，那癢痛折磨著他；等等。反視自己，發現自己，這讓他產生一種恐懼感。他開始慢慢明白，成為那個包括他自己在內的「我們」的一員，未必就明智。
但他又確信自己事實上就是一隻狼，一個不安分守己的傢伙。
「狼」不是一個好詞語。多少年來，特羅派爾一直在與自己的狼性抗爭著。與他一起玩耍的孩子哪怕什麼也沒幹，只說了個狼字，也要被他嚴厲責罰。地球的紳士不得損人利己，而狼卻反其道而行之；紳士當知足常樂，不可追名逐利；當知微見著，於平凡中發現美；無論生活怎樣變化，當克服困難，改變自己，適應生活。
而這一切都是狼所做不到的。狼從不坐禪，因而不能感悟，不能超度。只有那些遠離人間煙火，超凡脫俗，潛心修行，參透「萬物相關」，悟盡其中機緣的人，才能功德圓滿，超度得救。而狼是永遠不可能達到這一境界的。
為了超度得救，特羅派爾一直勤勉克己，在許多狼所不能做到的事情上下了苦功夫。
他的努力功效卓著，尤其是他的專長「臨水參禪」方面最富成就。在「萬物相關」的參想方面也取得不少局部性進展。
然而他仍然是一隻狼，因為他感到那種要取勝、要佔上風的強烈慾望如火一般仍在他體內燃燒，讓他痛苦難熬。為此，他幾乎不能與人們交往相處，不能結交朋友。漸漸地他自己也放棄了這種努力。
特羅派爾一年前搬到惠靈，就時間說，他算較早定居此地的人之一，然而大街上沒一個人願意與他打招呼。
而他卻認識他們中的每一個人，知道他們的名字及其妻子的名字；知道隨著日頭變暗，冰川南侵，這些人一個個都從北方什麼州搬來；知道街上各家各店的存貨，糖、鹽、咖啡各色物品，各是多少斤兩，毫釐不爽。當然，人們存儲這些東西只為款待客人，並非自己享用，有良好教養的紳士從不為私利而囤積居奇。特羅派爾瞭解這些，是因為這樣可以為自己撈到好處。而讓別人認識自己，卻不能弄到什麼實惠。
不過認識他的人倒也有一兩個，其中之一就是銀行家傑爾明。
一個月前，特羅派爾找過他，商談一筆貸款事宜，但那是一次尷尬可怕的會面。特羅派爾有一個簡單而頗富見地的想法，就是組織一個探險小組，前去勘探附近的老煤窯，找到煤礦，然後開採出來，運到惠靈來取暖。為此，他需要一筆貸款。然而這個想法在傑爾明聽來簡直與褻瀆神靈毫無二致，他理所當然地拒絕了特羅派爾的要求。特羅派爾當時沒被當作狼吼出門去已算他有運氣了。
稀粥攤小販瞪眼看著鹽卷碗，大驚小怪地呼作一團。
特羅派爾盡量避免與他對視，這種人只要你隨便看他一眼，他立即要對你露出自輕自賤的怪笑，特羅派爾對此不感興趣。他清楚地知道什麼事兒讓小販緊張不安，管他呢，由他自尋煩惱去吧。多拿幾隻鹽卷兒是他特羅派爾的老習慣。現在那幾隻鹽卷兒就在他口袋裡，穩穩當當地呆在那兒。鹽卷兒怎麼少了？讓那小販自個兒好好琢磨去吧。
特羅派爾舔乾淨勺子，邁步走到大街上。他身著雙層毛皮風雪大衣，暖暖和和的，但他知道大衣外正刮著北風，寒冷異常。
有人從特羅派爾身邊飛快走過，看上去孤零零的，臉上充滿了絕望的表情。
「奇怪，發生了什麼事？」特羅派爾想。更奇怪的是那種慌忙，那種夢遊般的迷茫與失神，它們讓特羅派爾想起了什麼。他不禁又回頭看了那人一眼。對「他們」那群溫文爾雅的羊來說，除一種情況外，絕對不會有此種情形發生。
特羅派爾穿過街道，跟在那個失魂落魄的人後面。他認識那人，名叫博伊。博伊在麵包店前跌跌撞撞與傑爾明抓扯時，特羅派爾正跟在後面，看了個清楚，聽了個明白。
博伊的精神就要崩潰了。剛才的見聞證實了特羅派爾的判斷。
他猜到那種情況就要發生了——博伊要發瘋殺人了。
特羅派爾好奇而鄙夷地看著那個可憐的人。走火入魔的瘋子！
溫馴的綿羊被逼得無路可走了！這種情形他以前見過，都這個樣。
不用說，發生這種事兒特羅派爾也照樣能討到好處。只要你肯用心，凡事都可以佔便宜的。特羅派爾注視著，等待著。他選了一個合適的地方站定，把博伊在麵包店裡的舉動看了個清清楚楚。只見他笨手笨腳地拿著刀，從大麵包上砍下了自己的半斤。
特羅派爾等著博伊從麵包店裡衝出來……
「殺人啦！殺人啦！」突然，有人喊起來，聲音尖銳刺耳，令人毛骨悚然。
是傑爾明在叫，接著又傳來博伊狂怒的嚎叫。他手裡揮舞著麵包師那把麵包刀，刀在空中一閃一閃地發著寒光。大街上的人，除一個外，全都四下裡奔逃。
有個人被砍倒了，倒在他自己的刀下，正是麵包師本人。砍，砍，博伊在他身上一刀又一刀地砍著。末了，揮著麵包刀，風風火火地從裡面竄出來，刀在他頭頂上呼呼作響。那些平日裡溫順慣了的人們，面對這情形，驚恐萬狀，在博伊前面亡命奔跑。博伊吼叫著，向著潮水般退去的人群一路砍殺過去。殺！殺！殺！
這是紳士們大失體面的情形之一。還有另一情形，他們也是不要體面的。這後一種情形與特羅派爾相關。
特羅派爾眉頭緊鎖，跨過大街，朝麵包店走去。
博伊那個瘋子追趕著人群，已經離得很遠，衝到街口上去了。
特羅派爾歎了口氣，走進麵包店，想看看裡面有沒有什麼可拿的東西。博伊自會精疲力竭的，狂怒來得快也去得快，過不了多久，他又會變成乖乖的羊。那時，其他羊會圍攏上去，會逮住他。發瘋的人都是這個下場。在某一臨界承壓點上，多增加一克的壓力有人的精神便會崩潰，那麼這一點便是人類精神的承壓極限。這種情形時常發生，前兩個月惠靈就發生過兩起。特羅派爾以前在匹茲堡、奧爾圖納和布朗克斯維爾等地都見過。
人類有一個精神承壓極限。
特羅派爾走進麵包店，漠然地看了一眼死在地上的麵包師，看見死屍他也不是頭一次。
他是第一個出現在現場的人，幹什麼都無人看見。他四下打量了一番，然後彎腰撿起博伊扔下的半塊麵包，拂去上面的灰塵，放進自己的口袋裡。食物總是有用的，如果有足夠的食物，博伊或許不至發瘋行兇。是什麼把人壓垮的呢？飢餓？薩迦—瑪塔峰上的金字塔，盤旋的氣眼，讓人害怕不已又求之不得的超度，還是刻意掩飾造作的生活？追尋原因又有什麼意義呢？他們精神崩潰了，瘋了，如此而已。而特羅派爾是不會瘋的。要緊的就是這一點。
特羅派爾又趴在櫃檯上，伸手去拿那塊分剩的大麵包……
突然，他看到一雙恐怖的眼睛正盯著自己。是傑爾明夫人。
「狼！來人啦，救命啦！這裡有隻狼呀！」她尖叫起來。
特羅派爾嚇得差點站立不穩，來不及看清那個該死的女人藏在哪裡。那人從櫃檯後面立起來，繼續尖叫著：「狼！狼！」
特羅派爾厲聲說道：「夫人，求你——」但沒用，她繼續尖叫著。想到她的叫聲會把人引來，而罪證就在自己身上，特羅派爾恐慌起來。他衝過去想阻攔她，讓她安靜下來，仍沒用，她仍在尖叫不止，附近已經有人聽到了叫聲。特羅派爾猛轉過身，衝到街道上。但人們已經從剛才躲避博伊的各個旮旯裡擁出來。「請——請等一等！」特羅派爾叫起來，憤怒而驚恐。但誰也不聽他的。他們只聽見那個女人的呼救聲，有人或許還注意到了他手裡的麵包。他們圍著他，不，簡直就是壓在他身上，無數雙手在抓他，扯他的皮衣，撕他的口袋，剛才偷的小鹽卷散落一地，有人又拽他的衣服，結實的線縫也給撕裂了。特羅派爾束手就擒。
所有的人都在吼叫：「狼！狼！」吼聲淹沒了遠處追趕博伊的聲音，淹沒了一切。
他們捉住了「狼之子」。這是他們喪盡體面的又一場面。