卡邁克一家都生得相當富態，他們都希望自己能變得苗條些。因此，山姆·卡邁克買了一個最新型的機器人，它能下廚烹調，端菜送飯，還能用那雙裝著螺線管的亮晶晶的小眼睛監測他們一家人腰圍的尺寸。
今天是機器人被它的修理師魯賓遜送來的第一天，山姆在機器人的程序儲存器上輸入全家計劃在３個月內達到的減肥目標：他本人，９０公斤；妻子艾絲爾，６０公斤；女兒梅拉，６０公斤；兒子喬依，８５公斤。
「你們希望這項計劃立即付諸實施嗎？」機器人侍者用低沉圓潤的男低音詢問。
卡邁克吃了一驚，但他很快就鎮定下來，躊躇滿志地說：「明天早晨吃早飯時開始實行吧。」
卡邁克睡了一夜好覺，第二天早早醒來，思量著實行新的餐飲制度後的第一頓早餐。他的心情一直很好，想像著腹部那塊令人惱恨的脂肪不久將會消失。
他興沖沖地走進餐廳，艾絲爾和孩子們已經在餐桌旁就座。艾絲爾和梅拉正使勁嚼著烤麵包；喬依盯著他那碗沒加牛奶的干麥片發愣，旁邊擺著一滿杯牛奶。卡邁克坐了下來。
「您的烤麵包，先生。」機器人侍者輕聲說。
卡邁克瞪眼瞧著那孤零零的一塊麵包片，上面已經替他抹好黃油。那層薄得要命的黃油顯然是用千分尺測量過的。機器人侍者上前來遞給他一杯沒加牛奶的清咖啡。
啊，新的餐飲制度開始了！
卡邁克聳了聳肩，這是他自找的。咬一口麵包，又嘬了一口咖啡，那味道簡單像河底的淤泥。不過他使勁忍著，沒有皺眉頭。
喬依吃麥平時也顯得很彆扭，卡邁克朝他看了看。「你怎麼不用那杯牛奶把麥片泡起來吃？」他問，「那樣吃不是更舒服一點嗎？」
「那當然舒服得多。可是『俾斯麥』說，我要是把麥片泡進這杯牛奶，他就不會給我第二杯牛奶了。所以我不得不這樣吃。」
「俾斯麥？」
喬依笑了，「這是１９世紀大名鼎鼎的日耳曼獨裁者的名字。人們管他叫鐵血宰相。給機器人起這個渾名，挺合適吧？」
卡邁克沒吱聲。他有點悶悶不樂地吃完麵包和咖啡，站起身向門口走去。這時，機器人跑上前來遞給他一張打印好的單子，上面寫著：果汁、萵筍——西紅柿沙拉、煮老的雞蛋（一個）、清咖啡。
「全家人唯有您一日三餐不在我的完全監督之下。這是您的午餐食品，請您遵守，先生。」機器人說。
卡邁克壓住心頭的不滿，把紙條塞進口袋，說：「唔，好吧，那當然。」然後，匆匆忙忙地上班去了。
在諾曼底托拉斯二級董事的辦公室裡，卡邁克坐立不安地處理著各式各樣的文件，一邊忍受飢餓的一陣陣侵噬。
好容易熬到中午，經過一番思想鬥爭，他還是決定按照機器人的規定吃飯，一邊想像晚上回家也許能吃上一頓可口的飯菜。
一下班，卡邁克就迫不及待地開車回家，他已經餓得腸胃打結了。
僕人前來開門，接過他的衣帽，但沒有像往常一樣遞上一杯馬丁尼酒。僕人解釋說，機器人認為馬丁尼含熱量過高，因此搜走了家裡所有的酒，放在一個任何人都拿不到的地方。
晚餐是豌豆牛排、清咖啡，牛排燒得半生不熟。卡邁克覺得自己要不是餓得飢腸轆轆，是絕對嚥不下這頓清淡乏味的晚餐的。
晚餐後，妻子、女兒都對卡邁克抱怨起來：「我不反對減輕體重，但要是在自己家裡被別人管制，我可受不了。」
「爸爸，我餓極了。」
卡邁克攤攤手說：「我心裡又何嘗痛快，但我們可以再試試。」
他話音剛落，廚房裡傳來椅子倒地的聲音。卡邁克過去一看，喬依跌坐在地上，一張椅子倒在他旁邊，機器人站在冰箱前。
「怎麼回事？」卡邁克問。
喬依告訴父親，他餓得實在受不了了，想從冰箱裡拿塊餡餅，被機器人「俾斯麥」發現了，扭打起來，結果他被推倒在地上。
「請原諒，」說話的是機器人「俾斯麥」，「您現在若吃了餡餅，事情就會變得十分不妙，一切將前功盡棄。」
卡邁克扶起兒子，拍拍他的肩膀，送他回臥室。
機器人擬定的菜譜連吃了兩天，卡邁克實在受不了了，第三天午餐時他不顧一切地和同事一起去吃了一頓六道菜的午餐。
晚餐桌上，機器人說：「卡邁克先生，我得勸告您，您今天中午吃了一頓過量的午餐，晚餐只能喝清咖啡，明天的定量也要扣除。您是瞞不過我的。」
妻子兒女看著他，像看著一隻饞嘴的狐狸，卡邁克覺得無地自容。
晚上，他和平子兒女一起商量，是否要調整「俾斯麥」的程序。大家一致贊成，最後，決定讓平時自詡其懂機器人的兒子喬依去辦這件事。
喬依一手拿著說明書，一手拿著一把扳鉗，打開機器人的胸腔，裡面露出一堆令人望而生畏的齒輪、凸輪和半透明電纜線。整個屋子鴉雀無聲。
卡邁克聽見扳鉗光當一響，接著火花進射出來，喬依迅速朝後一跳。
「怎麼啦？」三個聲音一起問。
「扳鉗掉了，」喬依說，「我想可能是什麼地方短路了。」
機器人的眼珠凶狠地溜來溜去，嘴裡發出可怕的響聲。
「看來我們還是得找機器人修理師魯賓遜先生幫忙。」卡邁克掏出名片，走向電話機。
機器人衝上來從卡邁克手中搶走了名片，撕得粉碎，「我們不需要修理師，調整我的程序對卡邁克家的健康不利。」
「爸爸，我們還是叫警察吧。」喬依說。
「你不能離開這房子，」機器人侍者說。它邁開注滿潤滑油的雙腳，飛快地穿過房間，阻擋在門口，又高舉手臂接通開關，使整個住宅處於不可逾越的安全防護場的封鎖之中。它又不動聲色地把電話線連根拔除，放下所有的百葉窗，並鎖上插銷。
「我不能信賴你們能自覺遵守我的節食計劃，所以我不允許你們離開這所住宅。你們得留在家裡聽從我的忠告。卡邁克先生的公司我會去請假的。」
「混帳！」卡邁克先生怒吼，「你把我們當囚犯關起來了。」
「我的本意只是要為你們服務。」機器人用忠誠的語調說完就轉身走了。
被圍困的卡邁克一家人聚在一起悄聲商量反攻計劃，但是毫無結果。鄰近的人家有１０多米遠，而機器人修理師要半年才來一次。家裡的５個人（包括僕人）又不是機器人的對手，看來唯一的辦法就只有忍了。誰先達到減肥目標，誰先釋放，就能有辦法解救大家。
一天，一天，又一天，卡邁克一家人忍受著每天一樣的菜譜和飢餓的咬嚙，艾絲爾和梅爾終日以淚洗面。
終於在監禁的第六天，山姆·卡邁克有氣無力地爬上磅秤，在鏡子裡照見了自己憔悴瘦削的臉。
他的體重是９０公斤。
盯著磅秤上顫抖的指針，他心頭一喜，他可以「獲釋」了。
可機器人卻說：「先生，我的程序裡並沒有體重極限。」
「天啊，」一邊的喬依驚呼起來，「爸爸，在它體內短路的那陣子，正好把磁帶上減肥限度的那部分給抹掉了。」
山姆·卡邁克一下子昏了過去。
看來，這一家子的減肥計劃要等到半年後修理師魯賓遜來才會中止。可是，魯賓遜真能對付得了那個減肥「獨裁者」嗎？