這天傍晚，天氣涼爽宜人，洛雅·瑪倫與木訥的丈夫亞賓正在玩牌。在房間的某個角落，一名老者坐在電動輪椅上，一面憤憤地將報紙翻得沙沙作響，一面叫道：「亞賓！」
亞賓·瑪倫沒有立即答應，他仍仔細撫搓著又薄又滑的長方形紙牌，考慮下一張牌該怎麼打。當他終於做出決定後，他以一句漫不經心的「你要什麼，格魯？」作為回答。
一頭白髮的格魯將報紙拉下一點，凶巴巴地望著他的女婿，再次將報紙翻得沙沙作響。他感到那種噪音能為自己帶來極大的解脫。倘若一個人精力充沛，卻被迫釘在輪椅上，雙腿成了兩根沒用的枯枝，太空在上，那麼他一定會找到某種方式，來宣洩他心中的不滿。而格魯的道具便是報紙，他用力翻扯著，誇張地揮動著，在有必要的時候，還會拿起報紙敲敲打打一番。
格魯知道，在地球以外的地方，家家戶戶都備有傳訊機，它能將最新消息印在微縮膠捲上，使用標準的閱讀機就能閱讀。可是格魯心中瞧不起這種東西，那是種無能而墮落的習慣！
格魯說：「你有沒有讀到考古遠征隊要來地球的消息？」
「沒有，我還沒看到。」亞賓以平靜的口氣答道。
格魯其實是明知故問，因為除了他自己，根本沒有人看過今天的報紙，而他們家去年便已不再接收超視。不過，反正他這句話只是用來當開場白。
他說：「嗯，有個考古隊要來，而且是帝國資助的。你有何看法？」
他開始朗讀報紙的內容，語調變得有些古怪，大多數人高聲朗讀時，都自然而然會改用這種不自然的語調。「貝爾·艾伐丹，帝國考古研究所資深研究員，在接受銀河通訊社訪問時，滿懷信心地說明此次考古研究可預期的重大結果。這一次，他的研究對象是地球這顆行星，它位於天狼星區外緣（參考星圖）。『地球，』他說『它的古老文明與獨一無二的環境，孕育出一個畸形文化。長久以來，我們的社會科學家一直忽視它的重要性，只將它視為當地政府的一個棘手課題。我有充分的理由相信，在未來一兩年內，藉著對於地球的研究，將為社會演化與人類歷史的某些既有基本觀念，帶來一次革命性的改變。』等等。」他以華麗的花腔結束了這段朗誦。
亞賓·瑪倫沒怎麼注意聽，他咕噥道：「他所謂的『畸形文化』是什麼意思？」
洛雅·瑪倫則根本沒聽進去，她只是說：「輪到你了，亞賓。」
格魯繼續說：「咦，難道你不要問我，為什麼《論壇報》要刊登這篇報道？你知道如果沒有一個好理由，即使付一百萬帝國信用點，他們也不會刊登銀河通訊社發佈的新聞稿。」
他等了半天，卻沒等到任何回答，於是又說：「因為他們還附了一篇社論，整整一版的社論，把艾伐丹這傢伙轟得天昏地暗。這個人想來這裡進行科學研究，他們就使盡吃奶力氣設法阻止。看看這種煽惑群眾的言詞，看看啊！」他將報紙拿在他們面前搖晃：「讀一讀啊，為什麼不讀呢？」
洛雅·瑪倫放下手中的牌，緊緊抿起薄薄的嘴唇。「父親，」她說，「我們辛苦了一整天，現在別再談政治了。等會兒再說，好嗎？拜託，父親。」
格魯面露不悅之色，模仿女兒的口氣說：「『拜託，父親！拜託，父親。』我看得出來，你一定對你這個老父親厭煩透頂，甚至捨不得隨便說兩句，跟他討論一下時事。我想是我連累了你們，我坐在這個角落，讓你們兩個人做三份的工作……這是誰的錯？我還很強壯，我願意工作。你也知道，我的腿只要接受治療，就一定可以痊癒。」
他一面說話，一面拍打著那雙腿。那是幾下用力、粗暴、響亮的巴掌聲，但他只能聽見，卻沒絲毫感覺。「我無法接受治療，唯一的原因是我太老了，已經不值得他們幫我醫治。難道你不認為這就是『畸形文化』嗎？一個人明明可以工作，他們卻不讓他工作，這種世界你還能找出別的形容詞嗎？眾星在上，所謂的『特殊制度』實在荒謬絕倫，我認為現在該是我們中止的時候了。它們不只是特殊，簡直就是瘋狂！我認為……」
他奮力揮舞雙臂，由於氣血上湧，他的臉孔漲得通紅。
亞賓卻從椅子上站起來，伸手緊緊抓住老人的肩頭。他說：「有什麼好心煩的呢，格魯？等你看完報紙，我一定讀一讀那篇社論。」
「當然，但你會同意他們，所以說有什麼用呢！你們這些年輕人，都是一群軟骨頭，只不過是那些古人手中的海綿。」
此時洛雅厲聲道：「好啦，父親，別提那種事。」她坐在那裡，靜靜聽了一會兒，自己也說不出為什麼這樣做，可是……
每次只要提到古人教團，亞賓就會感到一陣刺骨的涼意，這次也毫無例外。格魯這樣口沒遮攔，實在是不安全的舉動，他竟然嘲笑地球的古代文化，竟然……竟然……
啊，都是那個下賤的「同化主義」。他趕緊吞了一下口水，這個詞彙實在醜惡，即使想一想都令人受不了。
當然，格魯年輕的時候，曾經盛傳一些放棄古代舊規的愚蠢言論，可是現在時代不同了。格魯應該知道這點——他也許知道，只不過身為一名禁錮在輪椅上的「囚犯」，他唯一能做的就是數著日子，等待下一次普查來臨，因此很難保持一個理性與理智的頭腦。
也許三人之中，要算格魯最能處之泰然，不過他沒有再說什麼。時間一點一滴地溜走，他變得越來越安靜，報紙上的鉛字則越來越模糊。他還沒時間仔細閱讀體育版，原本搖搖晃晃的腦袋便緩緩垂到胸前。他發出輕微的鼾聲，報紙則從他的指縫溜到地下，發出最後一下無意的沙沙聲。
然後，洛雅以憂心忡忡的口氣，悄聲道：「我們這樣對他，也許不能算是仁慈，亞賓。像父親這樣的遭遇，過著這種生活實在非常痛苦。跟他以往熟悉的生活比較起來，這樣活著簡直生不如死。」
「好死不如賴活，洛雅。他現在有報紙和書籍跟他做伴，就讓他鬧吧！像這樣一點點的激動，可令他精神振奮，他會有幾天快樂安詳的日子了。」
亞賓又開始研究手中那副牌，當他正要打出一張的時候，大門突然響起一陣敲擊聲。但隨之而來的嘶啞叫喊，卻聽不出是在說些什麼。
亞賓的手震了一下便僵住了。洛雅盯著她的丈夫，雙眼透出恐懼的目光，下唇則不停在打戰。
亞賓說：「把格魯推走，快！」
當他這樣說的時候，洛雅已經來到輪椅旁邊。她一面推著輪椅，一面輕聲哄慰著老者。
但輪椅剛剛轉動，格魯便立即驚醒。他發出一聲喘息，然後坐直身子，自然而然伸手摸索著報紙。
「怎麼回事？」他氣呼呼地質問，聲音還特別大。
「噓，沒有關係。」洛雅含糊地說了一句，便將輪椅推到隔壁房間。然後她關起門來，背靠在門上，她平坦的胸部劇烈地起伏著，眼睛卻在尋找丈夫的目光。此時，又傳來另一陣敲門聲。
打開大門的時候，他們兩人站得很近，幾乎像是擺出一種防禦姿勢。而當他們面對這個矮胖的陌生男子，望著他臉上曖昧的微笑時，兩人同時露出充滿敵意的目光。
洛雅說：「有什麼我們能幫你的嗎？」那純粹只是禮貌性的問話。不料那名男子突然大口喘氣，並且伸出一隻手，扶住搖搖欲墜的身軀，嚇得她趕緊向後跳開。
「他生病了嗎？」亞賓不知所措地問，「來，幫我扶他進去。」
幾小時後，在他們寧靜的臥房中，洛雅與亞賓慢吞吞地準備就寢。
「亞賓——」洛雅說。
「什麼事？」
「這樣做安全嗎？」
「安全？」他似乎故意裝作聽不懂。
「我的意思是，把那個人帶進屋來。他是誰？」
「我怎麼知道？」他沒好氣地答道，「可是無論如何，遇到一個病人，我們總不能見死不救。如果他沒有身份證明，明天，我們就去通知地方安全局，那麼這件事就結束了。」他轉過頭去，顯然是想結束這段對話。
洛雅卻打破沉默，她纖細的聲音聽來更加焦急：「你不會認為他可能是古人教團的特務吧？格魯的事情，你也知道。」
「你的意思是，因為他今晚說的那些話？這實在是太荒唐的想法，我不予置評。」
「我不是那個意思，你知道的。我的意思是說，我們非法收容格魯，到現在已經兩年了。而你也知道，我們這樣做，觸犯了最嚴重的『俗例』。」
亞賓喃喃道：「我們沒有危害任何人，我們完成了生產定額，對不對？即使那是三個人——三個人的工作量。既然我們做到了，他們為何還要懷疑什麼呢？我們甚至不讓他走出屋子。」
「他們可能循輪椅的線索追來，電動機和配件都是你在外面買的。」
「別再提這件事，洛雅。我已經解釋過好多次，我買來拼裝那個輪椅的機件，都是標準的廚房設備。此外，懷疑他是兄弟團契的間諜，根本一點道理也沒有。你以為他們為了一個坐在輪椅上的可憐老頭，會策劃這麼周密的計謀嗎？他們難道不能帶著搜索許可狀，大白天就闖進來嗎？拜託，自己推想看看。」
「好吧，那麼，亞賓，」她的雙眼突然亮起來，「如果你真這麼想，我也一直希望你會這麼想。那麼他一定是個外人，他不可能是地球人。」
「你說他不可能，究竟是什麼意思？這麼說就更荒謬了。帝國的人哪裡不好去，為什麼偏偏來到地球？」
「我也不知道為什麼！啊，我知道了，也許他在那邊犯了罪。」她立刻陷進自己的幻想中，「有什麼不對？這完全合情合理。地球是最好的選擇，誰會想到來這裡找他？」
「假如他是個外人，你又有什麼證據證明這一點？」
「他不會說我們的語言，對不對？這點你必須同意。你聽得懂他說的任何一個字嗎？所以說，他一定是來自銀河某個遙遠的角落，那裡的方言非常奇怪。我聽人家說，住在富瑪浩特上的人，想要在川陀的皇宮中開口說話，等於得從頭學習一種新的語言……但是，難道你看不出這意味著什麼嗎？假如他是個陌生人，普查局裡就沒有他的檔案，只要我們不去報告，他一定高興都來不及。我們可以讓他在農場工作，取代父親的位置，這樣一來，工作人口又成了三個，不再只有我們兩個人，下一季的生產定額一定不成問題……甚至現在，他就可以幫忙收成。」
她焦慮地望著丈夫遲疑的臉孔。他考慮良久，然後說：「好啦，上床吧，洛雅。白天我們再繼續討論，那時候腦筋會清醒些。」
他們的對話就此結束，燈光也全部熄滅。終於，這間臥室與這棟房子都被濃濃的睡意籠罩。
第二天早上，輪到格魯為這個難題傷腦筋了。亞賓滿懷希望地去請教他，他對岳父很有信心，這種信心在他自己身上卻找不到。
格魯說：「你們那些問題，亞賓，顯然源自將我登記為工作人口，因此生產定額定成三人份。我恨透了為你們製造麻煩，如今我已經多活了兩年，實在也夠本了。」
亞賓感到很尷尬：「根本不是這個問題，我沒有暗示你是我們的麻煩。」
「嗯，總之，這又有什麼分別。再過兩年，就會有另一次普查，反正到時我也得走。」
「至少你還有兩年的時間，可以安心讀書，好好休息。何必連這一點都要剝奪呢？」
「因為其他人都是這樣。而你和洛雅又能怎麼辦？當他們來抓我的時候，會把你們一併帶走。那樣我還算是人嗎？為了苟延殘喘多活幾年，竟然要犧牲……」
「好啦，格魯，我不要聽這些戲劇性的台詞。我們準備怎麼做，早就告訴過你許多次了。在普查的前一個星期，我們就會把你報上去。」
「並且瞞過醫生，是嗎？」
「我們自然會賄賂醫生。」
「哼！而這個新來的人——他會讓你們罪上加罪，你們也得把他藏起來。」
「到時候我們會放他走。看在地球的分上，現在何必操這個心？還有兩年的時間。現在我們該怎麼處置他？」
「一個陌生人，」格魯沉思了一番，「他來敲我們的門，不知從何而來，他說的話我們完全聽不懂……我不知道該給你們什麼建議。」
亞賓答道：「他看起來很溫順，似乎嚇得要死，不會對我們造成任何傷害。」
「嚇得要死，啊？萬一他是弱智，那又當如何？萬一他的嘰裡呱啦根本不是什麼方言，而是精神病人說的瘋話，那又當如何？」
「聽來不像。」亞賓雖然這樣說，卻開始變得坐立不安。
「你對自己這樣說，是因為你想要用他……好吧，我告訴你該怎麼做，帶他進城去。」
「去芝加？」亞賓嚇了一大跳，「那就完蛋了。」
「絕對不會，」格魯以平靜的口吻說，「你的問題就是不看報紙，所幸在這個家裡，還有我負責這檔子事。剛好核能研究所發明了一種裝置，據說可以增進人類的學習效率。在週末附刊中，有整整一頁的詳細報道。他們在徵求志願者，你就把那個人帶去，讓他去當志願者。」
亞賓堅決地搖了搖頭：「你瘋了，我絕不能這樣做，格魯。他們問的第一件事，一定就是他的登記號碼。那等於請人前來調查，會把一切通通搞砸。然後，他們還會發現你的事。」
「不，他們不會的，你剛好完全搞錯了，亞賓。研究所之所以徵求志願者，就是因為那個機器仍在實驗階段。它或許已經害死了幾個人，因此我確定他們不會問任何問題。萬一那個陌生人死了，跟現在的情況比較起來，他可能也沒有什麼損失……來，亞賓，把圖書投影機遞給我，定在六號卷軸上，等到報紙送來，就馬上拿給我，好不好？」
史瓦茲睜開眼睛的時候，已經是第二天的下午。他立刻感到萬分難過——醒來時妻子不在身旁，一個熟悉的世界就這樣消失了。而且，這股錐心的痛苦還在不斷滋長。
以前，他也曾感受過這種痛苦，那段短暫的記憶此時突然重現腦海，照亮早已塵封多年的場景。那裡面有他自己，當時他還是個少年，在冰雪封凍的村莊裡……有一副雪橇正準備出發……雪橇之旅的盡頭是一列火車……然後，是一艘巨大的輪船……
此時，對於那個熟悉世界的渴盼與憂慮，將現在的他與二十歲的他——正準備移民美國的他聯到了一起。
挫折感實在太真實了，這不可能是一個夢。
當房門上方的燈光開始閃爍，男主人毫無意義的男中音傳來時，他猛然從床上跳起來。接著房門便被打開，早餐送到了他面前——除了牛奶，還有一碗糊狀的粥，他認不出那究竟是什麼，不過味道有點像是玉米濃粥，但更為可口。
他說了一聲「謝謝」，同時猛點著頭。
那個農夫回答了一些話，便從椅背上拿起史瓦茲的襯衣，從各個角度仔細檢查一番，尤其對那些扣子特別留意。然後他又將襯衣掛回原處，再猛力推開一個櫃櫥的滑動門。直到這個時候，史瓦茲才看清牆壁是溫暖的乳白色。
「塑膠的。」他喃喃自語，對於說不出所以然的材料，外行人最喜歡用這個萬試萬靈的字眼。他還注意到，整個房間內部沒有任何稜角，所有的平面都以圓滑的曲面接合起來。
男主人拿出一些東西遞給他，並且做了些不會讓人產生誤會的手勢，意思顯然是要史瓦茲去盥洗更衣。
靠著主人的幫助與指點，他乖乖地做著。只不過他找不到刮臉的用具，雖然他衝著下巴拚命比畫，換來的卻只是一陣聽不懂的聲音，以及對方臉上明顯的嫌惡表情。史瓦茲只好摸摸灰白的短髭，輕輕歎了一口氣。
接著，主人將他帶到一輛細長的小型雙輪車前，比畫著命令他上車。地面立刻迅速向後退去，兩側空曠的道路也在不斷變換著景致。最後，前方終於出現一群低矮的、閃閃發光的白色建築，而在更遠的地方，則是一片藍色的汪洋。
他熱切地指著外面：「芝加哥？」
那是他最後的一線希望，但是他現在看到的一切，與那個城市顯然沒有半分相似之處。
那男人卻根本沒有回答。
他最後的希望也破滅了。