走進中國屈指可數的幾個古村落，就知道這個國家已經失去了多少寶貴的東西。不以拍賣會上的價格以及國家主義來衡量世間萬物的意義，不難發現，每個村莊的價值就是一座圓明園，甚至高於圓明園
小時候上歷史課，讀到圓明園一節時，聽到那麼多的國寶被英法聯軍搶走，流落海外，難免和大人們一樣有一種羞恥感。不過，對於一個鄉下孩子來說，這種羞恥感，必須配合大量想像才能完成。畢竟，從來沒有見到過那些珍寶，更不知其價值幾何。只是朦朦朧朧覺得世界不應該是這樣的弱肉強食。
及至年長，多讀了些書，有了些閱歷，明白了些因果與事理，這種羞恥感便開始兵分兩路：一路繼續問罪強權，有槍也不能耍流氓；另一路則開始問罪這個國家——幾千年的文明，何以虛弱至此？如馬戛爾尼當年到中國之發現，傳說中的「中央帝國」，不過是一個傲慢的皇帝帶著一群勢利的臣子，故步自封，守著一個「偉大的廢墟」而已。而圓明園，則最終被一群外來流氓化成為了廢墟。
我們無法回到真實的歷史場景之中，有關敘事也只可能是對歷史的斷章取義，僅取一瓢飲。而在通常情況下，這一瓢也是「宏大敘事」的一瓢。所以在中國你會看到，絕大多數歷史書都不忘將「火燒圓明園」視為國恥，卻很少有人取樣民宅，具體描述某家人被侵入、被搶劫、被損毀的過程，更不會為被毀的民宅設立一個廢墟紀念館。它們只屬於一堆數字，其意義在於註釋國家如何破碎，而非重申民眾的住宅權利需要得到徹底保護。
火燒圓明園後來上升為國恥之象徵，同樣暗含了「廢墟偉大化」的過程。有愛國者甚至提議國家應該動用財力收復圓明園流失的文物。對此只適於陳列的「瓷器愛國主義」(Porcelainpatriotism)，我很不以為然。
就恥辱感而言，在一百多年前的「家天下」模式下，最該為圓明園被燒感到羞恥的當是滿清王族，而非那些一輩子也沒有機會踏進皇家園林的黎民百姓。對於後者，最真實也最具體的恥辱是，他們祖祖輩輩交不盡的皇糧國稅，多被用於圓明園等皇族休閒娛樂事業或者統治人民，而不是保護他們的權利。
在此意義上，保留圓明園廢墟的價值應該在於對公平正義的呼喚，而不在於銘記恥辱。如果以收購文物來「洗刷國恥」，則未免天真。過去不會因為「瓷器愛國主義」發生任何改變。據說當年英國的馬戛爾尼、斯當東使團初訪中國時的一個印象是，「所有高大的建築都是公家所有，或者裡面住的是高級官員。繼承祖輩巨額遺產而又沒有一官半職的人都只能偷偷享用其財富。」如此動用國力民財「洗刷國恥」，無異於回到修復「高大的建築」的老路上。
英法兩國曾經打過百年戰爭，衝進圓明園時卻是手挽著手，連個「拆」字都沒有寫，便將圓明園毀了個精光。雨果筆下的這兩個強盜在中國不復存在，但是體現弱肉強食的暴力，並沒有在這片土地上消失。
消失的反倒是一些城裡的老建築以及有著悠久歷史的村莊。在歐洲，許多人仍住在百年的民宅裡，而中國的城市，已經很少能看到有七十年歷史的房屋。在變化緩慢的鄉村，過去由幾代人蓋起的大宅子，不是毀於戰火，便是毀於建設。令人匪夷所思的是，始於1991年的《城市房屋拆遷條例》，竟然會有「訴訟期間不停止拆遷的執行」這樣荒唐的規定，彷彿宣示「永不停戰」。
今年10月的一則新聞：在廣西北海市，數以百計的武警、公安等政府人員將仍有60多戶拒遷村民的白虎頭村封鎖控制起來，準備強拆。此前，由村民直選的村委會主任許坤被當地公安機關以非法經營逮捕。而據《南方都市報》報道，許坤之所以身陷囹圄，更大可能是他帶領白虎村村民抗拒強拆，為尋求聲援，他成了網民眼裡「發帖最多的村委會主任」。
這樣的新聞讓人歎息。我們這個國家，真是挫折無窮，剛剛開始的一點建設，卻總是被中斷。遠說有宋朝，近說有民國。即使沒有外敵入侵，內部也會流行「只許我建設，不許你建設」的暴力邏輯。
走進中國屈指可數的幾個古村落，就知道這個國家已經失去了多少寶貴的東西。不以拍賣會上的價格以及國家主義來衡量世間萬物的意義，不難發現，每個村莊的價值就是一座圓明園，甚至高於圓明園。在此僅從經濟與情感來看——它們也是農民抵抗暴力拆遷、征地的兩個主要理由：
論經濟，對於一個農民而言，圓明園再有價值也可能是一文不值，甚至是一個負數，因為圓明園裡有農民的血汗錢，而他們卻從來沒有得到過一點好處。相反日夜與之相伴的土地與房屋，卻是他們安身立命的根本。論情感，這個生養自己的家園與土地，不在於它是否富饒，而在於人們在這土地上度過的流金歲月，這土地是安頓靈魂的所在。試想，像華盛頓那樣帶領美國人取得獨立的開國英雄，如果晚年回不到故鄉的葡萄園下，他將是何等惆悵？★