九月，樹葉簌簌地落，這樣的時令適宜悲秋，適宜像砂眼患者一樣迎風流淚。所以，他準備歇斯底里地抒情。
一個不再年輕的老男人，笨拙地擠上公共汽車，從楊箕村到天河體育中心，僅僅一站。他的掌心裡，有一張被汗浸濕的演唱會門票。他藉著燈光看著票，上面印著一些曾經熟稔的名字，他的鼻子忽然無聲地酸了一下。
他叼著煙。天河體育中心的觀眾很少，偶爾來的，也多數是中年人。稀稀拉拉的，像冬夜裡的螢火蟲。光景不好，謀食艱難，懷舊已經成為一種奢侈。他把腦袋擱在膝蓋上，無聊地等。
簡陋的幽藍色燈光浮起來，在中信廣場巨大的陰影投射下，舞台如此縹緲。也好，懷舊不需要華貴。老人們來了。伍思凱、潘美辰、費翔、張洪量，魚貫而出。
有一些衰弱的聲音迎接他們。當年被他們電流般的歌聲擊中的人，已從弱冠少年變成了臃腫而冷靜的中年人，肺活量早已銳減。當年華老去，舞台上的歌者只能用老歌來溫暖聆聽者凍僵的記憶，像寒夜裡的壁爐。
80年代。連蟬聲都是若有所思的80年代。那時隨便拿一首歌，都可以震住現在那些像鍍金馬桶的歌曲。那時的吟唱，能在二十年後依舊抨擊人們的內心。
他捧著臉。潘美辰在唱《我想有個家》，這麼多年，她的聲音一點沒變。他想起自己兩年前剛到廣州時，去買床準備住進出租屋裡，在村裡的音像攤邊聽到了這首歌，心裡打了個寒噤。
他想起八年前自己蟄伏在鄉下，時常去城裡找工作，但永遠碰一鼻子灰。有一次，他怏怏地坐末班車趕回鄉村，太睏倦，在車上昏睡過去，忽然就醒了過來，因為車裡在放潘美辰的《我曾用心愛著你》。歌聲像針一樣把他扎醒了，他望著車窗外，夕陽正無力地向山岡上的樹林墜落，暮色越過田野撲過來，他咧了咧嘴，想哭卻哭不出來。
他想起十多年前自己在福州念大學，那時對岸的潘美辰、童安格、齊秦等來開演唱會，他很想去，但最低的票價也要八十元，思忖了許久，終於沒能下決心花半個月飯錢去享受耳朵。十多年的時光，像一塊石頭急遽地沉沒在海底，他終於看見潘美辰在三百米外揮舞著雙手，如同招魂的巫師。青春能招回麼？他抖抖索索地彈了彈煙灰。
潘美辰走了。姜育恆來了。這個曾經清癯憂愁的韓國華僑，如今一張胖臉油光可鑒。他想起1987年全運會開幕前，有記者採訪當時的跳水皇后高敏，問她喜歡聽什麼歌，高敏說最喜歡姜育恆的《跟往事幹杯》。那是他第一次在報紙上看到姜育恆這個名字。十六年了，物是人非，那一年的全運會開幕式，就在眼前的天河體育中心上演。
姜育恆在唱《再回首》。無數觀眾在唱《再回首》。他也唱，他想起十多年前自己曾在學校憑這首歌拿過卡拉OK比賽的獎。可是，僅僅唱了幾句他就啞了——這麼多年的煙酒無度已經徹底摧毀了他的嗓子。
他張著嘴，老淚縱橫。
一切的從前，都焊死在時鐘上了。姜育恆紅極而衰，後來潦倒、酗酒，債台高築，連女兒的學費都交不起。
過盡千帆。今夜，當那個誰在唱《十五的月亮》時，賴昌星正在加拿大蹲大牢；當譚詠麟唱《捕風的漢子》時，二十年前與他各據山頭的張國榮已在墓床裡躺了半年。80年代，死的死，傷的傷，如同一地的月光。
那個在天河體育中心看台上老淚縱橫的男人是我。如今我在深夜孤獨地敲打著鍵盤，這篇專欄將成為收錄進我第一本文集的最後一篇文章。80年代那個蜷縮在草叢中睡去的少年，至今一事無成，只有病痛、白髮和滿腹的悵然。
窗外是天籟，夜霧愈發濃了。我想起80年代已經永久地逝去了，而自己十多年來漂流的里程已有數十萬里，不知怎麼的，就流亡到了這座城市。