周衝出去之後，家中又剩下綠綠一個人了。她坐在客廳的沙發上發呆。
她好像失去了思考能力，耳邊一直在迴響周沖的話：什麼東西只要是二手的，總會有問題……
順著周沖的話，她想起了一年前的情景——那是個陰天，她在中關村附近看到一家二手電腦店，門口掛著牌子——拆遷，大減價！於是就進去了。店裡冷冷清清，只有女老闆一個人，她滿臉冷漠，正坐在櫃檯裡看電視劇，根本不搭理綠綠。
綠綠在櫃檯前轉來轉去，看中了這台筆記本電腦，它外表很新，價錢最便宜。綠綠在心裡已經決定買下它了，不過，她還是試探地問了一句：「這台筆記本……還能再便宜點嗎？」
那個女子看了綠綠一眼，問：「你想出多少錢。」
綠綠毫無信心地說：「這個價錢再打個……八折吧。」
那個女子繼續看電視劇，扔過來兩個字：「抱走。」
綠綠馬上又懷疑這台筆記本電腦是不是有問題了，不過，她已經給出了價錢，人家也同意了，她不好再說什麼。最後，她讓老闆把這台電腦開了機，細細檢查了一番，沒發現任何問題，於是交錢拿走了。
現在，綠綠已經想不起那個老闆的模樣了，而且，她的店早已經搬遷，不知道去了哪裡。那麼，最初是什麼人把這台電腦賣給了那個老闆呢？更不得而知了……
真的不該買任何舊物。
電腦，傢俱，衣服，玩具……它們是有歷史的，你不瞭解，於是就有了被遮藏的部分。它們沾著原主人的體溫和氣味，無論如何你都無法徹底驅除掉。
這套房子也是二手的。
綠綠繼續浮想聯翩——同一個空間，就是這套複式樓，呈現出不同時間的畫面——周沖在陽台上彈吉他，綠綠在廚房做飯；一個高大的老頭坐在陽台上抽煙，一個四十多歲的瓦刀臉女人坐在沙發上看電視，一個中等體態的男人在牆角用鉗子擰著鐵絲，一個三十多歲的短髮婦女在往餐桌上端菜，一個十二三歲的男孩在地板上哇哇叫著，玩一輛電動小汽車……不知道這些人是什麼親屬關係，房間裡充斥著一股油膩膩的油煙味。又一個十七八歲的少女從樓上露出腦袋，大聲呵斥那個男孩，嫌他太鬧騰了……
這麼說，連周沖也是二手的。
他曾經愛過，而且愛得那麼深，他和那個女孩共同生活過半年，也許那時候，每天夜裡周沖都緊緊抱著那個女孩入睡。後來，他們被撕開了，就像長在一起的肉，流了很多血……
周沖的身上也沾著那個女孩的氣味，就算他每天洗八次澡也洗不掉的。
想到這裡，她敏感地看了看茶几上的那條金魚，它依然在無聲地游來游去。綠綠拿起魚食，朝水裡投進了幾粒，它張開鮮嫩的小嘴，很快就吞光了。然後，它的腦袋一直頂在缸壁上，尾巴搖動著，靜靜地看綠綠。
為什麼周沖不讓提起那個女孩？
孤獨一人的時候，真不該胡思亂想。綠綠想著想著就撞到了一種猜測上，接著她的心就掉進了深淵——是不是那個女孩得絕症死了？是不是周沖跟她舉行過冥婚？
想到這裡，綠綠哆嗦了一下。可是，她控制不住自己，繼續想下去——
周沖失去她之後，生命就被掏空了，他不能節哀，唯一能做的，就是和已故的女孩舉行冥婚……
時間改變一切。
日子一天天過去了，周沖漸漸從悲傷中走了出來。曾經的冥婚只是一種儀式，表明當時他對那個女孩愛得有多深，它不是民政局的結婚證，不具備任何束縛力。周沖不可能一輩子獨身，於是他希望通過情網隨便撞上一個緣分。情網給他安排的第一個約會對象是綠綠，他看了一眼就決定了，那其實是情感受過重創之後的放任自流……
那麼，他們是在哪兒舉行的冥婚？就在這套房子裡嗎？
綠綠順著樓梯朝上看去，樓上黑糊糊的，那裡她很少去，也許樓上那間房就是冥婚的新房……
冥婚也是婚，從這個角度說，周沖算是「有婦之夫」。如今，周沖天天和綠綠生活在一起，聊天，吵架，吃飯，做愛。他們不知道，這套房子裡還存在著一個人，那個鬼新娘，她可能就附在這條金魚的身上，天天注視著周沖這個負心漢，還有綠綠這個小三兒，充滿了怨恨……
不然，為什麼生活中總是出現那張冥婚照片？
綠綠越想越怕。
她把魚缸抱起來，小心地爬到樓上，放在了地上。又下來，到書房抱起那台筆記本電腦，再次小心地爬到樓上，放在了地上。
回到樓下，她盯著自己的腳尖，慢慢走向臥室。只要一害怕，她就想鑽進被窩。
一個人獨處時走路應該是放鬆的，綠綠卻不是，她的步態有點拘謹，好像旁邊有很多雙眼睛在關注著她的雙腳。
進了臥室，她把門關嚴，輕輕躺在床上，聽房子裡的動靜，只有暖氣管道偶爾傳來淌水的聲音，「嘩啦啦」響。
綠綠不知道樓上的電腦此時此刻在幹什麼，表情什麼樣。如果說，明天要來的蝦是個醫生，那麼，藏在電腦裡的那雙眼睛就是病毒了，它不會束手待擒，今夜它肯定會想點什麼對策……
樓上一直很安靜，沒有任何聲音。
可怕的事情突然出現，那是可怕的。可怕的事情一直不出現，那是更可怕的。
我們究竟怕什麼呢？
不知道過了多久，綠綠迷迷瞪瞪看見那台筆記本電腦從樓上順著樓梯爬下來了！它拖著鼠標和鍵盤，很笨拙的樣子。在夜色中，隱約能看到鼠標上緊緊握著一隻手，鍵盤上輕盈地彈跳著兩隻手。鼠標上的那隻手很大，無疑是男人的。鍵盤上那兩隻手很小，無疑是女人的。綠綠竟然不害怕，她只是疑惑地問了一句：「三隻手……不對吧？」這句話似乎捅破了什麼東西，鍵盤上有隻手猛地一縮不見了，這樣就剩下了兩隻手，繼續操作電腦。可是綠綠還是感覺不對勁兒，因為這兩隻手都是右手。