新的學期，學校因孫天主他們這一班極爛，決定尉老師不再擔任班主任，改由一位老教師關力行任班主任，欲將這班學生鎮壓住。關老師對學生厲行鎮壓，學生不滿。才一個星期，一天晚上教室門的鎖就打不開了。學生就哄鬧起來，有的欲回宿舍打麻將、撲克，有的欲去看電影，有的欲到別的學校找女生去了。關老師大吼：「誰也不許走！把門撬開！」結果撬開了門，全班學生被迫坐在座位上。有的學生又不滿，不知怎麼弄了，教室斷電了，一片漆黑。學生又鬧起來，就回去了。關老師又不許動，說：「既然你們希望黑暗，那就黑暗吧！」將學生逼了在黑暗中坐了一夜，直到下晚自習。有的學生就商量怎麼收拾這「關老兒」。
但關老師的努力，只是把這班紀律稍管好了一點，並未把這班總體水平提高起來。中文系九班直到畢業出校，始終是全校最差的班級。這日學校黨委副書記在講台上講中國革命史。百分之九十的學生已約好了，趁他講得眉飛色舞之際，暗號一動，絕大多數學生站起走出，只剩數人在教室裡。副書記氣得目瞪口呆。全區惟一的一位特級教師，享受國務院特殊津貼的地區中學校長及語文老師，從師專建校就被聘到師專進行《中學語文教學法》課程教學，一直任教至今。如今他教中文系九班。這日他來上課，見教室裡僅四五人，這是他一生教學從未見過的景象，於是歎息：「師道喪矣！」即表示今年上了這班的課，以後再也不上師專的課了。
中文系眼看靠這級學生，無望保住各項金牌、冠軍等，吸取了教訓，對下一級即中文系第十班學生嚴加管理。班主任就是關老師之妻柳映波。柳老師也以嚴厲管壓學生出名，所以那班學生循規蹈矩，不敢反叛，學習刻苦，體育活動等甚是賣力。文藝晚會、校運動會都拿了團體總分第一。終於靠這下一級學生又將中文系的面子保住了。而中文九班呢，則當了全校倒數第一。關老師就以此教育學生：「看看，你們還不如你們的弟弟了！十班是你們的弟弟，保住了中文系的面子！九班是大哥，干倒數第一。你們慚不慚愧？」但下午班上就有標語：「俺們要倒數第一！」「拿金牌來揩屎！」「中文九班是烏蒙師專最偉大的班！」關老師下令查。有欲表現者，即去告密。不久就查了出來，那幾個學生成績不好，補考仍有兩科不及格，被留級到中文十班。告密者即余洋欣。
余洋欣一無才華，是全班僅有的三四個忘我苦課本的人。其性頗愚，知密必告。為全班所譏中文九班的套中人別裡科夫。其形象果然跟別裡科夫一致。第一學年，他僅在第二十名左右。後學習者更少，他的成績就上來了。第二年上學期，他成了全班第一，關老師不顧眾議，提為班長。中文系黨支部又決定培養他為中國共產黨黨員。
班上有幾個學生還是挺不錯的。有人欲讓余洋欣上當，叫他去追班上一位地委委員的姑娘。他頗不自信。別的說：「你是全班第一名，又是班長，又成為中國共產黨預備黨員。她能不嫁你？」余洋欣信了真去追那姑娘。那姑娘送了他一塊鏡子。他還不明白，又去找那姑娘，那姑娘才罵：「你瞎了狗眼，就想追老子！老子叫你照照鏡子看配不配？你連鏡子都不會照！」一耳光就打來。
孫天主在一年級有好幾科考試不及格，經補考還是不及格，都被老師們打及格了，饒他升入了二年級。其餘有兩科經補考都不及格的，留級了。共留了四人，是中文系有史以來留級人數最多的班。
孫天主如今所讀的書，全不跟中文有關。如今他在研究世界工業化的進程，對比下來甚是可悲。很多發達國家上百年前就實現了工業化。而烏蒙呢，如法喇，人們只會用竹子編個背籮、撮箕，卻不賣，都編了自己用。全村無一人會編篩子、簸箕，不知鐵從何來，連打鐵鐮刀、鐵板鋤等都無一人會打。法喇人要用這些東西，只得到街上去買。法喇也無一氈匠。用能源呢，只會燒柴。動力就是人自身和牛犁馬馱，不會用水力，也不會用風力。基本上家中一半多的東西是自製的，不到一半的東西是街上買來的。生產工具就是點木器、鐵具。文盲眾多，盲目迷信成風。生活範圍就是那麼個小村子，代代沿襲。到如今幾千人中，有了不到十個賣點小商品的小商店，有了幾個士兵，沒有遠出的藝人，沒有走村串戶的工匠，只有區區幾個學生，走得最遠的就到了這烏蒙城中。全村群眾來自南京、江西，卻沒一人到過南京、江西。全村群眾缺乏商業頭腦商業意識，沒有實幹精神，沒有科學精神，無人大膽探索，勇於創造。就是王勳傑、岳英賢及他都是如此啊！結果是森林消失，水土流失，糧食歉收，飢腸轆轆，百病纏身。
還發現，中國扶貧攻堅的主戰場在雲南，雲南攻堅的主戰場在烏蒙。烏蒙所有的縣市，包括烏蒙市在內，都沒有脫貧。整個烏蒙處在農業社會。幾乎全校所有的學生，在哀惜農村凋敝的同時，又懷念農村，對工業社會商業社會抱有反感。對經濟、金融、財政、貿易等既不懂，又鄙視。很多學生在忍受貧窮的同時，又恨不能逃出這世界，回到晉太元中發現的秦代桃源中去。
進一步研究使他發現了中國拉開與西方差距的時代是在明朝中期，也就是他的祖先從南京出發赴滇之後。明清以降，中國國力日弱，孫家也就從那時在原來的基礎上停步不前。他於是決意以後回到南京去看看，就寫一部《回從揚子大江頭》，抒寫這一歷史。
六百年前，當孫家的祖人從南京進軍雲南時，歐洲尚未向世界進軍。六百年後，歐洲幾已征服了世界，孫家的後人卻連南京都沒有回去過。明朝建立時，歐洲尚在分裂、混戰之中。明朝國力之強、土地之廣、人口之眾、軍威之雄、資源之厚、文明之盛，是剛從中世紀劫難中逃出的葡萄牙、西班牙、英國、法國、威尼斯、熱那亞等無法比擬的。東羅馬帝國亡在旦夕，土耳其帝國尚未興起，阿拉伯帝國分崩離析，歐洲的英國在明建國一一七年後才建立都鐸王朝；一四四年、二二一年後西班牙、法國波旁王朝才完成封建統一。明亡時尼德蘭始告獨立。直到明朝建國百年後的俄羅斯公國，不及明朝最小的省份大，且還在蒙古治下，美國還未孕育出，德國還無從談起，整個明朝時期，日本先是南北朝，後是戰國時代，明亡時才建立幕府，一直向中國朝貢。中國是當時世界最大的國家。獨步天下的明王朝完全可以利用那一最特殊的戰略優勢，獨霸整個世界。
鄭和下西洋，正是這一世界歷史徹底改變面貌的前夜。而腐朽沒落的明朝卻與這一巨大的機遇無緣。鄭和當時如果不斷前進，循非洲東海岸南下，完全可以繞過好望角，北上歐洲。也有能力如哥倫布，到達美洲。他也可以完成環球航行，收哥倫布、達伽馬、麥哲倫之功於一己。
領袖比領袖，孫天主為明成祖羞愧。在他幾千年前的埃及法老尼科把腓尼基為探索世界，派腓尼基人從紅海出發，僅以三艘航船，靠雙臂和船槳，向南方進發。北斗星消失，太陽從北面照來，震恐該是何等激烈。但就是他們穿越了非洲大陸南端，從直布羅陀回到地中海，完成了環繞非洲的航行。如果明成祖能比埃及法老，鄭和能比那些腓尼基人有世界最大的船隻，有世界最大的船隊，有指南針，有風帆，那不消「七下」，只消一下，窮追猛打，明帝國之功，即可永垂青史。但人無氣魄，莫說「七下」，就是「百下」，也終歸無成。
孫天主為明帝國可憐，它有機遇改變世界的面貌。它本可以為中國、中華民族、中華文明及世界作出更大的貢獻。然而這是一個觀念腐朽的帝國，當葡萄牙、西班牙這些不如明朝一省的小國在世界大洋上驅動歷史，英國消滅無敵艦隊、荷蘭瘋狂擴張、俄國吞併西伯利亞時，明朝在幹什麼呢？它什麼也沒幹，也沒什麼能力干！它在考八股文、搞文字獄，宦官專政、特務橫行，當達伽馬、哥倫布、麥哲倫航行時，當科泰斯、畢薩羅侵略時，當拉斐爾、米開朗琪羅繪畫時，當莎士比亞、塞萬提斯、拉伯雷著作時，當哥白尼創立日心說、布魯諾強調宇宙無限時，當伽利略發現月球時，當培根促進唯物主義時，當英國翻開世界歷史新頁的時候，中國人在幹什麼呢？在《金瓶梅》、《儒林外史》中活著。
明朝建立之初的歐洲，可謂窮荒。東羅馬漸受土耳其之逼，一批批學者或抱希臘文手稿，或背拉丁文抄本，逃往西歐避難。以佛羅倫薩為中心的意大利興起「希臘熱」，風氣漸及法、德、西、英、尼德蘭，才醞釀出文藝復興。
明朝建國百年，西方才開始遠航，一二四年，哥倫布才到達美洲；一二九年，達伽馬才到達印度；一五四年，麥哲倫環球航行成功，搶奪世界；建國一七五年，《天體運行論》才出版；建國二四一年，克卜勒才發現行星運動的兩條規律，伽利略才製成了第一台天文望遠鏡；天體力學的革命改變了人們對整個世界的看法。也是明建立百年後，文藝復興的哲學思潮「人文主義」才出現。也是建國百年後，達芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅出現。莎士比亞、塞萬提斯等，都是明滅的事了。歐洲宗教改革，唯物主義哲學興起等，都在明朝時期。
孫家的祖先也是這樣。從孫權割壤開京，到朱元璋建立明朝，南京始終能代表中國，代表中華文明，代表當時世界最先進的生產力，代表最先進的生產關係。也就在那時，孫家的祖先走了，但不是出長江口向世界走，而是逆歷史潮流而走。不是向廣大的世界去，而是向蠻荒的雲南來。三十萬大軍，為鞏固邊疆是作出了貢獻，但他們也終於落後了。南京時還能從事點手工業，到雲南「數傳而後化為農桑」，「儘是莊農」，只會種地了，遠比他們在南京時落後了。
斗轉星移，滄桑巨變。當時世界最強大的國家，成了半殖民地國家。當年中國的首都，成了中國第一個喪權辱國條約的簽訂之所，成為震驚世界的「南京大屠殺」的屠場。當年峨冠博服的南京貴族後代，如今身穿氈衫手持牧鞭成為牧民。強大的衰落了，富貴的貧賤了，文明的野蠻了。我等人，終於淪為世界最落後的一群。回想法喇幾千人，周公的後代不會寫魯字，孔子的後代不會寫孔字，孫子的後代不知兵。這些後人比他們推演易經、篤仁敬老、慈少禮賢的祖先相比，結果如何呢！明時的漢人，是世界文明程度最高的民族。六百年後呢，極難言之矣！
六百年過去，美國人登上月球，而這些南京人的後代幾人知道？
明朝的悲劇，是它滅亡在一個遠不如自己的遊牧民族手裡。為中華民族埋下了更大的災禍。明主不能深謀遠慮、明人無能勇著先鞭，那接替它的王朝，看到了地理大發現，社會變革，葡萄牙人佔了澳門，荷蘭人佔了台灣，傳教士入京，西學東漸，應該是觀念能有所轉變的。但清朝更落後，更封閉。為何如此，可以理解，當一個人口佔少數，力量不足的政權執政時，能採取積極主動的國策？滿清入關時，西方資本主義的發展剛步入「自由資本主義」時期，英國剛開始資產階級革命。在清朝稱霸亞洲之時，西班牙、葡萄牙剛興起，荷蘭則在此後百年才崛起，俄國彼得也才開始改革，美國始告立國，英國、法國才開始資產階級執政；兩百年後，德國、意大利才統一，日本才明治維新。中國有太多的機會取得成功。以中國的國力，仍可以壓倒英國、法國、俄國、德國、日本、美國而成為世界強國。
彼得一世其人始終值得敬佩。中國歷史上改革決心和氣魄能與其相比的只有北魏孝文帝。俄為內陸國，人口、土地、軍力遠遠無法比康熙治下的中國，也沒有出海口。中國人口世界第一，國土光、熱、水、土俱佳。長達數萬公里海岸線的中國，康熙要征服世界，千軍萬馬即刻可橫渡太平洋。而他目光短淺，做不到這一步。彼得要角逐天下，必須要有出海口。要有海軍。因此拚命與瑞典開戰，爭奪波羅的海。自己冒充木匠，到歐洲學造船。是他徹底改變了俄國國力，使之躋身強國之列。彼得成了世界偉大人物。而康熙呢，雖然統治中國六十多年，在世界歷史上，影響甚微。
日本更特殊，更不可與中國同日而語。一變而強，再變而霸，一舉登陸亞洲，南下太平洋。讀日本史，實在令人慚愧。
百年間西方出了彼得一世、卡特琳娜、華盛頓、拿破侖、腓特烈、明治、列寧、邱吉爾、羅斯福、斯大林等攬世界風雲的政治家，牛頓、瓦特、富蘭克林、達爾文、巴斯德、諾貝爾、科赫、門捷列夫、愛迪生、倫琴、巴甫洛夫、居里夫人、愛因斯坦、盧瑟福等科學家。六百年的歷史是西方驅動世界的歷史。這六百年歷史的主流不是中國。明代以前的輝煌，中國人今天仍能體會到它的榮光。而假如明代以來中國的歷史仍如以前那樣令人自豪，也產生那些震撼世界的偉大名字，今天的中國人是怎樣的一種豪情。可憐今天中國人的自卑，是有根源的啊！
明、清之失，在於始終缺乏勇往直前、永不回頭的銳意進取精神，沒有窮盡世界的野心，沒有征服天下的慾望，沒有經營宇宙的雄才大略。
而孫家到雲南的歷史，如今一片空白。祖先名誰，根本不知。一代比一代愚，一代比一代昧。最終家譜丟失。法喇五代人，使孫天主小時總以為法喇就是世界的中心，而北京、上海、紐約、倫敦不過是邊鄙窮荒。世代過貧窮的生活，而為之滿足不已。孫天主十五歲才得到縣城，十八歲始得到地區。如今未到過省城。走了這麼幾步，他已體會到愚昧、落後的可怕。人生敵人固多，但最大的敵人就是自己。
孫天主如今對生命更為著急。他有一種深深的危機。生命在一天天浪費著啊！每當他出來見到那些打麻將、撲克，天天戀愛的同學，心中就甚感悲哀。醉生夢死，而他們呢，不醉也不夢，就空白而死了。
而到此時，所有的人還都以為孫天主以後會在文學上有巨大貢獻，會成為文學大師。孫天主想：文學有什麼意思呢？一日一群省內外作家到烏蒙，大談孫天主的詩。很多人坐不住了。幾個很有才華的老師對孫天主說：「愧為你師啊！」
孫天主漸漸看不上他的老師了。師專有沒有有才華的老師？有！但最有才華的老師，孫天主發現都是將學校裡學到的東西稍稍發揮一下而已！真正能大發現大創造的老師，根本沒有！他感到失望。師專都沒有，他去哪裡找呢？
假期到了，孫天主本想到南京去，重走那征滇路。但他哪有什麼錢呢。要在學校裡搞學習呢，也沒有錢。只得回家。車坐了一天。米糧壩路斷，那車轉朝別一縣城走。晚上到了縣城。男的都去逛街去了。孫天主不喜逛街。幾個姿貌也不怎麼出眾的女生，也無男生來追她們，就來叫孫天主去和她們打牌。孫天主和她們打了一夜。三個女生甚是激動，面色泛紅，儘是媚眼看著他。他也來了勁，陪她們打到半夜。整個城裡都休息了。三人仍不饒孫天主，她們在米糧壩讀書時，就愛著他。到了師專，也愛著他，不敢追他。多年來想到他身邊說句話都不可能。如今終於有這良機能在一起，甚是高興。孫天主眼疼，說休息了。三人不讓，孫天主憐三人，一直陪她們。半夜過了，她們也失了打牌的興趣，欲停下呢，怕孫天主走了。於是說跳舞，但錄音機沒有，怎麼跳呢。於是二人坐在床沿，口念節奏，孫天主一一和她們跳。一夜未睡，三人頭上不再光鮮，油膩地亮了，臉上也如上了油，惟有笑容，一直燦爛。孫天主也呵欠連天，只得被她們拉了，轉來轉去。舞了幾十回，她們仍不饒他。孫天主漸被她們感動了，漸漸地轉時，把她們拉近了。越拉越近，後來簡直抱到了懷裡。三人輪換著，雖是和他跳舞，其實就是和他擁抱。孫天主抱著她們，站下不走，她們勉強拉著他隨著節奏動動。感情越熾，孫天主扭住她們狂吻起來。她們裝作在讓，其實哪裡逃得過。孫天主吻過一個，拉第二個起來跳時，第二個紅了臉不站起來。孫天主強行拖第二個起來，雙手摟住狂吻。如此鬧到近天明。三人說：「你快回去睡了。」孫天主不走，就在一床上睡下。三人只得在另一床上睡下。孫天主又跑去和她們睡。三人忙逃。孫天主只捉得一人，死死抱住就吻。另兩人就來逐他走。孫天主不走。三人到另一床上睡，孫天主過一陣控制不住，又去和她們睡。三人忙逃出房間，站到外面去了。孫天主又追出去捉人。有的旅客聽樓上一夜打鬧，不滿了，就罵。三個女生遠遠逃到樓下。
不久天亮了，上車又朝米糧壩走。因為昨夜甚是開心，孫天主一天心中極癢。時常手朝坐在兩邊的女生身上摸去。剛上車時他的手去，她們就輕輕讓開。後來就不讓了。他兩隻手直伸到兩個姑娘懷中，在乳房上摸來摸去。一天其樂洋洋。搞得她們面紅如火，成天把頭埋在前面的座位上，裝作睡覺以避難堪，下車吃飯都不敢站起來，一天沒有吃飯。不時四隻燦爛的眼睛朝中間望他。孫天主更受迷惑，手無忌憚，不該摸的地方也摸去了。二人急了。四隻手伸來將他雙手捉住。他不動了，她們才饒他的手仍放在她們懷中。
中午到了米糧壩地界，到干沖鄉時，上來一群人。華姑娘也在其中。她在這裡鄉政府工作，如今週末，搭車回縣城家裡。一見孫天主，臉就紅了，向孫天主問這問那。她無座位，站著的。孫天主忙站起讓她坐。華不坐，要孫天主坐。孫天主要她坐，她又不坐。孫天主硬拉她坐下。他是第一次拉到她的手。她坐下了，兩眼一刻不離孫天主。其餘女生愧紅了臉。孫天主也被她的眼睛把魂攝去了，飄飄蕩蕩。她嫌坐著不好和孫說話，又站起來。有時臉要貼到孫天主臉上了。孫天主太想一把摟住她了。但在車上怎麼行呢。到空歡喜梁子，車爛了。在那裡修。她就叫孫天主下車看看。孫天主顧忌其他女生心中不悅，猶豫不已。她已拉了他下車，走到山包上坐下，問：「你找到女朋友沒有？」孫天主說：「沒有。你呢？」她說：「我已結婚了。」孫天主說：「丈夫是哪裡的？」她說：「不是我們的同學。比我們大兩級。現在也在鄉政府。」孫天主不語。她說：「我好後悔當時沒努力追你啊！我哪裡比路昭晨差了呢！」就拉孫天主：「吻我一下吧！」孫天主被她拉入旁邊林中，就吻她。車修好，上車又走。到法喇孫天主就下車了。並指他家與她們看：「我家就在那裡。」