整個暑假，陰雲都籠罩著法喇村。孫天主一直失意，那天氣也彷彿和人相通，不讓人舒服。但惡劣的天氣並不能阻擋人們的勞作。每天陳福英都得冒著雨，到蕎地裡掐蕎葉餵豬。雨水、露水只消半個鐘頭，就把她淋得全身濕透。而她從早到晚掐一天的蕎葉，都不夠餵豬。還得孫富民、孫富華幫忙。
河壩裡天天滿河壩的水。孫天主家靠河壩邊的地，被水沖塌了。那地上種的洋芋，全滑入河中。地邊的白楊樹也倒了。水還在沖那地。孫家父子忙去堵水。水堵住了，才又砍樹，將樹砍倒，修了樹枝，就抬著回家。雨越下越大。孫平玉叫在大樹下躲雨。但剛站到大樹下兩分鐘，身上就冷起來。孫天主說：「還是抬著走！」就和孫富民扛了樹，冒雨往回行。人身上被淋濕了，水從後背的衣服上流下褲子來，屁股、大腿盡被裹緊，步子都邁不開。地上又滑，樹又重，孫天主被壓得喘不過氣來。扛了走一陣，孫天主說：「是不是放在這裡，等天晴再來扛？」孫平玉說：「你放在這裡半個鐘頭，就不是你的了！你放吧！」來換了孫天主扛著。孫天主又去換孫富民。孫富民不換。走一陣，孫富民抵不住樹的重壓了，才換與孫天主扛著。樹剛接過來，就覺整個世界壓到肩上來了，肩膀被壓得極疼。他不時將樹從左肩挪到右肩。孫富民見他抵不住了，又來換了。孫天主頓有當了神仙的感覺。他去換孫平玉，孫平玉不讓換。走一陣，孫天主又換孫富民。經過一塘水時，孫平玉在前大步而行，而孫天主在後，要繞那水。樹卻被孫平玉拉著往前，孫天主被拖進水裡。水裡長了青苔。孫天主立腳不住，滑倒下去，樹也砸了下來。還好砸在了屁股上。孫平玉的脖子，也被樹撕破了，血流了出來。孫天主一倒，大家一聲驚叫，急忙來看。孫天主泡在水裡爬不起來。大家將樹搬開，扶孫天主站起來。孫天主覺整個腰都沒了。伸腿，還能動。大家都說：「砸歪一點，問題就大了。運氣好，運氣好。」孫天主歇一會，能走了，才跟著走。心想要是剛才樹砸上來一點，那腰斷了。砸下去一點，那雙腿也斷了。
孫平玉和孫富民仍扛那樹走。雨不斷地下。路甚滑，孫平玉和孫富民都被那樹壓得直哼。孫天主換他們，他們不換。雨水順孫平玉、孫富民的衣服下來，流下褲子又流到鞋上。孫平玉鬢髮已有白的了。而孫富民呢，個子矮小，只有同歲的孫家文脖子高。孫天主眼眶就熱辣辣的，當農民真難當啊！他才回家來當了幾天，就當怕了！父親整當了一生！而孫富民眼看也將要一生當農民了！這一生何其漫長，怎麼過呢！
孫天主回到家脫了褲子看，屁股又青又腫。屋裡冷嗖嗖的。孫天主在火塘裡籠了火，拿了乾淨衣服來，手一摸，像冰一樣。忙將那衣服在火上烤熱。才換了濕衣褲。孫平玉、孫富民將樹扛回家，又冒雨拿繩子去背那樹枝。雨越下越大，屋內就只孫天主一人，感覺到好不寂寞荒涼。於是就出屋來看那雨，想父母還在雨裡勞作，心中悲哀：要是我這一生這麼過，那還怎麼過呢！我是否有耐心把這幾十年過完？平時說人生苦短，但細想下來又是如此漫長！我得趕緊走，逃脫農村，逃脫當農民的悲慘地位啊！
孫天主在簷下站了許久，冷了起來。就進屋燒火，加了豬水來煨，又忙砍豬草。松毛因長期天陰，變潮了，怎麼也不燃。屋內濃煙密佈。等他把豬餵了，已忙得頭暈眼花。又忙洗洋芋煮晚飯。煮好，又想，莫說如何生產如何勞作，單是煮頓早晚飯，都難煮啊！
到天黑，孫平玉等才回來了。全家人都無換的衣服，只得仍穿著濕衣褲，坐在火邊烤乾。每人身上熱氣直冒。頭髮濕的，頭髮在冒氣。衣服是濕的，也在冒氣。褲子濕的，也在冒氣。鞋子也是濕的，也在冒氣。烤一晚上，衣服、褲子是干了，而鞋子不會幹。只能就由它了，明早上起來，仍是濕的，就又穿著濕鞋子出門了。說起來呢，孫家還是好的了。回家來還得大塊大塊的柴大把大把的松毛放到火塘將衣服褲子烤乾。許多人家連煮飯吃的柴都沒有，哪來烤火的呢！回家以後，濕衣褲脫了掛著，就睡了。等次日起來，都還是濕的，又拾來穿上，就出門了。白天黑夜，只有睡著時被子是乾的，其餘時候都是濕的。
天陰使得勞動進度極為緩慢。儘管白天黑夜地忙，洋芋才壅了一半，蕎子已黑了，孫平玉急了，說：「壅不過來只有由它了！趕緊忙蕎子！於是一家人冒雨忙收蕎子。割時雨水順蕎桿、鐮刀流。背時水從蕎桿流下人的背上來。背回家來後，仍不會幹。白天全家忙著割和背。晚上就忙把蕎粒刷下來。蕎粒刷在篩子裡，還是濕的。又得端著在火上烤乾。陳明賀家火小，陳福寬家燒的煤炭火，就端在陳福寬家去烤。今天聽這家的蕎子沒火烤，出芽了，明天聽那家的又出芽了。孫家聽了還挺得意，畢竟我家有火啊！這也是一個優勢。但孫家天天趕，蕎子未及收完，就有一些在地裡就出芽了。孫平玉、陳福英又急了，說：「以前把蕎子割回家刷，那是憨事情，不趕工！在地裡刷！」於是每人帶個口袋，就冒雨站在蕎地裡刷蕎子。刷了回來晚上又燒火烤。但先刷回來的，雖烤乾了。一送上樓，樓上空氣也濕，都出芽了。孫家忙得人仰馬翻，今年的蕎子仍全部報廢。一年的辛苦，白費勁了。
蕎子出芽，麥子也出芽了。麥子割起來也枉然，不同蕎子還可刷。於是只好看著它在地裡出芽。聽別家說洋芋已開始爛了。孫平玉這天就去自己地裡挖一棵看。洋芋挖起來看，已出現斑點，孫平玉急得喊：「完了，完了，明年是個荒年了！」孫家又棄蕎子不顧，忙挖洋芋。此時天卻晴了。全村人急得哭，又祝禱老天莫晴。原來陰久了的天，乍晴起來，洋芋一見太陽，只消一天暴曬，立即蔫死。而天偏不順法喇人的心，天天雲花花都沒有，圓滾滾的太陽，天天死命地曬，洋芋沒幾天就都死了。孫家的地，地勢矮，因當年孫運發無地種，將法喇無人要的河灘，硬是將石頭撿盡，造成地來，種了莊稼。人人都嘲笑孫運發。那地常常受洪水襲擊，孫運發父子終年打河埂，打到孫運發老死，江字輩的打，如今一到漲水，孫家都去打河埂。那河埂打了近一百年了，耕地仍未擺脫洪水威脅。埂高一寸，河灘高一尺，上游泥石流不斷下來，將河床加高。如今河床已高過孫家的耕地數尺，洪水雖不能明衝進去，卻從河埂下滲將進去，從耕地中冒起來，衝起數尺高的浪花，將洋芋地淹沒。天雖晴了，那水仍從地底冒個不住。孫江成、孫江榮兩大家幾十人，天天站在齊膝蓋的水中挖洋芋。洋芋爛的情況，一天比一天嚴重。洋芋上的斑點越來越大。因陳明賀爺幾個的地都在高山，洋芋暫時不爛。孫平玉家就請了陳家來幫忙。陳明賀等來站在水中挖洋芋。一時幾十人站在地裡，像下田栽秧似的。不久，因天天站在水裡，毒性發了，每人腳上都生了瘡，潰爛了。馬友芬等說：「姐姐家這地，適合種穀子。」陳福英說：「真適合種穀子又好了。問題就是只能種點洋芋。矮處那些地方種穀子，哪個腳上生瘡？倒反我們生瘡。」孫平玉家坪子裡的洋芋地挖完，又去幫陳家挖。各人腳上的瘡過了十多天，才消了。
孫平玉家的洋芋倒因有陳家幫忙，挖了起來。陳明賀又發動幾個兒子家：「你姐姐家這洋芋太嫩了，又有爛斑了，放不住，我們幾家趕緊把它分來吃了。過後還他家點好的。」孫平玉、陳福英說那樣怎麼行，那麼幾家就虧了。陳家都說分，於是分了孫家的洋芋去。孫家就損失不大。其餘孫家幾家，因無人幫忙，洋芋才挖到一半，都腳上生瘡，望著那洋芋地無可奈何，洋芋也爛完了。挖起來的也開始爛了，最後不到一月，就都爛完了。孫家幾家除孫平玉家靠陳家幫忙稍有收穫外，就蕎、麥、洋芋均告無收，一年辛苦，倒貼老本。
孫江榮、孫平文父子已著急起來，那下一年的生活咋辦？孫江成呢，有錢，忙拿出錢來貼補孫平元家，叫孫平元家：「趕快買糧食，準備過荒年。」別人在忙秋收，孫江成已在購糧了。他天天跑到蕎麥山去買苞谷朝家裡背。這天陳福全又買了匹大叫馬來，趕著大馬車從蕎麥山往法喇跑，見孫江成背一背近百斤的苞谷，大汗淋漓地往家走。陳家馬車、拖拉機在路上跑，而孫江成無論背什麼，陳家幾弟兄叫他將東西放上車拉著走，他從來不答應，都自己背了走，跟陳家根本不像親戚。陳家歷來將此作為笑談。這天孫江成累極了。陳福全說：「孫大爹，放上來我給你拉！」孫江成忙搖手：「算了算了。」陳福全就趕馬車走了。孫江成背不動了，繞道走到孫江芳家去，天已黑了。在孫江芳家吃了晚飯，孫江芳要安排他睡覺了，他卻穿了氈褂，又去背苞谷，說要回家。孫江芳叫他明天走。孫江成硬是要走，就背了苞谷走了。半夜過後，雞已叫了，孫江成才回到家裡。秦家說：「大舅好像生怕我們偷他的苞谷一樣！」孫江芳說：「不要亂說！他一輩子的性情都是這樣的。」
孫天主天天在家勞作，親身參加了這場頗為悲涼的秋收。心中極是難過。他在學校讀書，讀一點就收穫一點；寫作也是這樣，寫一篇就是一篇，都不存在虧本的事。而農業生產呢，完全不由人的想像來啊！無論你如何勤勞，天氣一差，就什麼都完了。靠天吃飯，運氣好時好了，運氣不好時就一切都完了。還有比這更可怕的嗎？
孫家既忙秋收，又關心高考。孫平玉在孫天主高考前做了一個夢，一位老人，自稱是孫壽康，來圍繞他房子轉了兩圈，說：「要出人了。要出人了。」後老人就去了。孫平玉醒來，大喜，說：「富貴要考大學了，我就做著這個夢，我老祖來這樣說，看來是有希望了。」他出世時，孫壽康已去世二十年了，根本不得見老祖是什麼模樣。於是就去問孫江成，孫江成形容一番。孫平玉說：「正合。他老人家在夢中一手捏煙竿，一手捏塊牛屎。」就打了點紙到孫壽康墳上燒了。以後天天講這夢，講時就喜形於色。陳福英嘲諷說：「也看富貴考取，看怎麼樣了。不然那年沒考取，有些人天天喪著臉，一跳八尺高，膽小的魂都要被嚇落掉。」
孫天主等回家來後，群眾都在議論：「看今年了！聽說孫富貴也厲害，吳明道也厲害，鄭朝斌也厲害，看哪個考取大學了！」孫天主每晚勞動回家，關心此事，有時睡不著，起來點著煤油燈看書。有時盯著昏暗的燈光和自己投在牆上的黑影，就感到悲哀，要逃脫這農村，是何等難啊！要是自己沒有這一學習的機會呢？要是父親貧困供不起自己讀書呢？要是父親的觀念很差呢？所有這些，都可致他永遠埋沒於農村了。他這一生，逃離農村的概率，本是只有萬分之一，億分之一啊！任何一個小小的差錯都可毀掉他的一生，任何一個小小的歧途也可毀了他的一生！他這一生的命運像個玻璃瓶，時刻充滿了危險。一觸就碎，一碰就裂。好不容易才有今天啊！戰勝了多少惡浪險灘，才終於走到如今。未來不知還有多少艱難的路要走。太不容易也太可憐。相反他羨慕晏明星、路昭晨等人。她們的命運比他好多了。她們一生下來，就不必為如何逃離農村而發愁。她們在比他高得多的起點上往前走。同時他又悲哀，這場拚搏看來還在遙遙無期，還在漫長。從他讀小學至今，父子倆整整拼了十一年了，如今呢，結果還沒出來。還要拼多少年才有結果？要想將這個家拼到像晏明星等人的家，要到什麼時候？如今他一回法喇，就有滄桑之感。那些讀小學的學生，再不是他孫天主了。那些考入米糧壩初中讀書的，也不是他了。他們活蹦亂跳，而他再也不能去和他們一起跳了。他有一種被人驅逐的感覺。有一種老了的感覺。老了的感覺已有了，而全家墊的仍然是爛氈子，蓋的仍然是臭鋪蓋。也許他們父子拚搏一生，到他孫天主死時，才會達到晏、路剛出生時相同的家境，甚至還差著呢！此生將老，吾復何望？那自己這一生，價值何在呢？像晏、路等，生來就享福！一生忙著戀愛！而我孫天主呢，生來就受苦。什麼叫戀愛，都從沒捨得時間去談啊！她們都有幸福的童年，我沒有。我只有艱辛的生存，忘我的奮鬥。而這能補那幸福的童年嗎？永遠無法彌補！這是永遠的缺陷！無論他孫天主的未來如何輝煌，也無補於如今的淒涼！天地就是如此不公！命運就是如此不平！於是作一詩：
兀兀窮經十餘年，辛勤未見寸功還。
可憐我無騎馬樂，轉眼即感頭將斑。
這天晚上，天已黑了，孫平玉去地裡背洋芋。天黑許久了都不回來。孫富民就站到外面去喊。孫平玉答了，說馬上就來。孫富民回家就說：「爸爸肯定有什麼值得高興的了！好像在笑著回答我啊！」不久孫平玉就背洋芋回來，進門就在笑。一放下背籮，就說：「啊！分數來了！三姑爹在城裡抄了請人帶到蕎麥山才帶到法喇來的！富貴的最高，三百八十分！比吳明道的還高！」於是就坐下，笑著說：「吳明獻氣很了！才在看分數，就罵吳耀軍，說晚上回去才收拾！肯定又是像那年一樣石頭翻天的打了！」陳福英說：「你今年不石頭翻天的打你兒子啦？」
孫平玉喜氣洋洋，眉開眼笑，邊吃著洋芋邊吹：「吳明獻、謝吉林他們剛才看了分數，都說富貴這麼高的分，一定考取了！當時在場的人，個個都說這麼高的分，一定沒問題！」到睡了，還在吹。
但今年沒有出現當年那種家家打兒子的場景了。吳明獻、謝吉林、吳光兆等都想，既然吳明道的分數都低，那題目肯定難。所以只是罵一通，沒有打。再說這是考大學，不是那年考師範啊！大學有這麼好考？於是，如孫家，在等著錄取，其餘幾家，都在準備送兒子到高中補習。
到錄取階段了。孫天主久等通知書不至，就攔車到米糧壩來。一到縣城，從頭到腳，一身的灰。他大汗直流，兩邊直投來鄙夷的目光。到縣教育局一問，說才錄完本科，專科剛要開始，不過都說：「你這個分數，差本科控制線五分，專科毫無問題。」孫天主又到區老師處，區老師說：「沒問題了！我當時看你天天書不讀，字不寫，成天搞小說，以為廢掉了！哪知你還弄得個專科來讀！可以了，可以了，你逃脫了農村，摔掉農民的帽子了！回家準備點錢，等通知書就是了。」孫天主只得回家，過了十來天，秋季學期已開學了。孫天主又到縣城，教育局說：「最近可能要來了。你在縣城等著，不要回家了。」孫天主就在縣城等。史元洪考取浙江大學。其餘又有數名理科生考取本科。文科生呢，孫天主算是全縣狀元，都只能等著錄取專科。孫天主好不悲哀，看來米糧壩是落後啊！二百餘名文科考生，狀元都落選，實屬荒唐。過了幾天，錄取烏蒙師專的出來了。米糧壩共十人考取師專，孫天主名列其中。有幾個平時其貌不揚的女生，因無男生去騷擾她們，考取了。其餘長得漂亮的女生呢，全被好色的男生淘汰。當然這是同歸於盡，這些男生也沒有好下場，誰也沒考取。
孫天主取了通知書等，就往家跑。法喇村數人，僅考取孫天主一人。孫家出了大學生的傳聞，一日千里，全村震動。且說王元景和岳萬光兒子考取大學，但二人都在單位上。孫平玉呢，是全靠他的鋤頭把兒子供進大學的。王勳傑一考取，人人去觀察王家的祖墳和房屋，看風水到底好在哪裡。岳英賢一考取，迷信風水者又去看岳家的祖墳和風水。孫天主考取，又立即有人到孫壽康和孫運發墳前後及孫平玉家的房子前後觀察，說出許多風水道理來，有人說是孫壽康的墳埋著了！有人說是因孫運發的墳才埋著。又有人說孫平玉的房子地理不錯。有人又說孫家陰地和陽地都拿著了，所以才出人。全村人張口孫家，閉口孫家。看孫家的臉色，立即迥異。孫家無論什麼人，都感覺在人們的眼裡地位一夜之間高了。連孫富文都感覺得到了。孫江華等聽別人吹孫家出大學生時，也為之高興。回家細想，好不難過。魏太芬等亦然。魏對陳福英說：「這兩天人人在說孫家了！都說孫家出人了！孫家得了好名聲了！我還是高興，雖然兒子是人家養的，不是自己養的，但人們說時，都左一個說『法喇孫家』出人，右一個說『法喇孫家』出人，既不說『孫平玉家』也不說『陳福英家』反正一說就是說我們這一大家，好像富貴是我們全族人供出來的一樣。我也得沾光，也跟著高興。倒反你費了半天的力，供出個大學生來，人們也不單獨表揚你，只把你和我們一起同時表揚！我們太佔便宜了！」
孫江成走到哪裡，都吹他孫子成了大學生了。別的說：「你家輩輩人當官啊！孫江華當了，你接著；你當了，孫江才接著；孫江才當了，我們才在想你家誰又能接孫江才的班，沒想你孫子又考取大學了！法喇的江山，硬是要被你家霸個千秋萬代？」孫江成大話連天：「我家以後再也不耐煩當小個支書了！要去當中央委員！」別人不明中央委員是什麼東西，驚訝相問，孫江成補充說：「中央委員就是中國共產黨中央委員會的委員！權力大得很啊！天天坐在北京城啊！」
孫平玉也無心腸再挖地裡的洋芋了，忙著借錢，轉糧食等等。邊跑邊在笑。借好了錢，孫平玉定要親自送兒子到校，當年王元景就是親自送兒子到學校去的，回來說大學裡如何如何。他也想效仿一番，王元景能做到的，他孫平玉也能做到。但孫天主沒想到這些，他要獨立生存。因是力勸孫平玉不要去了，他自己去。父子倆的主張都很堅決。後是孫平玉放棄了自己的主張。他看好了日子，頭一晚上煮了刀頭等，又是半夜就起來，將飯煮好。天明，敬了祖宗，一家人就開始吃飯。吃好，全家送孫天主到公路上攔車。謝吉林正好出門，看見之後，羨慕不已。問了一聲，就埋頭走了，面色很難看。
到公路上等了幾個小時，那從米糧壩到烏蒙的班車來了。黑壓壓的儘是人。孫家招手，車不停。孫平玉和孫天主跟著追，車不停就走了。只好攔到烏蒙的貨車。攔到下午，攔到一輛貨車。駕駛室人已滿了。孫天主就站上車廂裡去。車一走動，就告別法喇了。儘管秋風秋雨，滿目淒涼，孫天主仍是滿腔豪情，兀然挺立，新的生活開始啦！他一直詠自己以前寫的詩或新作一些詩，來表達心中激動：
男兒生來只看天，誓以全策掃狼煙。
一統山河連星月，勤澆春色到日邊。
丈夫無往不英雄，隨處可起浪千重。
呼吸群眾八百萬，任憑東西南北風。
秦漢終於掃地空，萬古代謝歸浩茫。
英雄所以倔強起，欲將壯懷賦大風。
長空萬里曙色紅，靈類一齊皆向東。
但使盛德如天地，挽回青天不是功。