滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社，海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調來一中年教師，名李勱高，四十二歲，妻女俱在縣城外農村。李老師工作十幾年，均在遠離縣城數十公里的鄉村小學任教。蕎麥山離縣城四十公里，有公路通縣城。李老師一再申請調縣城附近農村小學，雖未遂願，條件總比凹基夫稍好一點。
公社決定李老師到法喇小學任教。法喇大隊距公社三十里。李老師背了行李，隨趕街的法喇村民順山溝鑽向上游。海拔越來越高。下午到了法喇。東、南、北三面巨壁，中間大溝，泥石流西去。高山荒涼，樹木稀少。農作物僅苦蕎、燕麥、洋芋。茅屋相連，約數百戶。雞鳴犬吠之聲，不絕於耳。
村內黑土路上，睡著衣著襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們全身。豬在嚼孩子衣服、鞋子。狗在舔孩子的臉。雞在旁邊逡巡，伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩常被從夢中啄醒，號啕大哭。每家門前都是糞塘，臭不可聞。豬在塘中打滾，蚊子在上面飛舞。
小學在村中心河壩邊，四排土牆青瓦房圍成一院，是黑梁子惟一的瓦房。牆下泥地上坐有七八個老人，或脫衣服找虱子，或卷褲腳按跳蚤。知來者乃小學老師，均打招呼。一瘸腿中年人，自稱杜奓腳，說：「老師都不在。孫支書剛過去。」便朝河壩中喊：「孫江成。」一個五十上下、穿對襟衣服、外套氈褂的男子走回，聽李老師說畢，說：「東西拿到我家去。今晚就在我家住。」即幫扛了李老師的鋪蓋。李老師跟其北過河壩爬山。孫江成介紹：「我家在的這山叫黑梁子，東面大紅山梁子，南面橫樑子。大紅山梁子山腳叫頭道巖，中間二道巖，頂上三道巖。橫樑子南面從高到底又是三個梁子：黃毛坡梁子，光頭坡梁子，空歡喜梁子。」
黑梁子上全是傾斜達四十多度的陡坡，三層懸崖。路在懸崖上繞行。爬了一小時才到頂。幾十戶人家都是茅屋。豬屎馬糞盈道。孫江成家在村中。走進孫家，茅屋又黑又矮，大門、樓梯、樓枕、牆壁均黑如墨。屋內滿是蒼蠅，嗡嗡之聲，極為噪耳。一位五十歲許的小腳女人，即是孫妻田氏，在用木墜子墜羊毛。一個四五歲的小孩全身灰土，爬在地上，傾耳聽墜子旋轉之聲。孫江成對妻子說：「快煮飯給老師吃。」田氏即忙去地裡掐蕎葉回來，洗洋芋，淘米。孫江成又對小孩說：「富民，爬出去。」
孫江成抱了松毛來燒火，並上樓揀一撮箕洋芋來燒在火塘裡。立刻滿屋柴煙，熏得李老師滿眼是淚，忙舉袖把雙眼掩住，假裝走廁所，逃出來。全村就孫江成家有一廁所。李老師上了廁所，四下轉了看。一茅屋前，一婦女正在小腿上搓麻線，邊搓邊朝小腿吐口水。同時教一旁五六歲的女兒唱：「苗家來的嗦羅鞋。嗦羅鞋，不起台。苗家來的嗦櫃子，櫃子嗦。」
群眾放工回來，都注目觀看。李老師穿件滌卡中山裝，滌卡褲子，草綠色膠鞋，引發村民的羨慕。得知是新來的老師，都熱情地打招呼。李老師回到孫江成家背後，見一位七十多歲的老人正在看《增廣賢文》，即與老人交談。老人名孫運發，乃孫江成之父。其所讀皆《三字經》、《玉匣記》之類。
茅屋前另有一十來歲小孩，滿身補丁，席地讀書。老人言是其曾孫，孫江成長孫，名孫富貴。李老師是《三國》迷，見其讀《三國演義》，即考他：「你講講關羽。」小孩滔滔而言。李老師頷首，問：「還讀過些什麼書？」小孩說：「《毛主席詩詞》、《毛主席語錄》、《董存瑞的故事》、《雷鋒的故事》、《歐陽海之歌》、《西遊記》、《隋唐演義》、《說岳全傳》、《鐵道游擊隊》、《林海雪原》。」李老師說：「水滸一百零八將都是誰？」小孩從「及時雨宋江」背起，背出七十餘人的姓名、綽號。李老師說：「你再背隋唐好漢。」小孩即從「第一條好漢李元霸」背到「第二十七條好漢程咬金」。李老師又叫他背毛主席語錄、毛主席詩詞。考了半日，李老師對在這偏僻之地能有這一發現而驚奇，問：「你從何時開始讀書？」小孩說：「發蒙前我爺爺教我背毛主席語錄。」李老師又問一陣，知他讀四年級，在班上名列前茅。
一個三十零頭、個子矮壯的青年人大汗淋漓地背草回來，見李老師就忙打招呼。這是孫江成長子，小孩的父親，名孫平玉。孫平玉放下草，跑來邀李老師到家坐。其家在村邊林中。茅屋很矮很小，屋前也是糞塘，塘內墊了石頭，糞塘又黑又臭。李老師看著那幾個石頭發愣。孫平玉恐李老師踩石頭不穩，跌倒在糞坑裡，忙衝進屋扛一門板出來，墊在石頭上，扶李老師過去。屋內極黑，李老師視無所見，只得駐足不動。孫平玉拖條板凳來，拉李老師坐下，李老師坐下半日，才隱約看清屋內情形。整間房只有幾十平方米，尚有一半用作豬圈。豬尿從圈中流出，離火塘不過數尺。豬已餓了，陣陣高哼，努力拱圈門。臭氣衝鼻而來，李老師努力忍受，巴不得有什麼東西封住鼻子才好。孫平玉一身補丁，腳上穿的是汽車外胎割成的一塊膠皮，前後左右穿有四個眼，用麻線絆著。李老師說：「買的還是自己做的？」孫平玉說：「膠底是買的。買回來自己拿麻線絆起。反正農業上的人，圖價格相應。天晴還好穿，天陰就會打滑，膠皮會翻在腳背上來。」李老師說：「可以穿多長時間？」孫平玉說：「耐穿得很，它是汽車輪胎，人的腳板皮是肉，怎麼磨得過它，一雙要穿好幾年。」
孫江成來叫李老師，李老師與之回去。火塘裡洋芋已燒熟，孫江成不斷刨了遞來。李老師接過吹了灰，就剝皮吃起來。不久飯熟，孫江成就勸李老師莫吃洋芋，等著吃飯。黃昏，煤油燈點上。孫江成去把孫運發請來，即邀李老師上桌開飯。菜是兩大碗臘肉，油煎洋芋絲，炒出的蕎葉。孫江成說：「李老師莫見怪，在我們這地方，只能這樣待客了。」李老師也忙客氣一番。孫運發說：「老師，我們這地方窮啊！不像別的地方，不說米肉待客，小菜也多有幾樣，我們這地方呢，莫說米了，連小菜都難種出來。現在還算好，逢年過節買得起幾斤米來吃。解放前，即使過年，全村也只一兩戶人家買得上米啊！這就是數一數二的人家。別的，都餓飯。吃得上米的，全縣只有你們米糧壩。俗話都說『金江有個米糧壩，別處災荒它不怕』。」李老師又客氣一番，縣城壩子確是比這好多了。
蕎葉味道特別，李老師便問：「這蕎葉怎麼做的？」孫江成說：「把嫩蕎葉掐回來，漲水鍋裡淥一遍，撈出來，用冷水清洗，捏干。要吃熱的，放在油鍋裡炒；要吃冷的，鹽巴辣子做個蘸水，蘸來吃。」恐李老師愛吃，即拈了一碗放在李老師面前。
孫氏父子煙酒不沾。飯畢，孫運發自去休息。田氏忙著推磨、篩蕎面。李老師問時，孫江成說：「我家今天請人砍樹。」李老師見蕎面被和成米粒大小的圓點，倒入吊鍋裡蒸，很是不解，便勾頭朝鍋裡瞧。田氏笑說：「這是蕎疙瘩，用麥面和的，叫麥疙瘩。」孫江成說：「等一陣老師也嘗一碗。」天將黑，屋內柴煙更濃。李老師又是滿眼的淚，忙出屋來。夕陽已去，冷風凜冽，雖是盛夏，仍如嚴冬。孫江成弟孫江榮牧羊回來，背著一背柴，累得氣喘吁吁，在上坡的埂上歇了很久。復欲行時，掙扎幾次，起不來。李老師跑去從後面使勁推柴，好不容易才將他推起來。孫江榮與孫江成一聯房。孫江榮把柴背至屋前歇下，把羊關好，即提了氈褂，到房側園裡躺著。李老師冷得發抖，忙回孫江成家，伸手就火取暖。孫江成忙找件羊毛氈衫給李老師穿上，另抱些條形黑泥塊來，燒在火中。李老師疑問，孫江成說：「這是草皮，又叫海垡。水溝裡的草爛了，成年累月，就成草皮了。這東西熬火，一塊草皮燒一天都不會熄。你來法喇工作，要準備幾樣東西過冬：羊毛氈衫、草皮。少了這兩樣東西，無法過冬。」李老師道謝，心下想：糟了，糟了。
孫江成二子孫平元兩口進來。孫平元剛結婚。孫平玉夫妻帶長子孫富貴、二子、三子、四子也來。孫江成幼子孫平剛、幼女孫平會也回來了。幫忙砍樹的共十幾人，坐滿一屋。菜仍是豬肉和蕎葉。孫江成盛一碗蕎疙瘩來給李老師，並說：「泡肉湯最好吃。」即舀一勺湯來。
天黑，屋內人多，一盞煤油燈所照有限，點上好幾盞煤油燈，才稍亮些。煤油燈是用墨水瓶做的。把瓶蓋戳穿，插入一根圓鐵皮裹成的筒，筒內裝一縷棉線，瓶內煤油經棉線浸上去，即可照明。夜裡提燈外出另有防護裝置：把一段一頭掘得剛好能放下煤油燈的圓木四面穿孔，穿上四根鐵絲，與燈上方筒狀鐵絲網相連，筒上面接一根鐵絲。出行時，將一去了底的酒瓶放入網中，即可護住燈焰，燈光透過酒瓶照見路面。這彷彿馬燈，然不如馬燈多了，也根本無法比李老師所帶的電筒。
吃好飯，大家移到火邊。這些人有孫江成堂弟孫江華、孫江榮之子孫平文、孫平玉岳父陳明賀，同村崔紹雲、王元富、鄭國才等。草皮火極旺，李老師出汗。大家見狀笑說：「老師，我們這地方好不好？」李老師感歎法喇山勢雄峻。孫江成說：「窮山惡水啊！大紅山梁子全縣最高，海拔四千多米。三伏天照樣打霜下雪。頭道巖、二道巖、三道巖，上下都是萬丈的懸崖。之所以叫頭道巖、二道巖、三道巖，就因是在第一、第二、第三個巖腰上。上下只有那麼一條毛毛路巴在懸崖上。橫樑子是因梁子生的極蠻橫而得名。黑梁子因陰森可怕得名。光頭坡梁子因光禿禿一無所有得名。黃毛坡梁子因只長几根黃草得名。空歡喜梁子，是因從前的生意客上昆明、上南廣、出烏蒙都要經過這裡。在山下一看，空歡喜梁子最高，以為上頂就翻過樑子。哪知又累又餓的爬上來，一看還要爬更高的光頭坡、黃毛坡、橫樑子，不是空歡喜嗎？從這些地名，就可以知道我們這些地方貧窮、落後的程度。」崔紹雲接過去說：「講我們這地方貧窮的山歌多得很，什麼『法喇十匹大梁子，洋芋坨坨過日子。要想吃頓苞谷飯，要等媳婦坐月子。』」孫江華即駁：「只有你崔紹雲等人才會正事不幹，唱這號醜陋的山歌。我來講正話。李老師你以後可以試試去爬頭道巖、二道巖，外來的幹部，從來無人登上三道巖。從前在這裡教書的劉光明老師，身體好，膽子大，只爬上二道巖，再不敢上了。那年來了個周文明，只爬上頭道巖，就下不來了。是我們去背下來的。」李老師說：「劉光明、周文明都在過這裡？」孫江成說：「在過好幾年。你認識他們？」李老師說：「都認識。」
孫江成說：「劉老師在法喇十多年，孫平玉都是他的學生。跟我們很好。他對法喇最熟悉。周文明是下鄉。這個人喜歡搞調查。為了證明法喇從前有原始森林，我還帶他去大紅山梁子上，找到兩個有我家堂屋這麼大的樹樁。」
李老師大吃一驚：「這麼粗的樹，怎麼可能？」眾人都說有這麼大的樹。陳明賀說：「老師，孫江成的話不假。我沒讀過一天書，扁擔大的『一』字都不認識，不會哄你。我小時，橫樑子一棵白泡樹長倒了，我們幾個放羊的，在那樹上燒洋芋吃。中間燒火，六個人還圍著火坐在樹上。你說這樹有多粗？論那樹的過心，少不了五六丈。」
孫江成說：「陳明賀說的，是三十年前的事。這時大樹已少了。以前法喇村都是萬山老林。因為森林太大，老虎豹子、野豬老熊，哪樣沒有？狼成百上千的從黑梁子上過，人的眼睛數花了，都數不完，狼還在一隻一隻地過。晚上，橫樑子花花綠綠幾百隻狼眼睛，大紅山花花綠綠幾百隻狼眼睛，黑梁子花花綠綠幾百隻狼眼睛，人不被嚇死才怪。法喇人在這裡住不起，老祖先沒辦法，放火把幾匹梁子的森林全部燒光。那火幾個月不熄。土則過了一年多還在冒煙。但燒過後，森林又拚命地長起來，老虎豹子又跟著回來。老祖先們只好隔幾十年又放一次火。我們小時看見的大樹，都是火燒了多次後小樹長成的，尚且要幾個人牽手圍。法喇的土都被燒成灰了。以前的土，是幾萬年的樹葉爛成的，你說有多好。燒了多少次，還是幾十丈深的黑土。洋芋種下去，幾個月就收，一個洋芋四五尺長，要用背架背。」
李老師頗不相信，問眾人。眾人說是真的。崔紹安說：「我爺爺在黃毛坡種了七個蔓菁，背了七次才背到家。一次背一個蔓菁。一個蔓菁一百多斤重。」李老師聽後大笑，發煙與眾人，說：「我彷彿在聽神話啊！我回米糧壩根本不敢如實講，否則人們一定以為我是瘋子，在說昏話。」
孫江成說：「那時的蒿草，有我這拳頭粗，也比我這房子還高。」李老師打斷他的話，說：「我根本不信。我問你：蒿草是樹還是草？」孫江成說：「從前是樹，現在是草。」李老師大笑：「蒿草屬草本植物，根本不是樹。草怎麼能有你的拳頭粗，又比你的房子高呢？」孫江成說：「反正我說的是真話，不騙你。不信你問別人。」孫江華說：「李老師，這是真的。從前我們這河壩裡全是蒿草，像森林一樣。老祖先年年放火燒，燒不盡。燒後犁時，雙牛都犁不動。土裡全是蒿枝根啊！好不容易翻過來，又放火燒根。然後種麥子，根本無望收成。麥子只長桿，不吐穗，長得比這房子還高，風一吹全部倒地。麥子長得比這房子深，你信不信？」李老師無奈搖頭：「不是我不信。而是這些說法本身令人難以相信。」
孫江成說：「那時人們只能種洋芋，無法種蕎麥。因為土質、氣候太好，蕎麥無收成。法喇現在這麼多大溝，是以前拖木料成條槽，一下雨，因為土太肥太厚，保不住，雨一來就隨水走，才成了大溝。正因為這地方從前山好，水好，土好，氣候好，莊稼好，我們的老祖先才會到這裡來。法喇村才會有這麼多人。現在法喇是全公社人口最多的大隊，比全縣人口最多的大隊才少兩百人。有一次縣委書記問我，法喇是高寒山村，為何會有這麼多人。我講了緣故，他也不相信。我說：『書記你想，要是像現在山窮水盡，誰耐煩來？怎麼可能會有三千多人。有這麼多人，不正說明這地方以前有很大的吸引力？』」
陳明賀說：「老輩人把歡樂日子過完了，以後就難過了。我們小的時候，法喇村見不到幾個石頭，到處是黑土。現在呢，土一被沖走，石頭就露出來。水打山汪，滿河壩的石頭。過幾年，怕連老師的小學也要被沖走了。」
如此吹到半夜，大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水，李老師洗了腳休息。床上羊毛氈子甚為暖和。海拔高了，李老師稍有反應，睡不著，又與孫江成在床上講起話來。
次日晨，李老師應邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來歲，甚聰明漂亮。孫富貴之下，老二孫富才九歲，老三孫富民七歲，老四孫富華五歲，老五孫富品三歲，老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見其家貧寒，吃完飯，硬要贈孫富貴一元錢，孫家堅決不收。李老師非給不可。後孫家收下了，僅有兩個雞蛋，煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個蕎粑粑讓李老師帶著做晌午。因尚未開學，李老師便回縣城。他一路走一路回望，甚為寒心。奔波大半生，竟來到這麼個貧窮、落後的地方，不知何時才能調回家鄉，與親人團聚！同時又為這些人可憐，天下好地方有的是，何苦在這地方過一生呢？想這孫家，在此已上百年六代人，不知是如何磨過來的！孫運發、孫江成、孫平玉、孫富貴，這一代代循環往復，何日能出頭？看看袋中的蕎粑粑，李老師搖頭：永無出頭之日！怎麼能出頭！要出頭比登天還難啊！比較下來，李老師感覺自己幸運多了。於是不覺欣然。再想想昨晚奇談，看路邊蒿草，不過一尺深，尚無人的小指粗，在風中嘶鳴，便甚覺荒唐，笑了起來。
這日，李老師上街，遇上劉光明，交談起來。劉老師說：「法喇那地方，複雜。人口最多，在外工作的也多，在縣城工作的就達六七人。家族多，法喇共有三十多個姓氏，人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家，在村裡你爭我奪。」李老師說：「那孫家呢？」劉老師說：「孫家是小家族，到現在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩才到法喇村。孫運發家三弟兄。孫運發兩子孫江成、孫江榮，孫運全兩子孫江華、孫江漢，孫運週四子孫江富、孫江萬、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少，但孫家歷來掌握法喇政權。剛解放時孫江華任黨代表，孫運周任農協會主席，孫江華、孫運周剛下台，孫江成又任黨支部書記。孫運發爺三個，以勤勞出名。孫運發種地，不分白天黑夜。雙牛犁地，牛累了另換一雙，而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地裡，他也不歇下吃，而是一手扶犁，一手捏蕎餅，咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時到山上割竹秧，僅一早上，孫江成割光一個山頭，孫江榮割光一個山溝，從此兩弟兄就得了綽號：孫江成叫『孫山頭』，孫江榮叫『孫山溝』。孫運全、孫運周家就不像長房勤勞，而長於謀劃，只說不幹。孫江華專會打鬼主意，人們形容他狡猾善變比得上孫悟空，便給他個綽號『孫猴子』。孫運周則面黑善謀，令人生畏，法喇人聽說核武器威力巨大，以為核武器是黑色的，兩方面用來形容孫運周甚當，便呼其綽號為『核武器』。孫家家族雖小，分支也不遠，但內部照樣斗翻天，鬥了幾十年。」李老師說：「誰跟誰鬥？」劉老師說：「二房孫運全與小房孫運周家共鬥長房孫運發家，日後你會知道的。」
李老師又遇上剛從教育系統調縣委宣傳部的周文明。周文明說：「法喇那地方，故事神奇，寫不完。單說那大紅山梁子，是全縣制高點和中心地帶，誰要控制米糧壩縣，就必須控制它。所以上百年來，山南北攻，山北南侵；山東西討，山西東征。都在大紅山拉鋸，沒完沒了，只好談判。先是人血染紅整座山，後是殺了用於盟誓的牲畜的血染紅了山，盟誓雙方都為吉利，共稱其名大紅山。幾百年來的攻防廝殺，法喇地盤上儘是營盤，什麼『老營盤』、『爛營盤』、『新營盤』、『紮營』等等，都反映的這段歷史。還有什麼『殺韃子溝』、『殺蠻子溝』等等，說的是韃子等被殺光了，屍體一條溝一條溝的堆滿，才在上面蓋土種樹，溝也這樣命名。環境育人，法喇這樣的環境，培育出來的法喇人野蠻、粗豪。解放以來的幾十年，鬥爭照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇，就見他們從外村搶好幾個媳婦來。但該地又有一個奇跡，從清匪反霸、三反五反直到「文革」，全中國哪裡不死人？但法喇在這歷次運動中，竟沒死上十個人。法喇人說是因為他們村風水好，而我認為是因為他們都是中原移民的後代，素質高。法喇人都是南京、江西移民的後代，且各佔一半。我一直想回法喇採訪，寫點東西，可惜一直沒有時間。」兩人說著，已到縣委，周文明便帶李老師到農工部，會見在此工作的法喇人崔紹武。崔紹武有空，又介紹李老師認識法喇在縣城工作的縣委出納姜元坤、縣供銷社吳光文等人。