親愛的小文：
你開始學植物（plant），你要爸爸寫一點植物給你。好，你看，植物來了，這是什麼花？這是五月花（Mayflower），這是美國麻州的州花（stateflowerofMassachusetts）。麻州就是美國東邊那個有小掛衣鉤的小州，州雖小，資格卻很老，一六二○年——哥倫布（Columbus）發現美洲後一二八年，一條叫Mayflower的船，到了這掛衣鉤的Provincetown的地方，這船上有一○二個Pilgrims（都是清教徒Pilgrims），有老有少有男有女（有的還有僕人），他們是從英國Plymouth港上船的，走了六十五天，到了掛衣鉤（這鉤叫CapeCod），但到了這裡的一○二個人不是完全上船那一○二個，因為死了一個，又生了一個，這天是一六二○年November21，到了December21，他們到了西邊的陸地，因為他們是從Plymouth來的，所以就把這地方叫做Plymouth。（你記得前年九月二十三爸爸給你信上提到的美國對英國飲水思源，英國有一個Plymouth，美國來它六個嗎？）到了這地方，一○二個人又變了，死了三個，又生了一個，一共只有九十九了。傳說他們踩了一塊踏腳石（stepping-stone），現在這塊石頭是美國國寶。
這三五○多年前的九十九個人，就是今天美國白人的老祖宗（ancestors）。
這條船，早就爛掉了，但一九五七年，英國做了一條一模一樣的，叫MayflowerII，英文叫複製品（replica），送給美國。
美國白人有的很神氣，總是炫耀他們Mayflower來的老祖宗，認為他們最老資格，但忘了在白人到美洲前，早有黃種人印地安（Indian）人在那兒了。美國歷史上最有名的牛仔哲學家（thecowboyphilosopher），最會表演揮鞭子、說笑話的WillRogers（一九三五年爸爸出世後三個多月，他坐飛機失事死了）說過一句挖苦這些美國白人的話：
MyfolksdidntcomeoverontheMayflower,buttheyweretheretmeettheboat.（我們家的人沒坐五月花來，但他們卻是（在岸上）接這條船的。）
原來WillRogers的祖先是印地安人！遠在二萬年前，就從亞洲到美洲了！
可見一個人不要老吹自己的祖宗，要自己有本領才好。ThomasOverbury用植物中的馬鈴薯（potato）做過一個比喻，他說自己乏善可陳老是吹他有名的祖宗的傢伙，就像馬鈴薯——屬於他的好東西都在地底下（祖宗都死了，埋在地底下）。Themanwhohasnotanythingtoboastofbuthisillustriousancestorsislikeapotato-theonlygoodbelongingtohimisunderground.（SirThomasOverbury：Characters）
小文你說，這個比喻好不好玩？
馬鈴薯的球根叫tuber，馬鈴薯全世界蘇聯最多，其次是波蘭、德國、中國、美國。
跟馬鈴薯有關的英文，hotpotato和smallpotatoes你可問老師什麼意思。
爸爸
一九七五年二月一日
附：你上月二十六信二十八收到。