在巴哈(Bach)的音樂中，我們閒聊著，已近黃昏。
"葉葇，怎麼樣?剛才提到的聖女和魔鬼共處七個白天和七個南北極的晚上，你答應想想看的，就這樣講定了吧?"
"我看——"葉葇猶豫著。"不要吧?"
她望著我，笑了一下。
我輕拍了她的肩。"就這樣講定了，好不好?你說，好不好?你知道你在我這裡是安全的，它不會發生你不同意的任何事，你知道。"
"我知道。"
"可是，你還是不答應表示你不相信我。"
"我相信你，但我不相信我自己。"
"你怎會失掉了自信呢?"
"也許，"葉葇笑了一下。"你太強了。你會摧毀別人的自信。"
"我保證不摧毀你的。"
"問題不在你，問題在有人信心喪失後，願意被摧毀。"
"葉葇，記著，只是七天，不是七個月，也不是七年。只不過暑假中的一段，很快你就自由了。"
"可是，不行。"葉葇若有所悟。"我沒有換洗的衣服啊。"
我聽了，為之驚喜，她競答應了!她競答應了!"這哪裡是問題。我看這樣吧，我陪你下山一趟，準備一點你需要的，順便在台北吃一頓晚飯，好不好?"
葉葇想了一下。"也好，那我就先回家去拿吧。"
"就這樣講定了。"
我把右手伸過去，握住她的左手。她的手柔軟、細嫩，握起來令我興奮，直傳到全身。很快的，我放開了，我要自行設限，使她知道我是一個有信用的、有分寸的。使她知道這次握手只代表一言為定，似乎還不是別的。
※※※※※※※※※※
坐進我車裡以後，我說："你要不要開車?我給你開。"
她笑了，她說："跟我同歸於盡有一百個方法，這是最壞的一個。"
"我不會在下山時與人同歸於盡。下山時最好一個人死。"
"那你要我開車，為什麼啊?"
"為了不守rules。"
"你是不守rules的?"
"Rules?Rulesaremadetobebroken．規則是訂來給人破壞的呀！"
"至少這一次例外吧，看台北市交通警察的面上。"
"好啊，這一次例外。"
在下山的路上，車穩穩的開著，這是八缸的凱迪拉克(Cadillac)，坐起來舒服無比。這輛車變成我有錢的一個謠言。其實這輛車很便宜，一般人坐不起這種車，因為它太費油。但對我說來，我既然很少開，所以不發生太多油錢的開支。它是四年前的老爺車，因為保養得很好，看起來很新。我以低於普通三級新車的價錢，買了這二手貨。謠言只注意我坐凱迪拉克，卻忽略了我的精打細算。——笨蛋只會嫉妒比他高的人，卻不知道高的內幕。
"這車坐起來穩穩的。"葉葇說："有種可靠的感覺。"
"這是萬劫先生的車啊!萬劫先生已經三十五歲了，三十五歲的男人，應該給人凱迪拉克的感覺。那句諺語怎麼說的——Hethatisnothandsomeat20，norstorngat30，norrichat40，norwiseat50，willneverbehandsome，strong，richorwise．二十而不美、三十而不壯、四十而不富、五十而不智，此公就永遠不美不壯不富不智了。"
"那你正在壯和有錢之間啊!"
"壯則有之，有錢則未必。不過，我的確很早就重視一個人應當有一點錢，尤其在極權國家裡。極權國家沒有自由，但沒錢更沒有自由。這種國家的特色之一是政府權力跟你的胃成一直線，它往往直接控制了你的胃，你要吃飯，就要靠它，就得聽話。或者你不靠它，但你要靠個老闆，但它會威脅你老闆，使你丟掉飯碗，還是一樣；所以，在極權國家尚承認私有財產的情況下，有一點私有財產，不靠政府吃飯、不靠老闆吃飯，這就象徵出你還能掌握到部分自由。既然金錢象徵自由，所以，我就藏了，一點錢，並且，給外界一種滿有點錢的形象，不要看起來那麼衰，那麼窮酸與窮途。就這樣的，我坐上了二手貨的凱迪拉克。對好朋友說來，萬劫坐不坐上美國特級名牌汽車，那是萬劫，都一樣；但在銀行經理眼巾，就不一樣，可見充闊比裝窮更容易得到銀行貸款，這也就是我為什麼亦經濟上看來老是很老神在在的原因。葉葇，你是學哲學的，這就是萬劫先生的金錢哲學、理財哲學，怎麼樣?神氣活現吧?這種哲學，你們學院裡是學不到的。我是manofaction，雖然跟極權政府過不去，可是在鬥爭上務實得很，也不是不重視理論，但理論要禁得住實踐的檢驗，理論僅供參考而已。"
一路下坡，快到山腳下了，眼看丁字路口紅燈出現了，我的車速也減緩了，突然間，左邊自後竄出一輛黑車，高速開過紅燈而去。
"你看，"葉葇說。"這才是真正不守rules的，闖起紅燈來了，比起這個駕駛來，你萬劫先生不守規則好像差一點。"
我不守的，是大規則，我犯的是大法，不是小法，小法有什麼好犯?這個政府遲早要抓我，抓我的罪名至少是二條三，就是所謂懲治叛亂條例，第二條第三項，就是預備以非法之方法顛覆政府而著手實行，處十年以上有期徒刑。我闖的那個紅燈，可要坐十年牢呢。"
說著，我側過頭來看她，享受她皺起雙眉的表情，十年牢?
她顯然被嚇到了。她不安的看著我，輕輕問起：
"那麼嚴重嗎?你真的要顛覆政府嗎?"
"話該這麼說，不是我要顛覆政府，而是政府以為我要顛覆它。狗叼住一根骨頭的時候，你走到它身旁，它會喉嚨發出嚇嚇恫嚇的警告，因為它以為你要搶它骨頭。"
"那你對政府並沒構成顛覆?"
"我沒顛覆政府，我只顛覆了世道人心。也許可以這麼說，我沒搶狗骨頭，我只是在乳頭裡下毒而已。"
"那還不該抓你嗎?"
"不該，因為以狗的程度，狗並不知道我下毒。狗的錯誤，在疑神疑鬼懷疑人要搶它骨頭，人會屑於搶骨頭嗎?台灣的面積只是中國的千分三，志向遠大的人會搶中國千分之三的地盤嗎?"
"那你安全了?"
"不安全，因為你的敵人不是正常的、夠水準的敵人，你的敵人是疑神疑鬼的神經狗，所以，被它嚇嚇恫嚇、被它咬到，未免冤哉枉也!"
"你所謂被它咬到，是指坐牢嗎?"
"咬到是廣義的，從干擾你、打擊你、查禁你的書，在媒體上一面封鎖你，一面發動御用文人把你斗倒斗臭……都算被它咬到的範圍，最後一道才是抓你，叫你坐牢。目前的情況大概是，我的牢獄之災也為期不遠了。這也就是我住在陽明山、更不想見朋友的一個原因，因為紅燈就在那裡，朋友最好不要來。說到這裡，有一個笑話，是說台北市民不守交通規則的。說一個人開車，碰到紅燈就闖過去，不料安全島樹後藏個警察跳出來把他攔住。警察問他：沒看到紅燈嗎?他說：看到了。看到了為什麼闖紅燈?答案竟是：我沒看到警察。這笑話的結論是，紅燈僅供參考，因為僅供參考，所以不妨一闖。對政府這紅燈而言，我這犯大法的人是闖紅燈者，不過，交通上的紅燈，是不該闖的；政治上的紅燈，可就另當別論了。因為人間所以有革命、所以要推翻現有的政權，就是革命家絕不尊重那個政府的紅燈，革命家是不信邪的。毛澤東說：蔣介石認為天無二日，我就不信邪，要打出兩個太陽給他看。最後蔣介石的紅燈被闖了，我們在台灣看到夕陽。談到夕陽，葉葇，你注意到沒有，我們一路下山，都是夕陽晚照，美極了!"
"真的很美。"葉葇凝視著窗外。
"有一天，我會看不到了，請你代我看夕陽之美。"
"噢，"葉葇訝異著。"別這麼說吧，夕陽也許不喜歡一個人看它。"
"說得真好!"我側過頭來讚美她，她正在看著我。她的背後就是夕陽，夕陽正在看著她和我。
※※※※※※※※※※※※※
終於在交通很亂的台北市，我把車開到她家的牆外。"你車開得是第一流的。"她說。
"在台北市開車的沒有第二流的。——第二流的都躺在醫院裡。"
她又笑了，笑得好美。"可能稍微久一點，你就在外面等吧。等得愈久就愈第一流。"
我開了車門先下車，繞過來替她開了車門。"如果你1940年，我會扶你出來；如果你1960年，我會抱你出來。可是你1950年，我不知道該怎麼才好。"
"你這話使1950年次的有挫折感。"
"如果能使1950年次的有挫折感，那也是1935年次的成功。"
"我希望1950永遠使一九三五成功，因我覺得1950活得不比1935好。我真希望——"她停了一下，伸出右手，用拇指貼著食指。"真希望這兩個時代能夠密合在一起。我希望沒有1950，1935就是1935加1950。"
"葉葇，你說得真好，我真喜歡你這麼說。"我伸出右手，輕摸了她的小臉。她深情的望著我，從車裡把手伸給我，我拉她出來。她說："可能稍微久一點，1935已等了十五年了，就再等一下吧。"
※※※※※※※※※
她出來的時候，帶出一個手提袋，我趕快接過來，放在行李廂裡。
"這行李廂真大。"她說。
"真大，大得可以藏兩個通緝犯。"
"唉，萬劫先生，你的思路老是跟犯法有關。裝通緝犯犯的是大法吧?"
"要看裝的是什麼樣的通緝犯。"
"像萬劫先生?"
"像萬劫先生。"我同意。"不過，萬劫先生雖然沒被通緝，其實比通緝犯還被注意。據我所知，機場海關都有我的畫影圖形，這個政府明的是不給我出境證，暗的是你想偷渡也休想。不過，他們全搞錯了，他們不知道我根本就不要離開，有的人根本不屑做亡命者，以他們的程度，他們不知道。不要理他們吧，我(Calileo)提出地動說的時候，他所面對的，可說是全世界的眾口一聲、全教會的一黨獨大、全社會的一面倒，全體認為他的真理是胡說，可是伽利略那時候，卻找不到一個能從反對、批評、異議、你東我西的立場為他聲援的人，真理就會遭到埋沒。所以，我認為，第一流的知識分子，他必須以不隨波逐流為職守、以不諂媚權貴為職守、以不與當道合作合拍子為職守。他的職守就是反對反對反對反對反對，一如魔鬼的辯護士和公設辯護人的職守是辯護、醫生的職守是救人、劊子手的職守是殺人、廚子的職守是做飯；知識分子若不這樣做，反而與當道同一步調、替當道護航，這叫曲學阿世，這叫只見其小不見其大。他們雖然也是知識分子，但絕對都是二流或二流以下的貨色。蘇聯作家說第一流的文人是第二個政府，就是清楚指出知識分子的職守而說的。而這個島上的知識分子，不但不是第二個政府，反倒是第一個政府的應聲蟲，這是我最看不起的。所以我說，這個島上的多數和成群結隊都要不得，知識分子們尤其耍不得。——他們不知道他們的onions!"
"還是知道你的吧，萬劫先生。"葉葇說。"你再不喝洋蔥湯，洋蔥湯就不知道你了。"
我趕快喝了湯。"我真不對，"我說。"在信陵餐廳說了這麼多不信陵的話。"
"不信陵的話?"她好奇的問。
"一代英雄信陵君，一生中最後四年是在美人與美酒中度過的。人也該輕鬆一下，不該老是談大問題。"
"我很喜歡聽你談大問題，你知道，我是學哲學的，哲學問題沒有小的。"
"那真好，"我說。"現在輪到你來談點大問題給我聽。"
"大問題嗎?"葉葇笑著。"大問題我還沒有學到，我要等第二個政府教我。"
牛排來了，很香很香的牛排。"在牛排面前，"我說。"所有的大問題都是小問題。所有的哲學家都忍受不了牙疼，所有的女哲學家都忍受不了不吃這塊牛排。"
葉葇笑著把刀叉一放，說："我可以忍受不吃這塊牛"排。——我吃你那一塊。"
我高興的笑著，切了一塊餵她，她張了嘴，露出嘴裡整齊的牙齒。"給了我，你夠不夠呢?"她問。
"我願因你而有所不夠。"
"但我不要因你而有所多餘。"她切了一大塊給我。"我不要因你而保留什麼，這樣才比較聰明。"
"很高興你這樣擁護政府——第二個政府。"
"我不能不擁護，因為我沒錢付帳。"
"聽說你的陶藝品銷路很不錯。你一定有存款。"
"兩手離泥土近的人，一定離銀行很遠。"
"真希望尋金的和盜墓的，能聽到我們女哲學家的這句話。"
"我真粗心，我忘了找還有這樣兩類離泥土很近的司行。"
"從哲學觀點看，他們不是你的同行。老子說：三十輻，共一轂，當其無，有車之用；埏垣以為器，當其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。毅是車輪中間穿軸的部分，，輻是車輪中直的木條，三十條輻接在轂上，成為車輪，因為轂的部分是空無的，所以車輪才能轉動；埏是以水和土，垣是黏土，埏垣以為器就是做陶器，因為陶器的中間部分是空無的，所以才能有用；戶是單扇的門，雙扇的叫門，單扇的叫戶，牖是窗，因為房子門窗部分是空無的，所以才能進出透氣。老子說造車的、做陶藝的、蓋房子的，都知道空無之處有最大的妙諦，拉丁諺語說自然憎惡空無(Naturavacuumabhorret．／abtureabhovrsavacvum．)，這話後來被傅會成斯賓諾莎(Spinoza)說的，指的就是這一妙諦。在女人身體上，更感到這一自然的妙諦。從哲學觀點看，造車的和蓋房子的才是你的同行，因為都是以空無得到意義。尋金的和盜墓的，只是後天的化實體為空無，不是先天的以空無得妙諦，他們是不配做你同行的。"
葉葇舉起酒杯來。"謝謝你為我換了同行，用現代名詞，我的同行是汽車大亨和建築銀子，有這些同行，我發現銀行離我愈來愈近了。"她喝了酒，我卻沒喝。
"你怎麼不喝酒?"葉葇輕輕的問。
"我禁7．酒。不但禁了酒，煙也不抽了。已經十年了。"
"你真有意志力，你不喝酒，又何必點了灑呢?"
"在精神上，我今晚同你一起喝酒。我要酒在我眼前，雖然我不喝它。"
"你為什麼戒了煙酒?為了健康還是別的?"
"為了抗議煙酒公賣。也為了健康、為了訓練自己的意志力，要自己不做灰煙和黃湯的奴隸。"
"那我一個人也不要喝了。"葉葇放下了酒杯，把酒杯朝前推了一下。"你不陪我喝，我就陪你不喝。好不好?"
"你真好，那我們就改喝果汁吧。"
"可是，我真弄不明白，是你為我開一次戒好呢，還是你不為我開戒好；你陪我喝好呢，還是我陪你不喝好。"
"我可以幫你弄明白：一、我不為你開戒好；二、你陪我不喝好。因為：一、我是男子漢；二、你是可愛的女人。"
"你點了酒，是你的體貼；你不喝酒，是你的性格，你真是又體貼又有性格的人，至少在處理喝不喝酒這一大問題上，你真是男子漢。"
"我高興你這樣瞭解大問題，足見你的哲學無所不在。你真是可愛的女人。我高興今天我進入你的生命裡，你也進入我的。
1970年7月25日，1970年7月25日，我從今天開始知道這一天，知道它對我有太特殊的意義。為了證明它多特殊，我訂做了一件禮物給你，你看——"
遠遠的，侍者推了小車過來、過來，直推到我們的桌子旁邊。一個大玻璃罩底下，一小塊精美的生日蛋糕，靜靜的在那兒。玻璃罩揭開，生日蛋糕擺上了桌子，蛋糕上面，有三個字——"給小葇"。
我一直注意著小葇的神情，她顯然太感意外了。她驚喜的看著蛋糕、看著我，又看了蛋糕，又看看我。突然間，她埋頭在我懷裡，我撫摸她的頭髮，等她再抬起頭的時候，她兩眼含淚。侍者遞給我一根小紅蠟燭。我插在蛋糕上，點了起來。不知什麼時候，一大堆侍者已經圍在桌子旁邊，突然合唱起"生日快樂"來。葉葇又驚喜又窘，我坐到她身邊，摟住她的肩、握住她的手。最後，"生日快樂"總算唱完了，侍者中居然有個戴廚師大白帽子的。我謝謝他們，把一卷鈔票塞給了領班的，他們道謝而去，世界又剩下她和我。
"你太偉大了!我真不知道怎麼說。"葉葇恨著我。"一天之中，你一再做使我想不到的事。你竟知道今天是我二十歲生日!可是一下午，你一個字都不提!"
"你也沒提啊!"
"可是，我就要提的，在你說了兩遍1970年7月25日，我就要告訴你的。可是，這時候蛋糕就來了。你沒離開桌子一步，你怎麼訂做的蛋糕?"
"我有辦法。"
"我要你告訴我，我要你告訴我。"
"我在你家門口等你的時候，寫好了條子，一進餐廳，我就交給侍者。可是有一點我沒想到，我沒想到他們跑來唱歌，更沒想到男低音中還有廚子!這廚子不在廚房做飯，卻跑出來唱歌，顯然和這個島的知識分子一樣，有虧職守!"
"不要罵他，他是我們的朋友。"
"OK，他是我們的朋友。有個朋友是廚子，我們不怕荒年。"
"你看，蛋糕的蠟燭我還沒吹熄，我給這一連串的突如其來弄昏了。"
"讓它蠟炬成灰吧，不要吹它了。"
"好，讓它蠟炬成灰。——任從蛛網任從灰的灰。"
"雖然明知人生最後一次成灰，但是還是忍不住去燃燒。活了二十年，我終於決定要燃燒了，不是嗎?我該在二十歲生日慶祝我自己，為了我終於見到了你。"
"你錯了，該慶祝的，是你終於給我見到。"我緊摟著她，摸著她的小手，柔細得令我興奮，並且，勃起了。
"為什麼?"
"為了一隻稀有的花蝴蝶，終於給昆蟲學家見到。花蝴蝶長得那麼好，可是卻沒碰到真正欣賞它、研究它的人。現在，一切都不同了，它真飛到了好地方。"
"是嗎?也可能不是花蝴蝶，只是一隻小飛蛾，為了投奔光明，飛到了蠟燭上。"
"飛到了-生日蛋糕的蠟燭上。"
"如果都是飛蛾撲火，飛到什麼上面，有分別嗎?"
"有，至少後者不會變成餓死鬼。並且，別人的生日就是它的死期。它把死重合在別人的生上，它沒有死，它只是托生而已。"
"你又做了一次福爾摩斯，你怎麼知道我的生日?"
"當然知道。"
"我要你告訴我。因為不可能是我姊姊告訴你的。"
"我問了一位女士。"
"問誰?"
"問注生娘娘。注生娘娘在登記簿上一查，就告訴了我。可是她用的是陰曆，我換算出陽曆，就是七月二十五日。注生娘娘大落伍了，她應該用陽曆。注生娘娘根本就是舊式的神，她本該用陰曆。"
"未必吧。注生娘娘前面的蠟燭台你注意到了嗎?造型上，是一對蠟燭，但在頂上，卻裝著一對火焰狀的尖形燈泡，是用電的，用電比燒蠟燭又省錢又方便，所以注生娘娘也現代化了，蠟燭都可以用電，生日為什麼不能用陽曆?"
"也許，蠟燭用電，可能是怕飛蛾撲火被燒死，這是注生娘娘的好生之德。"
"但你怎麼解釋蠟燭電燈以前，千千萬萬被燒死的飛蛾呢?難道它們都該死?"
"也許，這不能怪蠟燭，這該怪飛蛾。誰讓它們過早追求光明!追求光明，當然要付代價呀!"
"可是，也別忘了，自己就是光明，再給出光明的、也付了代價呀!我那首《蠟燭的命運》的詩，最後一段是——
它愈燒愈短，
直到一點不剩。
它給了別人光明!
卻賠上自己的命。
最後和追求光明的，同歸於盡。
"同歸於盡。"
"怎麼回事，本來是慶祝生日的，怎麼談到同歸於盡了?"
"都怪你。"葉葇假裝生了氣，把小手抽回，不讓我摸了。
"我認為潛意識中，可能你希望我早點死掉，那樣才美。"
"最美的死法是情人的同歸於盡，一起殉情。所有的死法裡，我最欣賞這一種，我最嚮往這一種，死得那麼從容、安詳、美，這是最好的。即使不同一天同歸於盡，第二天補死也行。三十六歲的莫迪裡亞尼死後第二天，他的心上人不是跳樓了嗎?"
"一起永遠活下去，也是最好的。"
"一起永遠活下去?變成兩個老妖怪?"
"不要老嘛，一起永遠年輕的活下去。"
"至少我不行，我會老、會死。你一個人去不老不死吧。"
"男人老一點比較好。你會老就好了，不必會死。"
"那變成了什麼?那不是真成了老不死了?"
"沒說那麼老啊!只老到中年而有風度的那種，不要再老下去。"
"1935年那種?"
"1935年那種。"
"那得先喝到旁斯·得·雷昂(PonceDcLeon)的那種青春泉(FountainofYouth)才成。還是你一個人去不老不死吧。"
"我知道這不可能。縱使能，也變成哈葛德(HenrYRiderHaggard)小說《常春恨》(SHE)中那千年不老的女人，一代一代，別人全死了，她還活著，這不是千古同悲，而是千古獨悲了，那太可憐了，還是死了好。"
"這麼說，你想殉情了?"
"只是先放棄長生不老。至於砌情，的確死得從容、安詳、美，可是，對我還不發生這種問題。"
"如果一個男人愛你愛到單方面殉情而死，你怎麼說?"
"那要看我愛不愛他。我不愛他，他這樣死了，死得未免太癡；我若愛他，就不致發生這種問題，他為什麼要自殺?"
"為什麼?為了你並非不愛他。記得唐朝張籍那首《節掃吟》嗎?詩裡寫一個有夫之婦，碰到另一個男人，那男人送她一副珠子，她動了情，收了，掛在腰帶上。掛上以後，想到自己家庭也不錯、丈夫也不錯，明知那男人送她禮物，用心如日月，只是單純的愛，但她還是解下來，把珠子退回給那男人了。——還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。如果你碰到這種處境，你怎麼辦?你愛你丈夫，可是更愛那個他，也退回珠子吧，可是他愛你愛得要死，最後決定自殺，像少年維特(Werther)一樣，你怎麼解釋這種殉情，總不能再說我若愛他，就不致發生這種問題，他為什麼要自殺?的話了吧?因為人已死了。你怎麼辦?"
"我真不知道怎麼辦，這的確是難題。"
"這種難題還是有三角關係的。如果不是三角關係而是兩個人的，難題就更上層樓。《莊子》裡記尾生同情人約會，情人沒來，洪水來了，他不肯走，抱著柱子淹死了。你是這情人，你怎麼辦?"
"他們是約會一起殉情的嗎?"
"書上沒說是，也沒說不是，當然可能是，也可能不是。如果約會一起殉情，女的臨時可真放了水。"
"男的臨時不放水嗎?"
"誰說不放!大大的有放。二十多年前，淡水河邊就有這麼一幕。兩人約會在河邊一起上吊，不料男的暗將絆在石墩上的繩子拉脫墩外，結果少女殉情了，男的以殺人處有期徒刑七年。"
"這樣看來，殉情者為了安全起見，得預先立下保證一定死的保證書才行。不然的話，恕難奉陪。"
"那也不然，魂斷梅耶林(Mayerling)的奧國王子和他情人，還不是說死就一起死了。死法是女的先睡，男的槍殺了睡美人後再自殺，程序如此，如果男的放了槍後放了水，保證書一撕，一切也都沒有約束。重要的，殉情還是得找對死對頭才成，若找錯了，就變殉情獨腳戲了。"
"真想不到殉情還有這麼多學問。"
"真的好多。魂斷梅耶林事件，影響之大，誰也想不到。男主角死了，才輪到奧太子斐迪南(ArchdukeFerdinand)候補。斐迪南被刺，就引發第一次世界大戰。可見殉情不是一男一女兩人的私事，原來可以有這麼大的餘波。"
"看你這樣大談殉情，好像你已準備選擇了這種死法似的。"
"不會吧!對殉情而言，我太老了一點。羅密歐(Romeo)該是二十幾歲才好。不過你的年紀倒正好參加這種活動。"
"殉情如果沒有你參加，那一定很乏味。"葉葇用指尖觸著我鼻子。
"我真希望時光倒流，倒流到十五年前，聽你對我說這樣的話。如果那時候聽到，我寧願不活這十五年。"
"你不活這十五年，那我今晚的生日同誰說話啊?"
"咦，十五年前我們一起死了，你怎麼又獨自活到今天?"
"怎麼不可以?你怎麼知道十五年前，死的不是那男的一個人的獨腳戲?"
我笑起來，不再摟她、不再摸她的手。我假裝生氣，捏了她的小臉蛋。"認識你六個小時，直到現在，我才知道你多不可靠。"
"可是你可靠——"她靠到我身上，我再摟住她、摸她的小手。
蛋糕上的蠟燭已愈來愈接近成灰，桌上的蠟燭也不知在什麼時候，被侍者換成新的。葉葇偎著我，聽著音樂。這真是一種又興奮又恬靜的感覺。我聞著她的髮香，想到盧照鄰的那首《長安古意》："……得成比目何辭死?願作鴛鴦不羨仙。"那不是首成功的詩，但卻有著不朽的句子。它給我一種殉情的啟示：一種得到人間愛情的快樂、大可一死的超脫。人生最難得的一種感覺是：你在某一點時空交會的時刻，你甘願"何辭死"。孔夫子說："朝聞道，夕死可矣!"這種"超脫點"，就是一個顯例。葉葇在我身邊，她幾乎帶給我這種"超脫點"，我真的覺得，如果和這樣可愛的人一起殉情，倒也大可一死了。