你高興的時候，除了吃牛肉乾以外，是不是還會哼呀哼的，哼個不停？
你不高興的時候，除了也吃牛肉乾以外，是不是也還會哼時哼的，哼個沒完？你這樣，你的老祖宗們也是這樣，只是他們吃的，不是牛肉乾，而是一塊干牛肉。
四隻貓，會瞄瞄叫；四隻狗，會汪汪叫；四個人，會瞄瞄叫也會汪汪叫，可是他們不甘心學貓叫狗叫，他們覺得那樣叫太單調。並且，他們發現，他們的喉嚨（那時候還不知道什麼叫「聲帶」）和嘴巴，出聲的本領實在很奇妙，它會發出一些稀奇古怪的聲音，高高低低一串一串的出來。那時候，他們一點也不曉得，這些稀奇古怪的聲音，會被後來人類叫做「原始音樂」。他們如果曉得，四人一組，一定毫不需要準備的，就成立四千個「披頭歌唱團」！
古代的披頭們，他們本來高興的時候就哼呀哼，不高興的時候也哼呀哼或呀哼哼的，本來哼得好好的，大家又跳又唱，十分快樂。不料就在這時候，有一些老夫子們出現了，老夫子們聽了他們的歌聲，皺起眉毛，翹起鬍子，表示不滿意了。老夫子們給這些自自然然的音樂家戴了一頂可怕的大帽子，叫做「亡國之音」。什麼是「亡國之音」呢？「亡國之音」是當時老夫子們眼中的活潑潑的音樂，比如說山歌啦、情歌啦、民間的輕快歌曲啦、令人興奮的小調啦，都是一般群眾喜歡而為老夫子們所反對的。
老夫子們贊成什麼呢？老夫子們贊成的歌兒叫做「雅樂」——所謂高「雅』喲音「樂」。這種「雅樂」，聽起來是死板板的，唱起來是要立正站著的，奏起來是要恭恭敬敬的，聽這些所謂「雅樂」，你會靜、靜、靜、靜得像井裡的水、像睡大覺。老夫子們認為，只有這種嚴肅的音樂才是音樂，輕輕快快蹦蹦跳跳的音樂不是音樂；只有這種嚴肅的音樂才是「德育」——所謂有道「德」的聲「音」；輕輕快快蹦蹦跳跳的音樂是「溺音」——所謂不道德的聲音。當然，你只要有一點思考能力，你就會奇怪，聲音怎麼會有「道德的」或「不道德的」分別呢？（就好像說：電燈光怎麼會發生「道德的」或「不道德的」分別呢？一杯白開水怎麼會發生「道德的」或「不道德的」分別呢？）可是老夫子們不管這些，他們也不許年輕人們懷疑這些，反正他們總是不斷的抬出「雅樂」、「雅樂」、「雅——樂」！
老夫子們喜歡「雅樂」，還能從「雅樂」裡聽出味道，是很玄的事。古代「雅樂」中有一種叫「大韶」的，是大音樂家蔓作的。田和虞舜是「樂教」的開山祖師爺，大大的有名。韶樂傳到春秋時代，傳到齊國，被孔夫子聽到了，孔夫子聽得著了迷，迷得竟只有聽覺，失掉了味覺，使他「三月不知肉味」。他讚美「不因為樂之至於斯也」！他大叫「盡美矣！又盡善也！」為什麼盡善盡美？書上說，因為這種音樂能夠上面感動神仙，下面感動鳥獸的緣故！
可是，孔夫子對「雅樂」的起勁，無論如何也影響不了別人。他在魯國當政，大力從事全國的音樂改革，從事所謂「正樂」的工作，所謂「正樂」，翻成白話，就是使音樂立正的工作。但是，使音樂立正，談何容易？事實上，立正了半天，一旦齊國將美女加流行歌曲外銷到魯國的時候，魯國君臣上下，就大有「三月願知肉味」的香艷感覺了。孔夫子一氣，就走了，所有的正樂都「稍息」了。∼還有一種比孔夫子更徹底的一派，就是道家和墨家。他們的代表人是老子、莊子和墨子。他們對音樂，根本上就不太領教，「雅樂」也好、俗樂也罷，他們都覺得多此一舉，一切聲音還是自然最好。自然的聲音叫「天籟」。人造的音樂是多餘的，甚至是奢侈品，都該滾它的蛋。
另有一種比孔夫子更雄心勃勃的一派，就是梁武帝蕭衍的一派。梁武帝蕭衍年輕時候是個大軍閥，篡了別人的王位。後來忽然迷上佛教，變成婆婆心腸了，他三次捨身到同泰寺，每次都被大臣們給贖出來。他到處蓋廟，花了無數的錢，搞得艱後以八十六歲的高年，餓死在南京玄武湖。他迷上佛教的偽佞，也來過一番。正樂。的工作，不過他使音樂立正的目的，淚眼孔夫子不一樣，他的雄心是用音樂來講述佛法、弘揚佛法、至於音樂怎麼能夠講述到佛法、弘揚到佛法，那真是玄之又玄，大概只有釋迦牟尼曉得了。
總之，老夫子們從他們成為老夫子的時候起，就立大志將音樂五花大綁，加上大道理，成為「樂理」。他們抬出「雅樂」，他們不但自己抬，還要說動皇帝，要皇帝下命令一起抬。所以，歷代許多皇帝都拚命的在提倡「雅樂」、「雅樂」、「雅——樂」，雖然皇帝本人卻關在後宮，大聽其「雅樂」以外的音樂。（像這種皇帝多得很，先舉兩個有名的，一個是大名鼎鼎的唐玄宗，他曾有過美人JL楊貴妃的故事，他最喜歡「雅樂」以外的音樂，並且在宮裡左面開一個講習班，右面開一個講習班，自己聘自己是班主任，親自來教流行歌曲。當時，有老夫子們看不過去了，特別指摘他，可是唐玄宗不聽，但為了表示容夫子之言，不但不生氣，反倒給指摘他的老夫子們一些獎品；又一個大名鼎鼎的喜歡「俗樂」的皇帝是清朝的乾隆帝，他曾有過美人）L香妃的故事，他一方面對老夫子們說：「好，你們要恢復古代的『先王乏樂』，我贊成，我支持你們去做！」可是另一方面呢？他自己卻跟著小百姓喜歡起民間的「昆曲」來，於是他也像唐玄宗一樣的，設了小衙門，叫做「昇平署」，「昇平」是「歌舞昇平」的意思，表示有我做皇帝，天下就太平了，大家還是高高興興唱唱歌吧！）
古代皇帝們提倡「雅樂」，並不是真的喜歡「雅樂」，而是因為老夫子們說要提倡，不提倡，表示不敬老、不尊古，面子上過不去，於是就提倡、提倡、提倡。在大叫提倡、提倡、提倡以後，皇帝忽然轉過頭來，偷偷的問老夫子，到底提倡什麼東西呢？老夫子白了白眼睛，輕輕地說：「我們要提倡古代的音樂，那叫做『先王之樂』！」於是皇帝就說好，我們提倡「先王之樂」，於是你提倡，我也提倡，可是誰也鬧不清「先王之樂」到底是一副什麼模樣的音樂。隋朝的皇帝們提倡了六次，可是還是弄不出。套「雅樂」；宋朝的皇帝們改了六次，可是還是弄不出一套「雅樂」，最後到了清朝的康熙帝，他氣起來了，他氣得大叫，各朝各代都提倡「雅樂」、「雅樂」、「雅樂」，可是都「各雅其所雅，而非先王所謂雅也」！他認為過去的皇帝都搞錯了，只有他才能搞得對，於是他動員一大批人，花了兩年的時間，編了一部大書，叫做（律呂正義）。書編好後，他要天下照著吹吹打打，可是還是沒有效果，最後連他自己的子孫都喜歡起「昆曲」來，你說悲哀不悲哀？
為什麼「雅樂」會鬧到這一個下場呢？
我們來研究研究原因。
音樂這個東西，本來是一種用聲音表達基本感情的玩藝兒，它本是∼種自自然然的流露，再根據自自然然的流露，加以各種規則什匕如高低、長短、強弱，以及一定的起、承、轉、合等等）。因為音樂是自自然然的，所以它最能感動人心煙為它能感動人心，所以就有老夫子們想出怪主意，要利用音樂來達成倫理的、政治的目的，於是毛病就出來了……老夫子們相建造一個他們眼中的安定社會，但他們不知道，要想社會安定，需要有很多很多疏導的因素才行。不知道如何疏導，只會一味加以硬性規定，是達不到他們的目的的。可是老夫子們不知道，或者說，他們不願知道。於是，本來活潑設的音樂，竟被老夫子們用來做冷冰冰的教育工具了。例如彈琴，彈琴本是快快樂樂的事，可是老夫子們卻來了一番大道理，說什麼「琴者，禁也！禁邪念也！」這麼一規定、一解釋，把活生生的音樂立刻弄得陰森森起來；把本來輕鬆的感情立刻嚇得緊張起來。古代的教育理想是「六藝」的教育，六藝包括「禮」、「樂」、「射」、「御」、「書」、「數」，可見古人是重視音樂教育的，不像現代只把音樂當作「副」科，當做升學考試考都不要考的一科。但是，古人重視「樂」教的目的，卻想從音樂訓練出一批感情收斂、喜怒不形於色、嚴肅而又嚴肅的小國民，要用音樂來灌輸大量的體制、道德和迷信。於是，官方的音樂教育最後失敗了；真正的音樂還是在民間，在民間自自然然地唱著、活活潑潑地流傳著。
中國一些固有的樂器，現在都已經變成了古董，有的在古廟（像台南的孔廟）或博物院（像士林的故宮博物院）還可以看到，這裡提供一點說明，使你在看到那些古董的時候，多少有一點幫助。
中國的樂器，根據材料的不同，可分八類：
一、金屬做的，像「鍾」。有的「鍾」只是一個掛在那兒，叫「特鍾」；有的成群結隊叫「編鐘」，「編鐘」敲起來聲音每個不同，有高低變化。
二、石頭做的，像「馨」。也和鍾一樣，有「特」字號的，和「編」字號的。台南的孔廟就可以看到。
三、絲做的，像「琴」。最代表中國人的樂器，它象徵著君子和隱士。古人有的一個人彈（像諸葛亮），有的一個人彈一個人聽（像伯牙和鍾子期。伯牙彈琴，彈山，鍾子期知道他在彈山；彈水，鍾子期知道他在彈水。後來鍾子期死了，伯牙就把琴弦弄斷了，他認為這個世界上，再也沒有知道他的好朋友了。這個故事傳下來，成為一個典故：我們把好朋友叫做「知音」。要彈琴，就要彈給知音聽，不然，就是「對牛彈琴」）。
四、竹做的，像「蕭」。又叫「尺八管」，因為它有一尺八寸長。古代用竹做的樂器很多，橫著吹的叫「笛」，直著吹的叫「會蕭」、叫「管」、叫「笛」。後來吹得開的，淘汰成兩類：直著吹的「蕭」和橫著吹的「笛」。笛在唐朝以前就叫「橫吹」，吹起來可以怪聲怪調，所謂「短笛無腔信口吹」。笛本來只有六個孔，沒有膜。到隋唐以後，外來的樂器傳進來，在風口和音孔中間，另開了一孔，貼上葦膜，這一膜之有無，決定了絡小姐的身價。這個島上復興固有文化的人提倡國樂，可是他們造不出一支像樣的笛。造出來的每支標準音（Pitch）都不標準，比起樣鬼子的「豎笛」（clarinet）來，立刻出盡了洋相。
五、匏做的，像「竿」。齊宣王的時候，吹「竿」的人有三百個，其中有一位南郭先生，根本不會吹，只是擠在中間湊數。後來齊宣王死了，齊漫王做了皇帝，他要聽吹竿的人一個個單獨表演，嚇得南郭先生逃掉了。這個故事，後來形成一句成語，叫做「濫竿充數」。
六、土做的，像「擊」。擊本是用來裝酒的土器，敲打起來，閃算是音樂了。戰國時候秦王和趙王在混池地方喝酒，秦王貝趙王敲，趙王敲了；但秦王自己竟不敲。趙國的大臣商相如看不過去，一定要求秦王敲，不敲他就拚命，秦王沒辦法，只好也用一下。其實「擊伍」的聲音難聽死了，大家卻要敲來敲去，真想不開。七、革做的，像「鼓」。「鼓」的種類很多，有一種叫「腰鼓」。三國時候自由文人彌衡曾打著「腰鼓」指摘曹操，後來變為一用京劇，叫做（擊鼓罵曹）。理八、木做的，像「祝」形狀像個方鬥，上面寬，下面窄，邊上有個洞，把一支柄相放進去。台南孔廟可以看到。貧古代樂器雖然很簡陋，就連這些，許多都來自外國（那時俟，叫做「胡人」。有些從名稱上，就可看得出來。「胡茄」、「胡琴」、「洋琴」等等，都屬於這一類）。有人感到外來的這麼多，太設面子，所以硬要說「胡琴」不是胡人的琴，而是「胡胡響」的琴。當然說這種神話的人，中國民族精神考一百分，中國民族史吃鴨蛋。在古代，常常有外國的一些小樂器，進到中國，然後風行一時。例如戰國到漢朝時候，有一種樂器叫「築」，很得當時人喜歡。這種樂器有十三根弦，演奏時候以左手撥，右手用竹尺來敲。秦始皇就很喜歡這種玩藝，結果荊坷的朋友高漸離利用秦始皇這一嗜好，竟用「築』來接近他、行刺他，結果沒有成功。後來漢朝的高祖得了天下，回到家鄉去玩，一邊唱他的《大風歌》，一邊敲打的，就是這種「築」。可見當時外國樂器流行的程度。回顧中國的音樂史，使我們得到的最大教訓；是：舊式中國的音樂和樂器，在二十世紀的新世界裡，已經落伍了、落伍了！落伍的最主要原因，就是因為老夫子們想利用它，結果沒利用成，反倒扼死了它，使它無法得到健康的發展，無法精益求精的進步，無法走上科學化的道路。例如樂器，中國人只會拉拉共鳴箱小得不能再小的胡琴，就發明不出來龐大的鋼琴；又如歌譜，中國人從來不懂得什麼叫「和聲學」、「曲式學」或是什麼「對位法」。所以，在全世界都走向現代音樂的步伐裡，我們實在沒辦法抱殘守缺，妄想像歷代皇帝一般的，恢復固有音樂。目前殘餘的「國樂」，只是不倫不類的用來做「觀光表演」和「國樂伴舞」罷了，其實也並不是什麼真的國樂。靠恢復國粹食色性也的人，在表演《昭君出塞》的時候，硬給王昭君塞了一具她根本不曾用過的樂器——「琵琶」，好可憐的王昭君啊！她也被盲目的用來「發揚國樂」了！王昭君死而有知，一定手抱琵琶全遮面，暗中叫苦。因為「琵琶」、「琵琶」，正是道道地地的外國貨呀！
〔附記〕埃及有一種彈絃樂器，叫「諾夫爾」（nofre），是琵琶的老祖宗。諾夫爾傳到阿拉伯，傳到波斯、大夏，再傳到中國。張騫通西域的時候，傳來了用琵琶彈的「西洋流行歌曲」，演變到中國出了許多琵琶專家。有姓曾的一家，「父祖子孫兄妹皆稱琵琶名手」。唐朝人最迷琵琶，武則天送給東洋鬼子的琵琶，現在還保存在日本，可見當時的流行程度。流行到和尚都不守清規，在廟裡大彈特彈；至於《琵琶行》中的怨女，琴瑟不調，琵琶別抱，自然更不在話下了。