他長得挺像大一號的許不了。
其實不僅長相,連講話的「氣口」和方式都像,讓人無法想像這麼一個詼諧的人,到底幹了哪些不堪聞問的事,否則怎麼四十多歲之前有一半的歲月都在監獄度過?
一旦問起他的過往,他又故意閃躲,然後一本正經地跟你說:「……如果不是你問起的話,我也不想講啦,其實,那些年,我一直替台灣外島的交通建設流血流汗呢!不相信哦?我跟你說,綠島環島公路有我一分,而且大概表現太好了,所以後來蘭嶼環島公路開工竟然又找我去兜腳手。」
原來他說的是他人生頭兩次的流氓管訓。
「沒想到幾年之後他們竟然沒有忘記我,有一天跑來請我去綠島考察,我說不用啦,年紀都這麼大了……,他們說沒關係啦,我們會幫你找伴一起走啦!沒想到,還真的,一下子找來一兩千人跟我一起走,報紙還連續刊了幾個月,風神到連我自己都覺得不好意思。」
他說的是他第三次管訓,一清專案,上千人在「掃黑」的名義下被抓,大多數未經審判,所以當然不知道刑期有多長,分別關在綠島、泰源和鹽灣。
綠島關的很多是知名人士,「指揮官人很客氣啦,第一天訓話的時候竟然稱呼我們說:『各位老大!』然後才很謙卑地說:『不好意思,現在暫時換我當老大!』」
然後一本正經地跟我說,其實這個指揮官還不錯,「他怕我們這群『老大』重出社會之後沒有一技之長,還特地開設了幾個職業訓練班,像汽車修護班,還有西服製作班之類的呢!」他說他沒參加汽車修護班,因為那些訓練用的車子,台灣的街道上早就找不到了,「啊學會以後,我以後去哪裡賺吃?去非洲啊?」所以最後他選了西服製作班。
「因為裡頭有好大支的電熨斗,我發現只要把四支電熨斗翻過來,上面放個鍋子,要煮些點心、燉些補藥好方便。」他說:「後來我們乾脆找來一個人專門負責煮,這個人後來很有名哦!叫鄭太吉。」
關了一兩年之後,所有人開始毛躁起來,常常問指揮官說:「到底要關到什麼時候你們才滿意啊?」指揮官的答案永遠是:「我哪知道?你去問我上面的人啊!」
有一天他火了,就跟指揮官說:「你是妓女哦?不然你上面怎麼永遠都有人!」
結果呢?結果……他一臉哀怨地說:「大概覺得我很幽默吧,他賞我一間單獨的套房(獨居房)住了兩個禮拜。」
他對我所有好奇的問題幾乎有問必答,惟獨年輕時代到底幹了些什麼事永遠不說,即便是在之後斷斷續續的交往中有意無意地觸及,他也都機敏地閃避。
有一天他替他兒子打電話給我,約我去中部某大學的社團演講,因為他兒子是社團的會長;他語氣有點得意地說:「我常常懷疑這個兒子是不是我生的,我從來沒有讀書給他看,奇怪咧,啊!他從小就愛讀書。」然後非常正經而溫和地跟我說:「因為做人家的爸爸啦,所以,可以讓他知道的事,我都當笑話講,不過有些事實在不好笑,所以不想讓他知道……,所以也不想跟你說,這你瞭解啦哦?」
「瞭解啦!」我說:「我也是人家的爸爸啊!」
「這樣我就安心啦!」他說:「當了半輩子兄弟,老實跟你講,現在我只想和我兒子當兄弟。」