我很想回家，卻有一種不知道家在哪裡的感覺。我跟自己說，我不是出來尋找一個答案的嗎？
離開倫敦的前一天晚上，Hedy帶我去參加一個很特別的party。那是星期天晚上，街道空空的，我們的公車在一條暗路邊停了下來，四周都是破舊的老公寓。我們循著地址，來到一棟鐵灰色的大樓前面，大門髒髒舊舊的，染著鐵銹的紅，沿著樓梯爬上去，還要用手機的螢幕亮光照路才不會踏空。越往上走，越覺得自己好像置身在電影《惡靈古堡》的場景中，腳上踏到那些濕濕黏黏的東西，其實是血，而下一秒，怪物就會一臉猙獰地衝到你面前，刷的一聲把你的頭砍掉。
我們來到一扇厚重的大門前，黑色的，摸上去像是泡綿的隔音材質。
手才靠近，就可以感覺到室內那震動的頻率，推開門，隆隆的音樂聲像海水一樣瞬間填滿整個耳膜。室內像是一個建到一半的工地，100坪左右，沒有任何隔間，地上鋪滿木板，豎立著一條條鋼筋。
已經有好多人在裡面，拿著啤酒聊天或隨著音樂聲搖頭晃腦。角落擺了一個寄放包包的櫃檯和一個賣啤酒的小攤子，地上放著工地用的照明燈，氣氛好極了。
Hedy告訴我今晚party的主題是塗鴉比賽，之前已經有好多街頭塗鴉畫家一路比下來，今晚是最後剩下來的四強爭霸戰。不一會兒已經有工作人員抬著巨大的畫板出來定位，人群緩緩朝畫板聚攏，4位畫家走出來，鞠躬開場。
我們會來觀賽，主要是因為其中一個參賽的畫家是Hedy的朋友。他是一個留著小平頭的法國帥哥，畫起畫來架勢十足，一舉一動都像模特兒比賽會場。看起來賞心悅目。剛開始我的焦點都放在他身上，可是因為整個畫畫過程拖得很長，我於是好奇地晃到另一邊觀察戰況，沒想到不看還好，一看就被其中一個穿著滑稽吊帶背心、長得不怎麼樣的參賽者給整個吸引住了。
這個留著卷毛頭髮、絡腮鬍、身材有些五短的畫家畫畫時，那專注的模樣，好像這個世界上除了他自己和那幅畫，其他所有的人事物都消失了。他的臉貼畫貼得很近，像被某種強烈的慾望吸引著，他的畫筆牢牢粘在畫布上，好像那張畫正透過畫筆把他的靈魂一點一滴吸收過去。我站在一邊，靜靜地看，總覺得只要等這幅畫一完成，他就會昏死過去。
Hedy的朋友有明星架勢，一舉一動都充滿迷人的戲劇張力，這個男人卻是個藝術家。藝術家的能量與熱情，可以透過空氣撼動旁人的心，我站在原地，再也走不開了，直到比賽結束，這個男人果然拿下第一名。
在歐洲還不到一個星期，我對所謂藝術、所謂美，已經產生了好多懷疑。
我站在當代藝術館裡，看著那些扭曲的裝置藝術，或像是拿幾桶油漆往牆上亂潑的畫作，總是充滿不耐，我還是寧願去Harrows百貨公司裡面看看那些價值連城的傢俱，水晶做的手把，鑽石穿成的門簾，至少我還會哇地張開我的嘴，不可思議地數著標價上有幾個零。離開台灣，看到越多的藝術，越不知道藝術，或藝術家的標準在哪裡。藝術難道就是跟其他人不一樣，就是惡搞嗎？但是那天晚上，當我看著這個男人在作畫的時候，我突然明白，絕對的美麗或絕對的醜陋其實並不能真正撼動我們，所謂藝術，其實是一種人們對自己華麗又痛苦的偏執，而感動，就在於全心全意追尋自己心中理想畫面的那一刻。
離開倫敦，我來到巴黎，寄居在另一個學攝影的朋友家裡。筱涵是北藝大美術系畢業的，畢業後她在巴黎苦讀了快兩年的語言學校，才終於申請到她心目中理想的藝術大學攝影系。
法國和英國最大的不同，除了他們不承認台灣大學學歷（無論如何都要從大學讀起，不能直接申請念碩士），法國人對外國人的法語能力更是不作任何妥協。筱涵說她第一年去面試學校，還來不及把作品集拿出來，就因為法語不夠流利而被轟出去。
對於惡名昭彰的巴黎，我停留的那個星期，卻覺得十分親切。走在路上，路人都很樂意說英語，也很樂意為我解惑，後來去意大利，意大利友人對我這番說辭簡直嗤之以鼻，堅持我一定在做夢或者我去的地方根本不是巴黎。
記得多年以前，遇過一個在英國牛津唸書的學姐，那時學姐看著我的臉，就說我這種臉在國外會比較吃香。所謂吃香，不是因為我長得好看，而是因為我有一張圓圓的、愛笑的臉，問問題的時候，總是仰著頭，像個孩子一樣充滿期待，讓人不由自主放下戒備。
我當然知道女孩子在歐洲較受禮遇，單獨旅行更是容易引人同情，不過如果你很有禮貌、一臉誠懇地微笑，其實就連不會說英語的法國老太太，也會願意努力比手畫腳來幫助你。
除了路人都願意跟我說英語，我在巴黎地鐵更遇到一件連道地巴黎人都嘖嘖稱奇的幸運小故事。
那天我跟筱涵約了一起吃晚餐，原本算準時間，逛完美術館就要去搭地鐵，沒想到碰上地鐵罷工，只好氣急敗壞地隨著一群巴黎人改搭火車。
巴黎的地鐵站已經夠破爛，火車站卻更像鬼屋，舊得不可思議。也許是因為地鐵罷工，火車站裡擠滿了人，氣氛焦躁混亂。好不容易擠上火車，我像一條小沙丁魚被卡在人群當中，早就耳聞歐洲小偷猖獗，心中非常不安，所以我一手緊抓放了相機的後背包，另一手則塞在放了錢包的外套口袋裡。
火車到站，門一開，前面的人都急忙下車，站在我前面的老兄卻不動如山，我怕下不了車，著急地用手肘輕輕推了他一下，他老兄卻還是動也不動，我情急之下只好抽出放在口袋裡的那隻手拍他肩膀，拍他第一下他不動，拍他第二下的時候他終於動了，但也就在那一瞬間，我突然感覺到我的口袋一鬆，伸手一掏，錢包果然不見了！當時我只覺得全身的血液都停止流動了，那個錢包裡的現金不多，只有大約60歐元吧，可是我唯一的那張提款卡在裡面，接下來的旅程，都得要靠那張卡提錢才能繼續下去！
我料定那個不動如山的男人就是兇手，火速追下車，在車門口將他那把抓住。
"Youstealmywallet！Youstealmywallet！Giveitback！"我失控地狂吼著英語，也不管那個男人是否聽得懂，我的兩隻手已經發狂地往他外套口袋和背包掏。那個男人一臉莫名其妙，瞪著我說法語，我不管他繼續掏，很快地他擺出一副恍然大悟的樣子，氣呼呼地把外套口袋翻開，又把背包整個打開丟在地上。我看到他這個舉動都快哭出來了，他敢這麼做，錢包肯定已經不在他身上了，說不定早就傳到某個同夥手上。就在我的眼淚要湧出眼眶的那一刻，旁邊突然出現兩個壯碩男子狠狠地把一個瘦子飛撞到角落的牆上，一個咖啡色物體呈拋物線從角落彈出來，方方正正地落在我的腳前，我眼睛一亮，那不正是我失而復得的錢包嗎！我激動地把錢包撿起來，緊緊抱在懷中，下一秒那個瘦子已經被其中一個壯漢反手抓起來，另一個壯漢則走到我面前，比手畫腳地跟我說法語。
我嚇壞了，整個人都在發抖，心想巴黎怎麼這麼亂，為了一個小錢包，黑道竟要當街內訌，所以該不會是偷我錢包的人來了壯漢的地盤，而現在壯漢要討回他的"財物"？我猶豫著60歐元不是大問題，問題是我可不可以把我錢包裡的提款卡拿出來再把錢包給他？或是直接把現金抽出來給他，畢竟這個錢包跟我很久有感情了??
壯漢比手畫腳了半天，我也眉頭皺了半天，就是不肯把錢包交出來。
一個腳步蹣跚的老人走過來，用很破的英文跟我說："他們是好人，是警察，你跟他們走，不要害怕。"
我抬頭看了壯漢一眼，忍不住吞了口口水。壯漢1.8米左右，全身肌肉，古銅色皮膚，穿著牛仔褲和白色汗衫，手臂上一大片刺青，還打了眉環，除了不會講英文，他根本就一張標準好萊塢混混臉。
我又猶豫了一下，才決定跟他們走。混混似的警察帶我搭手扶梯上樓，來到類似台灣的捷運大廳，他走到一面巨大的白牆前面，打開牆上一個小小的開關，輸入密碼，白牆突然像是電影《不可能的任務》一樣，翻開變成一道門，裡面儼然是一個巨大的辦公室，人們來來往往地忙碌著。
等到作筆錄的時候，他們才好不容易找到一個會說英文的警察向我解釋，那兩個混混其實是便衣刑警，專門打扮成一般旅客混在地鐵或是火車上抓小偷，他們早就盯上了那個瘦子，終於在他對我出手的時候人贓俱獲。
透過單面玻璃窗，我看到那個瘦子被銬在椅子上，一臉垂頭喪氣。他跟我想像中的小偷或壞人不同，我想像中的小偷應該是黑人或是拉丁美洲人，看起來很奸險，我怎麼也想不到這個小偷會是個法國人，而且白白淨淨的，像個大學教授。
刑警跟我說這個小偷被抓到的時候身上有6000歐元的現金，想必都是今天的收穫，沒想到他最後卻因為偷一個裡面只有60歐元的錢包被捕，說來也真是諷刺。
剛到警局的時候我拜託警察讓我打電話給筱涵，等作完筆錄以後筱涵已經趕到，她一進來就驚訝地跟我說那扇門好酷，等警察拿筆錄離開以後，筱涵笑著說："剛才我一進來，那些警察以為我不會說法語，就開心地跟彼圖說：警察細心地叮嚀我以後要小心保管錢包，還開心地和我合影。
此說：-哇，又來了一個中國娃娃，好可愛喔，拜託你等一下要多問一會兒，不要這麼快讓她們走了！-"
離去的時候，筱涵故意用法文說了一段又長又臭的感謝詞，那些警察看她居然會說法語，臉上一陣青一陣白，全都尷尬地笑了。
雖然只在巴黎住了一個星期，我卻已經深深喜歡上這個城市。巴黎的男人和女人特別美，他們不像英國人那樣刻意打扮，卻韻味十足，一舉手，一投足，都像在演王家衛的電影，淡淡的哀愁，淡淡的意境。我在巴黎發現人的美麗不只是外表，更是從內裡散發出來的氣質，那種魅力，才是最讓人喘不過氣的。
我喜歡巴黎的巧克力，喜歡巴黎街道上瀰漫的麵包香氣，喜歡有點夢幻的地鐵出口，喜歡一歐元一瓶的葡萄酒，喜歡閃閃發亮的巴黎鐵塔，喜歡拉法葉百貨公司的夢幻櫥窗，要不是我不會說這裡的語言，我找不到理由不留在此地。
圖說：12月的巴黎-5℃，這次我第一次看到埃菲爾鐵塔，鐵塔旁瀰漫著厚厚一層霧氣，我雖然冷得手腳發痛，但眼看光線從霧氣中緩緩擴散開來的那種美，我還是又叫又跳地從背包裡掏出相機。
不過就在我要離開的時候，我才發現一個如此巨大的國際都市，居然連一間24小時營業的餐飲店都沒有，我知道歐洲注重生活品質，不像亞洲那樣喜歡超時工作，但我不得不承認我確實有些詫異。
話說旅途漫漫，金錢有限，除了到處死皮賴臉地住朋友家，交通費也是我精打細算的項目之一。歐洲廉價航空因為價錢低得離譜聞名，一張巴黎飛米蘭的機票可以只要10歐元，相當台幣500塊錢，比巴士或火車都便宜許多。不過廉價航空便宜歸便宜，限制也相當多，例如托運行李要加價，手提行李也不能超過10公斤等，搭飛機的時間更多是一大清早或者將近午夜，所以前往機場或離開機場的交通也相對變得困難。除此之外，機場位置也因為省錢移往郊區，乘客只能在特定地點搭乘專門接駁車（需購票）方能抵達。
我買的廉價航空是早上6點從巴黎飛米蘭，所以照理說我早上5點就應該出現在機場的checkin櫃檯。原本我的計劃是前一天晚上就去機場待著，反正四五個小時很好打發，沒想到前一天下午當我背著行李抵達接駁車車站時，立刻聽到一群背包客在苦惱地討論一個大問題。原來那個郊外的小機場晚上11點就會關閉，沒有任何地方可以讓我們這些搭早班飛機的人棲身，大家唯一能做的，只有明天凌晨4點再回到這個地方搭車。
凌晨4點？我要怎麼樣才能在凌晨3點從筱涵家一路穿過整個巴黎市中心而不被姦殺或搶劫？既然要省錢，當然不能搭計程車，我花了一個晚上在巴黎市區奔波，尋找從筱涵家一路到接駁車車站的夜間巴士，雖然不是很難，卻要換兩趟公車，而且獨自在頗為荒涼的街上走一段路。
一般女孩子為了安全此時應該都會決定搭計程車，我也不知道哪來的倔強，總覺得都已經買了廉價航空最後竟然要花40歐元坐計程車去搭接駁車很不"背包客"，所以我攤開地圖，開始查直達接駁站的公車會經過市中心那些地方，其中包括最熱門的香榭大道和幾個商場。我一一去逛，想找個24小時的麥當勞躲在裡面，等到凌晨3點再去搭公車，這樣既然是人來人往的大街，就不用緊張地一個人走過暗巷。可是我走遍全巴黎，居然找不到一間24小時的速食店，就連香榭大道上的麥當勞，也是凌晨兩點就打烊。
無奈到不行，我只好硬著頭皮，凌晨3點離開筱涵家。才一下樓我就有些後悔了，筱涵家樓下平時是個熱鬧的市集，此刻卻半個人都沒有。街燈昏暗，地上滿是玻璃碎片，遠方一個醉漢搖搖晃晃地在大街上嚷嚷。我咬著牙加快腳步，一臉凶狠地走到公車站，停下腳步以後才發覺四週一個人也沒有，遠方那些平時看起來很浪漫的老建築到了夜裡都變得妖異詭譎，所幸公車很快就來了。
我必須在市中心的一個廣場換車，那個地方白天有點像台灣的西門町，充滿流行元素，筱涵特別提醒我那裡到了晚上會很亂，要我自己多留心。
我一邊走，一邊提醒自己要從容不迫，不要像個搞不清楚東南西北的外地人。
因為夜深，整個廣場看起來跟白天很不一樣，突然間我找不到要搭車的公車站牌，一群看起來像嗑藥的男子搖頭晃腦地從我身邊走過，差點撞到我。
我緊張極了，急忙隨便走到一個公車站牌下，假裝和大家一起等車。雖然是凌晨3點，公車站牌下卻很多人，我站在那兒，一邊休息，一邊打量周圍的建築，試圖回想起白天時記下的路線。夜風有點涼，我從口袋裡掏出一包煙，把煙點燃，抽了一口以後整個人稍微平靜下來，也覺得自己看起來不再那麼單純，那麼好欺負了。
抽完煙，我找到搭車的站牌，抵達接駁車車站那裡時，天還沒亮，四周靜悄悄的，售票口的鐵窗也還沒打開。我看到鐵棚角落下幾個鼓鼓的睡袋，露出年輕男孩的睡容，他們的行李也是一小包，剛好枕在頭下，折騰了一個晚上的我，突然笑了。
在意大利的那一個月，是我在歐洲度過的最灰暗的一段時光。即使現在的我可以立刻說出一連串關於意大利的美好事物，像好吃的冰淇淋，香醇的咖啡，或讓人歎為觀止的藝術作品，但是那段記憶，總因為沮喪，蒙圖說：意大利冰淇淋口味眾多，每一種都有其特別的風味，讓人難以比較，最讓我喜歡也最覺得不可思議的，是圖中綠色的開心果口味冰淇淋，沒到意大利，實在不敢相信開心果也能被拿來做冰淇淋。
在米蘭的那陣子我常常把自己關在房間裡，躲在電腦後面看電影，才旅行不到一個月，我已經開始覺得疲倦，疲倦到我想快點打包回家。每天逛美術館、看教堂的日子，一開始覺得新鮮極了，到後來只覺得頭昏眼花。
每間教堂都長得差不多，那些名畫看了就忘，花那麼多機票錢來歐洲，每天睜開眼睛就被高額的生活費逼得喘不過氣來，眼看之前辛苦工作賺來的錢隨著買兩杯咖啡或幾張門票被快速消耗，我惶恐地警告自己逛美術館時一定要看久一點才值票價，到頭來卻累得頭皮發麻，我在日記本裡痛苦地寫著：玩是一件好空虛的事情。
就在同一時刻，我收到e-mail，兩個好友剛被心中理想的公司錄取，另外兩個大學死黨也順利申請上國立研究所，我坐在電腦這端，忍不住替她們開心，卻又有一種自己很沒用，只會游手好閒的感覺。
跨年夜那天晚上我跟意大利朋友去參加一個跨年houseparty，意大利人表面上很熱情，但你可以感覺到一層很難打進去的小圈圈。我不會說意大利文，他們也懶得說英語，我很快就變成透明人，無聊地在偌大的豪宅裡閒晃。
我經過書房時看到書房的門半掩著，幾個男孩聚集在裡面，我好奇地走進去，看到他們把香煙拆開，刮了一點黑色的東西放進煙絲再把香煙重新捲起來，我問他們在幹嗎，他們說他們在做"hashish"。
我知道他們在做毒品，以前在美國打工的時候也因為要嘗試marijuana而學會抽煙，我問他們等一下我可不可以嘗試看看，他們說沒問題。
加了Hashish的煙和普通香煙抽起來差不多，但一抽進去只感覺整個人變得很沉重，好像被石化一樣，連指尖都抬不起來了，我並沒有大家流傳的那種很high或很放鬆的感覺，只覺得整個人都變得緩慢，一直不停往下沉。因為在屋裡抽煙怕影響別人，所以我們站在陽台上抽，有那麼一瞬間，我覺得自己太沉重，就要穿破陽台的木頭地板，直直往地心掉下去。
party進行到一半我突然開始覺得不舒服，嗜睡、肚子絞痛，我不顧形象地縮進衣帽間的角落裡，躺在大家的大衣和皮包上，抱著肚子，冒著冷汗睡著了，夢裡所有我擔心過的事情都被無限放大，我焦慮著，忽醒忽睡。
第二天，當大家都在迎接新的一年開始時，我卻像個重感冒的人一樣躺在床上，失去所有力氣，無法進食，不停地上吐下瀉，血液裡面好像有很多毒素，而我的身體正努力把它們清掃出去。
新年隔天我離開米蘭，獨自搭夜車前往羅馬，抵達羅馬時天正微微放亮，車窗上的雨水把風景扯得一片模糊，這場傾盆大雨連下了一個星期，導致我記憶中的羅馬永遠都是濕答答的。
找到青年旅社時，我的雪靴已經濕透了，10個腳指頭泡在裡面，皺成一團。我拿鑰匙打開房門，裡頭空蕩蕩地排了10張單人床，天花板上那唯一的黃色小燈泡，像盞瘦弱的燭火。
為了省錢搭夜車，卻因為怕被扒所以整夜不敢睡，走進房間裡的我累得連眼皮都睜不開了，甩掉濕答答的靴子，我把自己裹進被單裡，沉沉睡去。
醒來的時候，房間裡一片黑暗，暖氣似乎被關掉了，窗外的羅馬依舊下著雨。
我環視周圍那些床位，每張都是空的，我這才意識到我是這間10人房裡唯一的住客。這應該是一件值得高興的事，付了1/10的錢，卻不用忍受別人打呼或吵鬧什麼的。但是，我坐在那裡，坐在那片黑暗和寂靜裡，整個人突然被一種不可思議的寂寞感包圍，我很想哭，我很想回家，卻有一種不知道家在哪裡的感覺。我跟自己說，我不是出來尋找一個答案的嗎？
如果現在就回去了，那我當初離開的意義又是什麼呢？我知道我很想躲回家裡去，我知道我很想天一亮就去買回家的機票，可是在我找到答案以前，我不允許自己這樣做。
我把臉埋進棉被，大哭起來。
第二天，羅馬仍下著雨，我只有一雙鞋，所以只好硬著頭皮穿那雙濕透的雪靴出門。那天是意大利冬季大減價的第一天，整個羅馬城的人都瘋了，放眼望去，街道被人群擠得水洩不通，所有的商店張燈結綵，大排長龍。
我經過一間鞋店，看上一雙真皮的長筒靴，靴子穿起來很好看，打折後要65歐元。我猶豫了好久，長時間旅行讓我不打算花錢買奢華的東西，可是腳上那雙濕透了的雪靴讓我難受極了，脫脫穿穿5遍，試走了將近100米，也真虧銷售小姐有耐性，我終於掏出錢來。
穿上新的皮靴，我的心情好了一點，終於不那麼狼狽。我隨著人潮在大街上遊蕩，看到GUCCI門口擠得水洩不通，我好奇地停下來詢問，路人說GUCCI今天大特價，不買可惜。雖然我對GUCCI不甚瞭解，但想起一個大學死黨特別迷，反正閒著沒事，不如排個隊進去看看，要是真的很便宜就買回去給死黨當禮物。
排了半個小時，終於被一身勁裝的保安放進GUCCI，才走進店裡只覺得這家店東西怎麼那麼少，零零落落的，一大堆人在櫃檯結賬，還有一大堆人在門外等著，我納悶著，東西都快被買完了，那等一下進來的人要買什麼？
我在GUCCI裡慢慢張望，隨手拿起一個皮包差點被價錢嚇死，一個小小的手提包居然要台幣兩萬多塊，還敢說下殺？我像觸電一樣把那個包包放回原位，心想還是送朋友皮夾就好。
一樓小姐親切地告訴我皮夾只剩二樓有，我晃上二樓，差點被戰況嚇傻。
一樓的GUCCI雖然荒涼（沒有東西）至少優雅，二樓的GUCCI怎麼像菜市場一樣，只見大家雖沒有搶來搶去，但好幾個貴婦手上都掛了十來個包包，還試圖想要再多掛幾個。
我問二樓小姐皮夾在哪，她不耐煩地從抽屜裡拿出5個丟在桌上，她說這是最後5個了，一個100歐元。我皺著眉頭把那5個皮夾拿起來，心想這醜東西憑什麼要台幣5000塊，就在我還百思不得其解的時候，旁邊幾個女人已經跑過來問我買不買，不買她們要了。我緊張地把5個皮夾全抓在手上，跟她們說我要考慮一下，就在她們虎視眈眈的過程中我突然覺得有點荒謬，不明白自己為什麼會站在這裡跟這些女人爭這幾個又貴又醜的錢包，我把錢包放下，下樓推門而去。一身勁裝的保安看我兩手空空地離開似乎有些詫異，排在外面的人群也緊張地詢問是不是東西都已經賣完了。
反正也買不起，我膩了擠來擠去的血拼人潮，想起之前網路上有人說羅馬有一間超恐怖的人骨教堂ChiesadiSantaMariadellaConcezione，膽子小的人絕對別去，想著想著我的心就癢了起來。
人骨教堂坐落在羅馬城的鬧區，外觀很普通，小小的，就像你稍不注意馬上會錯過的那種小景點，完全不能跟倫敦聖彼得大教堂或是巴黎聖母院拼比。不過後來它所帶給我的震撼程度，卻完完全全打敗了我見過的任何一間教堂。
話說當我在教堂裡面閒晃，納悶為何找不到人骨的時候，教堂右下角的一個小門，默默冒出幾個臉色慘白的觀光客。我走上前詢問，才知道所謂人骨，全被裝潢在教堂右下角的一個小通道裡。付了櫃檯一歐元樂捐費後，我踏入那個陰森森的通道。
通道很小，屋頂不高，走進去有一種走入墓穴的感覺。燈光昏暗的天花板上粘著細小的牙齒和不知道哪個部位的人骨，細心排列成花環和樹木的形狀，給人一種特別詭異的感覺。我朝裡走，總共有5間小堂，每間小堂各有特色，分別由人體不同部位的骨頭搭成祭壇榮耀上帝，最讓我毛骨悚然的那間小堂，堆了滿滿一牆的骷髏頭，光是站在那裡，就可以感覺到那種壓迫感，那種同時被數千個空洞眼眶盯著看的壓迫感。
據說這段小小的通道裡總共容納了4000具遺骸，全由過去在教堂裡侍奉的神父捐獻。我離開人骨教堂時，剛好看到一個胖神父氣喘吁吁地爬上樓梯，往教堂走去，望著他圓滾滾的背影，走兩下停一下的樣子，不知道為什麼，剛剛那種恐怖的感覺突然全都消失了，取而代之的是一種滑稽的感覺。
回到青年旅社時，房裡多了兩個和我年紀相仿的中國女孩。我興奮得和她們分享恐怖的人骨教堂，她們聽得津津有味，卻遺憾地說因為下周開學，她們得搭明天一早的飛機回美國。一問之下，才知道她們是今年剛考上博士班的學生，趁著開學前的空當來歐洲旅行。兩個女孩在美國念的是化學和高分子，聽她們說起研究主題，只覺得專業很艱深。她們問我打算旅行多久，我說我打算旅行一整年，她們聽了又驚訝又羨慕，問我旅行完了以後有什麼打算，我說我還不知道，目前就走一步算一步吧，她們有些不可思議地喔了一聲，就沒再說什麼了。我們換了個話題，繼續聊一些別的東西，不多久，大家就各自盥洗入睡了。
夜裡，當大家都睡著的時候，我卻怎麼也無法入睡。我瞪著窗外稀里嘩啦的大雨，越想越自卑，我突然明白，我討厭的不是意大利，我討厭的是我自己。
從踏進某個人家的那一刻起，這個城市對我而言就不再只是一個觀光景點，隨著一段又一段寫滿悲傷與快樂的故事，我逐漸觸摸到這個城市的節奏與溫度。