蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。這句話好像來自於歌詞，無論是誰寫的，許多人就這麼愛上了。那是因為人生充滿太多的無奈，我們都明白在浩渺無垠的滄海，你我就是那弱小的蝴蝶，縱然給了一雙翅膀，也終究飛不出茫茫海域，飛不過蓬山萬里。明知如此，依舊有許多人為了一場愛戀，去奔赴無期的將來。撐一支長蒿，獨上蘭舟，有多少人懂得隨遇而安，適可而止？
許多時候，我們總是羨慕那些在煙雨中攜手漫步的情侶，羨慕那些長椅上柔情偎依的戀人，羨慕那些提籃買菜歸來的平凡夫婦。在多風多雨的紅塵路上，客來客往，緣定三生的又能有幾人？月的盈虧，只是送盡了人的生死離別，而那輪纖素，又何曾變過？人世蒼茫，千年一恍而過，人類其實一直在重複相同的故事，相同的冷暖愛恨。春蒸秋嘗，日子是一磚一瓦堆砌而成，到最後，誰也找不到哪一堵城牆屬於自己。
自從那一次邂逅，徐志摩便認定林徽因是他命裡的紅顏。可紅顏到底是什麼？書上說，紅為胭脂之色，顏為面龐。古女子以胭脂潤面，遠看如紅色面龐，所以代稱女子為紅顏。書上也說，紅顏薄命，紅顏禍水，所以有時覺得這個詞太過薄弱，甚至太過蒼白。所以有了"衝冠一怒為紅顏"之說，講述的是吳三桂和陳圓圓的故事。其實這世間有多少吳三桂，就會有多少陳圓圓。說到底，紅顏沒有錯，沒有誰累了誰，也沒有誰薄了誰。有緣相逢、相伴走過一程山水，厭倦的那一天，希望每個人都可以微笑說別離。
那些日子，倫敦的雨霧好似在為林徽因和徐志摩有意營造一種浪漫的氣氛，每一天都那樣若有若無地飄著，無休無止。林徽因和徐志摩坐在溫暖的壁爐前，從文字到音樂，從現實到夢境，從昨日到明天，他們總是會有說不完的話題。有時候，說到心動就彼此沉默。林徽因愛上徐志摩溫文爾雅的氣度，而徐志摩愛上林徽因那一雙清澈如水的大眼睛，只要一對視，彼此的心湖都會微微蕩漾。
後來，他們知道，是因為愛了，愛了才會如此。只有愛了才會聞風柔軟，看雨生情；只有愛了才會感時花濺淚，恨別鳥驚心；也只有愛了，才會希望茶永遠不要涼，夜永遠不要黑。那許多感觸，或許只有真正愛過的人才能深刻明白。真愛了，許多思想，許多做法，許多心境，都會不由自主，難以把握。
其實他們的相愛有許多的前因，或許寂寞是最大的緣由。人只有在孤獨的時候，才會渴望能夠有一個可以和自己惺惺相惜的人。而被俗事纏身之時，許多感動的片段都會被忽略。還有某一部分，他們的投緣是有著他鄉遇故知的情結。林徽因生於浙江杭州，徐志摩是浙江海寧人，江南山水滋養出的人物自是不同凡響。他們從多情之地走出來，只是江南那把油紙傘是否擋得住倫敦的煙雨？
也許只有康橋，才給得起他們美麗的相逢。知道林徽因和徐志摩的人，都知道那一場康橋之戀，知道他們曾經在康橋柔波下熱情相擁，又在康橋沉默的夜色中揮別。其實他們都因為有了彼此，才有了詩情，才可以寫下觸動靈魂的詩句。徐志摩的一首《再別康橋》，字字句句彷彿情景重現，讓所有讀過的人都隨他去了一次康橋，都甘心做一株招搖的水草，在康橋的柔波裡沉迷不醒。
康橋，英國著名的劍橋大學所在地。康橋，林徽因和徐志摩人生的轉折地。他們曾經偎依在橋頭，築過彩虹般的夢，曾經一起將船隻劃向浩渺的雲水，以為這樣就可以不必記得來時的路。康橋，徐志摩和林徽因的康橋，世間無數紅綠男女的康橋。康橋，給過他們美好的相擁，留下他們華麗轉身的背影，也記住他們多情的回眸。流年似水，太過匆匆，一些故事來不及真正開始，就被寫成了昨天；一些人還沒有好好相愛，就成了過客。
來過康橋的人無數，你記得它的模樣，可它記住的人真的不多。但我們總願意將夢寄存在這裡，期待有一天一無所有的時候，還有夢可尋。多年以後，徐志摩重遊康橋是為了尋夢，才會生出那樣真切的感慨，那曾經愛過的人再也不會歸來。而他也在康橋沉默的夜晚，假裝風淡雲輕地別離。寫下"悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩"。
任何一個人都看得出徐志摩的無奈，但我們寧願相信他真的沒有帶走一片雲彩。我甚至在很年輕的時候引用過他的詩句，試圖告訴別人，對於一些把握不住的情緣，真的可以無謂；告訴別人，無論歲月多麼蒼茫，我真的安然無恙。可多少人能夠做到決絕轉身，而沒有絲毫心痛、絲毫遺憾。
命運，在康橋上雕琢了深淺的烙印，康橋又將冷暖悲歡傳遞給每一個來往的過客。那時的林徽因當真的是愛了，所以她願意和徐志摩在康橋上相擁，一起許下諾言。徐志摩一定對她說過："我懂你像懂自己一樣深刻。"而林徽因一定純淨地看著他，點頭道："我信。"有時候，愛情就是如此，不需要太多華麗的辭藻，只那麼簡潔的幾句就足矣。
也許很多人會說，兩個像詩一樣的人物，用詩樣的語言來交流，又怎麼可能不華麗。但我一直相信，林徽因是清新的，她始終如蓮，縱是愛到深處，亦無法綻放桃的妖嬈。而徐志摩視林徽因為心中最潔淨的女神，他用最清澈、最柔情的心將其呵護。他不忍這朵白蓮被凡塵的煙火染成五顏六色，他要她一如既往地清白，是的，清白。
後來才知道，徐志摩這短短的一生愛了兩個極致的女子。一個是林徽因，她穿行在百媚千紅的世間，獨愛成絕的白色。一個是陸小曼，瀲灩風情的女子，彷彿要將紅塵百味嘗遍才肯罷休。徐志摩為了林徽因，在康橋徘徊又徘徊，跌進夜色的柔波裡。他為了陸小曼，奔走於紅塵，不惜耗盡一切為她抵擋風雨。林徽因太淡然，淡然到有時候會覺得，自己的存在都是一種多餘。陸小曼又太任性，任性到肆無忌憚地揮霍光陰都不是罪過。
是康橋的水喚醒了他們原本安靜的心靈，讓本就柔軟的心更加溫潤潮濕。之前，他們雖有詩樣情懷，卻很少真正寫詩。直至後來，徐志摩曾滿懷深情地說："我的眼是康橋教我睜的，我的求知慾是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。"然而康橋的記憶，是為了那個叫林徽因的女子，倘若沒有她，康橋也不過是一座橋，一種存在的風景。
如果沒有這段相戀，就不會有《再別康橋》。而徐志摩和林徽因或許同樣是文壇上出類拔萃的人物，卻未必會有這一段家喻戶曉的浪漫故事。愛到難捨難分之時，誰也不會相信，有一天彼此要佇立在別離的路口，平靜地道聲珍重。早已痛徹心扉，卻依舊掩飾心中的悲傷，假裝真的很淡然。正如那首詩：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。