在特等病房外停留了片刻，我才輕輕推開門。
房內沒有別人。衛非平躺在床上，左腳被墊高，腳踝處是厚厚的石膏。他閉著眼，看似熟睡著，白色的枕套和被單看來那麼刺目，襯托出他的蒼白。
我先脫下外套，掛在角落的衣架上，然後，他的聲音從背後傳來。
「你來了。」
我回過頭，衛非已睜開眼，眉間有淡淡的虛弱，眼睛卻很亮，看來很有精神。
「怎麼回事？」我抬抬下巴，看向他的腳。
「骨折。」他也順著看去。
「怎麼弄的？」
「一個小車禍。」他語氣平淡。
小車禍……的確，這與他幾年前發生的那場讓他雙腿殘疾的車禍相比，這應該可以算是「小」了吧。
我一時無話，默默地站在床尾。衛非對我伸出左手，說：「過來一點。」
「怎麼？」我問，同時依言走上前。
當我走到足夠近後，他拉住我，抬眼對我笑了笑，然後將我的手放到唇邊，在手指上輕輕吻了一下。
「生日快樂。」對上我有些驚訝的眼，他的嘴角向上揚著。
我愣住，然後，立刻慌亂地避開他的目光，同時急忙抽出左手。可是，眼眶中已有股熱氣不受控制地湧上來……沒說一句話，我幾乎是快步衝出病房。然後我靠在房門邊的牆邊，閉上眼，仍能感到眼中的濕潤。
剛才那個動作，在過去每年的生日裡，都會發生。親吻我左手的無名指指背，然後簡單地說聲「生日快樂」，就像一個特定的儀式。而每一次，那個輕吻都會像是能沿著那條細細的血管，一直延伸直烙在我心上……但我沒想到，分開兩年後，重新接受這個特殊的生日祝福，竟讓我比從前受到更大的衝擊。
「……小晚？」
身邊傳來聲音，我睜開眼，一身白大褂的王醫生正站在我面前。
「王伯伯！」
在這裡看見他，我有些吃驚。他是世界著名的神經科權威，同時也是衛非的家庭醫生，常年待在國內，卻沒想到，現在也來到了意大利。
「……您什麼時候來的？」
「昨天就到了。他是不是在好好休息？」王醫生雙手插在口袋裡，看了看緊閉的門。
「他的傷到底怎麼樣？」顧不上回答他的話，現在我只想讓他解答疑問。畢竟，如果只是像衛非剛才說的那樣，普通的骨折應該不至於讓他特意從國內趕過來，而且，來得那麼迅速。
「他沒跟你說？」王醫生挑高白眉，顯得有些訝異，既爾又了然而無奈地笑道：「我早該想到他不會說的。」
「……左腳踝粉碎性骨折，雖然治療及時，但你知道，他本身的殘疾必然會影響痊癒的速度和質量，所以以後他的行動能力可能會更差。」
我張了張口，剛想插話，他拍拍我的肩，安撫道：「我說的只是可能！具體結果還要看恢復期的狀況而定。不過……」他的話鋒突然一轉，我的心也隨之不自覺地提起來，「比起他的腳，腰椎的傷更為嚴重。」
「腰椎？」我忍不住提高聲音，「是舊傷復發？」
「一部分。」他想了想，似乎在考慮如何解釋，「這次他的腰部受到直接撞擊，雖然沒傷到脊髓，但脊椎神經還是受到一定程度的損傷，同時牽動舊傷，短期內不能再承受任何壓力。所以，最好臥床休息，連半臥式的時間都不能太長，否則會給腰部帶來負擔……至於恢復時間的長短，就要看日常的保養情況了。」
王醫生說完一長串話後，拍拍我，然後轉身進病房為衛非做檢查。我卻站在原地，因為衛非的傷勢，心隱隱作痛。