如果說剛和江律文見面的時候，杜微言還有些刻意的輕鬆，那麼在回去的路上，她卻連那絲偽裝都剝下了，沉默得不可思議。
江律文倒是一副愜意自如的樣子，只在拐彎的時候問她：「還住在華門路？」
杜微言還沒反應過來，良久，才說：「你在路口放下我吧。」
江律文但笑不語，漫長的紅燈終於結束，他淡淡的說：「最近這麼不安全，萬一路上出了事怎麼辦？」
杜微言哦了一聲，也不拒絕，輕踅著眉，說：「那麻煩你了。」
這一晚的夜空並不好看。
繁星凌亂，雲層彷彿疊嶂，遮掩起濃藍的夜幕。
車子在小區值班室門口停下，江律文和杜微言一起下車，他半靠著車門，瞇著眼睛看她轉身離開。
擦身而過的時候，他忽然有些控制不住自己的情緒，抓住她手腕，聲音只有彼此才聽得見：「微言，我這次回來找你，是因為……」
杜微言被他的力道帶得身子一晃，站在離他很近的地方，卻不敢抬頭去看他的臉。
她忽然有些不敢往下聽了——
那是她最美好的時光。彷彿在最美時節的花開盛世，一眼驚艷。
杜微言是在加入了綠隊兩年多後，大學快畢業的時候，認識了江律文。
A大綠隊是全國知名的學生社團，活動也就格外豐富。每每一群人騎著插著綠旗的自行車從城市裡、從鄉野間呼嘯而過，總給人錯覺彷彿是舊時的行俠江湖。杜微言從大一的小菜鳥開始，到了大四的時候，已經是社團中負責外聯的部長。而這一次，他們的活動，是去鄰市的濕地考察。
即便是現在，杜微言也能回憶起第一次見面時候的江律文。他穿淺藍T恤，推門進來的時候，年輕而英俊，就像他露齒而笑時的清爽。如果說他和學生們一樣，都是社團成員，只怕也沒有人會懷疑。可這個年輕人是活動的贊助方，也是濕地開發的投資方，這一次請學生們吃了在濕地的山莊裡吃了一頓飯。
杜微言坐的地方其實離江律文很遠，吃飯的時候說不了幾句話，只在最後，他們要離開的時候，江律文遞了張名片給她：「以後有這樣的活動，可以再聯繫我。」
言下之意是他還願意贊助？
杜微言心花怒放，接下之後，笑的眼睛都成了月牙型：「謝謝江先生。」
於是便慢慢的熟絡起來。
如果說涉世未深的少女，就這樣一點點的喜歡上他，也不是不能理解的。
杜微言就是這麼安慰自己的。
有些情感，如果慢慢的蒙在內心深處，或許就會像是花苗一樣，因為見不得光，漸漸的朽成了泥土。很久之後回憶起來，便是雲淡風輕。
可有些不是。比如讓杜微言後悔的、畢業前的那一場宿舍聚會，就讓這一場暗戀徹底的轉了性質。
面前擺了整整一桌子的啤酒瓶，她喝得眼神都已經迷離了，不顧旁人的眼光，又哭又笑，說話都不伶俐了：「我真的很喜歡他啊！可是為什麼總是沒勇氣告訴他呢？嗚嗚嗚……」
室友喝得不比她少，腦子也不算清醒，支吾了半天，給她出了個餿主意：「要不，你今天就表白吧？」
杜微言「嗯」了一聲，又說：「什麼？」
「就……今天！」她替杜微言做決定，「你過幾天不是還要出去田野調查嗎？一去就是三個月啊！要是他不同意，反正躲在外邊呢，沒什麼丟臉的。大不了以後就不見面了。反正是畢業了。」
杜微言熱血上湧，拿起自己的手機開始編短信：「江律文，我喜歡你。」
想來想去，年輕最不缺少的就是衝動，何況是半醉半醒的時候，杜微言摁了發送。
快一年的心事，一朝發送，她忽然覺得輕鬆，眼角一涼，竟然滴下了一滴眼淚。
這似乎是她第一次這麼喊他，就叫他江律文。以前的時候，她總是客客氣氣的喊他——「江先生」。這樣的稱呼讓她有些忐忑，又有些甜蜜。然而甚至沒等到回音，杜微言已經趴在桌上睡著了。
醒來的時候，晨光大好，鳥鳴啾啾，連綠葉拂過林梢的聲音都親切無比的傳來。
不像是喧囂的學校宿舍。
杜微言揉揉額角，視線望出去，還有些模糊。
有個男人站在不遠的地方，背對著窗口，逆了亮光，修長的身影似是晃成了數道。他的聲音帶了似有似無的笑意：「小丫頭，你膽子不小，敢去酒吧喝酒。」
她還有些搞不清楚狀況，眨了眨眼睛，開口問了一句：「江先生，這裡是……」
窗外有些晨嵐，年輕的男人微微側臉，目光卻落在桌上的那支黑色手機上，笑意彷彿是藏匿在雲層後邊的陽光，遮掩不住。
隔了這些年，杜微言依然能想起那個畫面，夜風拂過來，似乎是將所有的神經剝離開肉體，放入了泉水中，激靈靈的抖了抖。杜微言回想起來的時候，臉頰也不免帶了些微紅。她想要不動聲色的從他的手心中將自己的手腕抽出來——
他由著她，她柔軟修長的指節擦過他的掌心，似乎是難以把握住的、天邊的幾縷流雲。
只在將離未離的時候，藉著路燈的光線，看得見她指甲上淡粉如珍珠色的光澤，江律文忽然覺得有些把握不住這個曾經很單純的小丫頭的心了。他反手重重扣住她幾乎要脫離的手指，而她的指甲在自己的手心中狠狠的摳了下去。
「那時候你沒等到我的答案——是不敢聽？還是說……你已經不在乎了？」
杜微言秀氣的眉皺了皺，似是有點困惑，半晌，才微笑著說：「江先生，那個問題，你說，你不願意回答。」
江律文手指微微鬆了松：「微言，你這算反將我一軍。」
「你知道我不是的。」杜微言從容的將手指抽出去，語氣誠摯，「那個時侯我還太小。況且……我不知道你的太太在國外。如果給你造成了困擾，真的十分抱歉。」
杜微言就這樣一步步的離開，雙手插在了風衣的口袋中，黑色的高跟鞋在地面上踩出清脆而利落的聲響。
背影清瘦而纖細，卻叫人覺得難以彎折。
許是真的變了……他上一次見到她的背影，是很久很久之前，杜微言在那個房間裡，終於記起來自己的醉酒後發過的那條短信，措手不及，又滿面通紅，開了房門就要跑——
他並不攔住她。
而她最後自己在門口怯怯的回過頭，清了清嗓子：「那個……江先生，你就當我吃錯藥了吧。」
迅速的低頭落跑，一秒都不耽擱，遑論期待他的回應了。
江律文獨自一個人在屋子裡，哭笑不得。他大半夜的找過去，把她從那間酒吧帶出來，想不到到了現在，小姑娘昨晚的勇氣已經全然不見了。
那條短信之後，江律文好幾次把她叫出來吃飯，彼此都絕口不提短信表白的事情。那時候於他，可能只是覺得好玩，又或者是興趣盎然；於她，大約真的只是出於暗戀過後的難以拒絕。
小丫頭是學語言學的，在語言上天賦驚人，吃飯的間隙，她能順口模仿好幾種方言，都是惟妙惟肖，逗得他哈哈大笑。
杜微言有些得意，眼神晶晶亮的閃爍著，語氣卻有些克制著說：「這算什麼呀！我們老師說過，以前趙元任先生在全國各地考察方言，火車一路從北往南，他只要一兩天時間，就可以把一個地方的方言學會，幾個月的考察，他能說幾十種方言。」
他聽得津津有味，於是打趣她說：「人家那是用來做學問的，哪像你這樣，學了這麼多，就像是變戲法一樣拿來當節目。」
杜微言笑吟吟的看著他，左頰上有一個小小的酒窩。
「誰說的？據說趙元任先生也把這個表演給毛主席看過啊！」
這讓他輕笑起來。
他們之間的狀況，像是一杯熱水，此刻還有些燙手。他也不著急，不妨放著，晾上幾日吧。
可那時候他也不知道，就是這麼幾日，輾轉卻成了幾年的時光。
底樓的大門噠的一聲打開了，杜微言很快的跑進去，那扇沉重的玻璃門緩緩的將他的視線隔絕開。江律文靠著車門，點了一支煙。一點紅星在指間閃爍，他的側臉在光線下明暗不定。
煙點燃了很久，吸在鼻腔裡，輕微的嗆意。江律文彷彿在這淡淡的煙霧中，看到了那時她那個小小的梨渦，清澈可人。一回神的時候才發現，整個小區，彷彿就他一個人，和滿地的枯草。
火星在指間輕輕一彈，有一粒落進了草叢之中。他沒有來由的在腦海中浮現出一副畫面，整蓬整蓬的大火竄起，把過去的一切灼燒乾淨了，倒是爽快，又乾淨。
江律文想說的那句話，依然沒有出口。而那點火星到底還是沒有著起來，只剩下灰白的煙灰，如芥塵般四散飄揚。
杜微言早上醒來的時候，大口大口的喘著氣，又無意識的伸手，抹了一把臉。
她閉了閉眼睛，重新把頭埋進空調被裡。過了好一會兒，身體慢慢的舒展開，頭頸向後伸仰，視線看到了床頭掛著的那個面具。
黃楊木雕成，又被漆上了一層古樸而厚重的暗漆。泥土的色澤，不似黑色的枯荒，近乎褐色。那張臉鼻樑高聳，雙目突出，像是一尊撕碎小鬼的天王。
她慢慢坐起來，離那個面具更近了一些。其實這個面具看多了、看久了，猙獰的模樣中，會生出了幾分親切來。
凡是來過她家、每個看到過這個面具的人都會驚訝：「微言，你把這樣一個東西掛在床邊，晚上不做噩夢？」杜微言每次都一怔，然後微笑著說：「怎麼會？這個面具……有神靈保佑啊！」她半開玩笑的語氣往往讓大家都心照不宣的笑了。都是搞語言科學的，這個年頭，誰會有人信怪力亂神的東西？
杜微言在床上賴了一會兒，伸出手指夠了夠那個面具，輕聲說：「還真的做噩夢了呢！」
收拾完後出門上班。她從碩士畢業之後，就一直在社科院下屬的臨秀省語言信息研究所工作。因為臨秀省省內各民族混居雜居，研究所的重點也一直是在方言文化上，這也和杜微言研究的方向很一致。
她進辦公室，像往常一樣整理資料，直到小梁探了頭進來喊她一起吃飯。
杜微言笑嘻嘻的把手中的筆放下，站起來：「走吧。」
研究所的小食堂伙食向來不錯，杜微言抿著椰汁，不時抬頭，看看高高架起的電視，此刻正在播午間新聞。
「小杜，你知不知道我們下周就要去明武那邊？我早上聽所長他們說了……」
說起了明武，杜微言忽然記起昨天自己去公安局的經歷，忍不住告訴同事：「哦，對了……你知不知道我昨天去了趟省公安廳……」
「為了慶祝紅玉闐族自治州成立五十週年，省委書記XXX趕赴紅玉，與民眾座談，並且會見了各行各業代表……」
杜微言停下了話頭，目光不由自主的又抬起，看著畫面一幀幀的掠過，最後定格在一間會議室中。書記正在和人民群眾座談。而播音員的發音字正腔圓：「……這充分體現了黨中央、國務院對闐族人民的深切關懷和殷切希望，充分展現了全國各族人民對闐族人民的深情厚誼和美好祝願，充分展示了各民族共同團結奮鬥、共同繁榮發展的時代精神和光明前景。」
鏡頭又環繞會議室一周，出乎意料的，又在一個角落停了數秒。
彷彿有一隻大手攫住了杜微言的心臟，將所有的血液擠出了心腔中，迅疾無比的壓入了四肢——在酒店裡的那種窒息和暈眩感又浮現來，愈加的強烈。
那個男人靠著沙發，即便是坐著，身影依然修長而筆挺，像是竹節，又或者是高峻的山峰——而眉目間……
他的眉目是這樣的麼？英俊得叫人覺得沉靜？英俊帶著幾分桀驁？
好像是他，可又不像是他。
杜微言那口飯噎在喉嚨的地方，上不上，下不下。
她想低下頭。然而即便是在電視裡，那人的目光卻彷彿感知到了攝像機的存在，透過鏡頭，充滿穿透力，奇跡般的擺脫了時間和空間的桎梏，和她對視。
一直到這則新聞結束，杜微言提起所有殘存的意志，看了一眼電視機一角的時間——12：29：20——它是真的停滯了麼？還是突如其來的記憶，將自己淹沒了？
這麼說起來，昨天晚上在大廳看到的那個人，真的是他麼？