初婚那段詩情畫意的日子夢一般短暫。隨著丈夫宗岱的猝然去世，一切都剎然寂滅了。
傍晚，文菲踱過舊漆斑駁的月亮門，信步來到吳家庭院後面的小園子。
細雨初歇。園中的花草經了雨洗，顯得青枝綠葉的一片生機。幾樹桃花已開到了敗謝時分，每一陣風吹過，都會飄落一些雪似的花瓣，紛紛跌落在下面的花叢和青磚小徑上。竹籬紮成的花圃裡面，花間的土剛剛被翻過，散發著春天泥土特有的氣息。
順著彎彎曲曲的小徑往後走，靠園子的北牆是一座小巧玲瓏的六角亭子。這座亭子是吳家早年那位得中進士、官至五品道員的老祖宗修下的。亭子飛簷挑棟，靜靜地兀立在綠叢之中。因歷經了百年風雨的滄桑、又疏於修繕的緣故，斑斑駁駁地顯得有些破舊的景象。
步上小亭七八級的台階，頓覺山風習習拂面而來，清涼之氣一直浸透心脾。亭子裡擺著四墩小巧的石鼓凳和一張青石雕花的小圓桌兒。剛來吳家那會兒，文菲和宗岱常在這裡沐清風、就明月，擺一壺新茶、幾碟乾果，或是品茗撫琴、或是吟詩對弈……
自從宗岱和婆母去後，這園子就難得有人進來閒逛了。平時，除了幾個侄兒們跑進來掐掐花、捉捉蛐蛐兒的，家裡也就只有文菲一人肯進來散散鬱悶。
站在亭子裡，滿園景致和牆外的山巒林叢盡收眼底。園外，遠山翠峰層層疊疊，穎河逶逶迤迤地流向遠天。透過淡紫色的暮靄，隱約可辨掩隱在後山綠叢中古廟大殿的一角飛簷。午夜無眠時，吳家坪的人們便可聽到從廟裡傳來晚鐘的悠悠迴響。
夕陽悄無聲息地遁入了西面的山林。高浩幽遠的天穹黯然蒼淡了下去。一勾細細的新月仿如一支銀簪似的斜插在半空。
這個時分的景致，一切都朦朦朧朧的，好像是在夢境裡。
暮色中，一身素裝的文菲如玉樹臨風。民國好幾年了，她的服飾大多還是晚清時的樣式：舊式襖褲，高高的元寶領，袖口、衣襟都滾了寬寬的花邊。在山城，像她這樣寡居身份的女子，春秋時節，最多只能穿類似身上這些湖青、雅白等素色面料的衣裳。到了冬天，則只能穿瓦青、黛黑、銀灰等深冷色調的「喪服」。
這時，山風搖響了懸在小亭挑簷上的風鈴，鈴兒清悅而空泛地響了一串。文菲微微抱起了雙臂，山風將暮天的晚涼透透澈澈地襲到了她的身上。
她步下小亭，朝前面的庭院走去。從小園過後庭，連著過了兩處跨院，都沒有看到一個人的影子。這兩年，吳家明顯現出了一種冷清衰微的氣象了。
而三年前，吳家還是恁般地熱鬧呢：大哥大嫂一家五口，二嫂三嫂和她們的一群孩子，加上文菲、宗岱兩口兒和五弟宗巒，老老少少十幾口兒人，加上各房的下人，眾人整日圍在脾氣溫和、愛熱鬧的婆母跟前，一家子說說笑笑，吃飯時要擺兩張桌子才能坐得下。若是逢年過節，再趕上老二、老三都從外面回來，加上小姑子、大姑子、大小姑爺，甚至老姑奶奶、老姑爺、表哥表妹們都回到吳家來，再請了族裡有頭臉、有輩份的近親來作陪，家裡就更是熱鬧了。
文菲來吳家時，公公已去世幾年。婆母原是填房，性情又賢良又溫和，不愛管家中的諸多瑣事，只要兒女們能常過跟前來問候問候、說笑說笑就高興得很。自從宗岱猝然去後，婆母也因哀思難遣，病病懨懨地，不到半年竟也追隨愛子而去了。二嫂守完婆母的週年，第二年便隨夫去了天津。接著，五弟宗巒也出去唸書了。去年春上，老三在外升了個參謀副官，老三家的雖未將家當全數搬走，也是三天兩頭地被老三的衛兵接出去住，成日跟著一些長官的太太們打牌、看戲、聽說書。說是外面這會兒都興這種「太太外交」。
平時，大哥拔貢除了出門辦事，一般只在前庭自己的書房讀書、待客或查看賬目、交待事務。大嫂的幾個孩子白天都去了私塾堂唸書，家中後庭和中庭的幾處院落裡，就剩下了大嫂和文菲，另外還有三兩個下人。偌大一處庭院，冷冷清清地終日不見個人影兒。
這些年裡，因大嫂身子一直不好，平素連屋門也不大肯出。文菲不回城裡娘家的日子，妯娌倆一天到晚地守在一起。大多是文菲過大嫂這院來，陪她說說話兒，描描花樣子，有時也唸唸書給她聽。姐妹倆的情誼日漸親密起來，竟是無話不談的了。
文菲來到長房大嫂的庭院時，見大哥吳宗岳正在院中那寬大的磚坪上屏息凝神地練著太極拳。一襲天青色的縐綢褲褂於晚風中、暮色裡顯得飄飄灑灑地，舉手投足之間，一種遺世獨立的風韻廓然而現。
內行人可以看得出：這是太極拳法修煉到上乘時的一種境界。
這位吳家長兄，當年在嵩陽書院讀書時就被人譽為有「七步之才」。光緒二十幾年，被大清朝廷選為留京待拔的貢生，後來官至提督學政衙門裡的六品官員。吳家那位官至極位的親戚落勢後，他在衙門中也被人擠兌成了抄寫管理文書的差使。憤而之下便辭官歸隱了。
回鄉後，因他為人隨和謙讓，鄉里鄉親的有什麼事求到府上時，他能辦的，都肯仗了自己的面子去辦；不能辦的，也總要好言撫慰一番。故而，在三鄉五里的百姓中，口碑和威信還是很不錯的，眾人皆尊稱他為「拔貢爺」。
拔貢的兒子蘭影和竹影兩人頭抵著頭，正爬在磚地上專心致志地玩著琉璃彈珠兒。拔貢的小童鐵鎖兒伏在那裡，極有興致地觀看著。見文菲從後庭走過來，鐵鎖兒趕忙站直了身子，垂手點頭叫了聲：「四奶奶！」蘭影和竹影見四嬸走過來，也趕忙仰起臉來，親熱地喊了兩聲「嬸娘」，爾後依舊抵著頭玩他們的彈珠兒。
拔貢這時已合了太極，站在那裡微笑道：「這兩個孩子！剛才還嚷嚷著找嬸娘評對子呢。這會兒只顧著貪玩了！」說著就對兩個孩子吩咐道：「天晚了，快隨嬸娘回屋洗手去罷！」兩個影兒聽了，急忙從地上爬起來，一溜兒煙地先躥回堂屋去了。
文菲望著兩個侄兒笑了笑，辭了大哥、朝大嫂的堂屋走來。
自從宗岱去後，幾年來，雖說在吳家依舊是錦衣玉食，當家的大哥和大嫂兩口子，不僅對自己處處格外體諒關照，就是對城裡自己娘家，無論年啦節的，也無論大小事，也從來都是安排得周周全全的。好些連自己都沒有想到的事，他們都給想到了。
只是，文菲依舊有一種莫名的感覺：吳家這位長兄，一如吳家這重簷迴廊的深宅大院一般，在他那溫雅隨和的後面，總好像還伴有另外一種抑人的高深和威重。
不過，眼下自己在吳家的情形，畢竟比未過門以前想像的要寬鬆得太多了。吳家的治家嚴謹在山城遠近是出了名的。她聽大嫂說過，早年公公在世那會兒，吳家宅院的前庭、中庭、後庭和東西各跨院，誰能出、誰能進，都有著明白的限制。就連自家後院的這個小花園子，家裡年輕的閨女和媳婦也是不得隨意出入的。除非逢上什麼喜慶大事或是年啦節的，才專意為女眷和孩子們開了這園門，在裡面為女眷們擺酒、請戲，或者請兩個說大鼓書的女先兒來湊湊趣兒。
公公去世後，當家掌事的大哥拔貢，因平素性情超然，閒下來只喜歡讀讀書、勾勒幾筆山水，或者吹吹簫、填填詞的；要麼就過河到後山的廟裡去，和幾個道士們對對奕、談談禪，或是切磋一下太極拳法和太極劍法。對家事竟是抱著一種「無為而治」的寬厚態度。漸漸地，吳家過去的好些規矩，竟沒有人大理會了。
文菲來到屋裡時，小丫頭絳荷正在服侍大嫂喝藥，屋裡飄著一股子濃濃的藥氣。文菲的丫頭紫瑾也在這裡，幫著伺候幾個孩子洗手、換衣裳。
大嫂見文菲手裡拿著兩枝桃花，知道她是剛從後園回來，忙催促紫瑾：「咳！紫瑾，快去後院兒把你四奶奶的『一口鍾』*披風取來。你看我，只顧讓紫瑾幫著給影兒換衣裳、洗臉了，誰承想這麼大的風，園子裡潮氣又那麼大，你穿這麼薄就敢跑進去瘋！著了涼可了不得呵！」
文菲笑道：「我自小就是可著性子長的野人，哪像你大家閨秀、千金之體那麼嬌氣？」
這時，幾個影兒都已換完了衣裳。見嬸嬸過來，都拿著自己寫的字和對子，爭著讓嬸娘評說。文菲把小菊影和小蘭影攬在懷裡，誇小菊影的字寫得工整，小蘭影的字有了長進。紫瑾也已取來了披風，輕輕地為文菲披在了身上。
大嫂坐在那裡，笑瞇瞇地看著文菲和孩子說話兒——大嫂屬於那種傳統類型的女子，性情恬靜而溫柔，從來沒見她對誰發過脾氣。
見天色盡黯下來，文菲便吩附下人將四下門廊的燈籠點亮。家人將屋裡燭台上的蠟燭、門廊下的燈籠全都點亮時，昏黯的庭院一時便瀰漫起了暖融融的輝光來。
西廂房門前的一株棠梨，此時正綴滿一樹雪似的花簇，花影隨風微曳，在溶溶的燈光輝映下，搖出了一種淡極而艷的幽姿逸韻。
此情此景，令文菲一時神思縹緲起來……
拔貢打完太極拳，先到內書房換了件家常的直羅夾衫，爾後才來到正屋，撩了衣襟在長几前的紅木太師椅上坐下，笑微微地望著面前的一群孩子。鐵鎖兒這時早將一個青瓷纏枝的小茶碗遞到拔貢面前。拔貢接了茶，輕輕啜了一口，又放在了身邊的八仙桌上。
幾個孩子見拔貢有閒，一時都圍了上去。這些孩子們，對這位不苟言笑的拔貢爹不僅沒有半絲的畏怯，反倒都喜歡偎著他、貼著他。拔貢這時逐個兒尋問他們，在學堂裡念了什麼文章？臨了幾張字？挨了先生的板子不曾等話。又掰開大兒子竹影的手察看了看——這個竹影，生性頑皮，不僅不愛讀書，還老在學堂裡調皮搗蛋，動輒挨先生的板子，常常被打得手心發紅。
拔貢看他的手沒有挨板子的痕跡，撫了撫他的頭髮，誇讚了兩句。接著，又問偎在懷裡的小蘭影，今兒跟先生念了什麼文章？這會兒能不能背一段上來？
小蘭影聽了，兩手背在身後，很當回事兒地站在那兒大聲背誦起來：「……蒹葭淒淒，白露未晞。有一個人，在水遊戲……」文菲和大嫂聽了忍不住笑了起來。
吳家大哥的臉上也露出了笑。
在吳家好幾年了，文菲一直都看不大透，這位吳家大哥究竟是怎樣的一副性情和對世事的喜好憎惡？無論什麼場合、也無論逢什麼事，看上去他始終都是那種高深卻又超然的神情。處處都能維持著那種含而不露的風度。只有面對這幾個孩子時，才略略能看出他的一些真性情來。
他屬於是那種因長年在官場磨砥的緣故，為人十分穩健歷練、城府極深且具有儒家溫雅風範的男人。
這時，文菲說起近些日子因雨多天潮，城裡娘的腰腿痛犯了，這兩天自己想回家一趟，在城裡住些日子照應照應的話。大嫂見說，轉過去看著拔貢。
拔貢放下茶盅，略沉吟了一會兒說：「弟妹，在咱們家，因我常年在外忙和、你大嫂身子又有病，家裡不免會有疏忽關照你的地方。你有什麼不舒心的，一定要給你嫂子和我說出來，我們才好盡力補正呵。」
文菲忙說：「大哥大嫂對我的關照一直都是很周全的，我常感無以相報，何來疏忽之說？」
拔貢點點頭：「咱們吳崔兩家，從爺爺那輩兒就是換帖之交。如今世叔不在了，我又成日只顧忙外面的俗務，對世叔母難免會有失關照之處。倒讓你在中間委屈受累。弟妹是厚道人，雖然不肯怨我們，我也自知慚愧。今後，我自會常派人過去照應問候著些兒。我看，咱家灶房上的張嬸子，人還算厚道勤快。讓她常去替你服侍服侍叔母，還靠得住。若是一味地只讓你一個人前前後後的去忙活，外人說我和你大嫂不懂規矩事小，你也太嫌張忙了些。」
聽大哥如此一說，文菲頓時漲紅了臉。這個吳家大哥，話說得如此含蓄，聽上去，既不讓人失了面子，又婉轉地表達了他的意思。若細細品咂，卻還能品味出更深一層的意思來。文菲是何等聰敏之人？她暗自琢磨著大哥的話：想是自己往城裡娘家跑得多、住得久了，才引出了他這番話的麼？
想到此，一時就有些抑鬱不快的心緒泛上來。雖說臉上也沒有露出什麼，畢竟屋裡的氣氛比剛才沉默了一些。
拔貢端起茶碗略啜了兩口，微微掠了文菲一眼又道：「弟妹這兩天若是回城裡探望叔母的話，我倒想起還有一件事要先交待弟妹：過兩天，我要出門一趟，為店裡辦些洋貨。前些日子管家到京城辦事，我讓他們為城裡的叔母捎回了幾樣同仁堂治腰腿痛和哮喘的丸藥、膏藥。另外還有別的幾樣東西，弟妹哪天回城且莫忘了捎過去。另外，拜託弟妹代我和你大嫂向叔母問個好兒，說我端午節進城辦事，再去府上拜望叔母。」
文菲道了謝，心下卻暗自感歎：這位吳家長兄，又要掌家治家，又要讀書做事，又要保持做人行事的溫雅有度，剛剛說的話略覺得沉了些，生怕冷了人的臉，又反過來再趕著說上這樣的一番話來彌補彌補，也著實夠難為他了！
正思量著，這時梅影和菊影兩人跑了過來，嚷嚷著要學彈七絃琴。文菲便趁此向大哥大嫂告辭，領著兩個影兒回西邊自己院裡去了。
來到屋裡，紫瑾已點亮了兩支蒼白的蠟燭，罩上了六角描竹繪蘭的白紗燈罩——自從宗岱下世那會兒開始，文菲屋內所有的紅紗燈罩、紅花錦被以及紅紗簾帳等，就全部被人撤下，統換成了眼下這些冷素色的。
文菲脫下披風掛在衣架上，伏在琴幾上教兩個影兒彈了一會兒琴，又教了她們一支陝北小調。看看條几上的座鐘，時間已經不早了，便讓紫瑾哄兩個孩子先去睡了。自宗岱去後不久，婆母為了文菲有靠，托了族人寫約做證，做主為文菲過嗣了吳家近門當中的一個一歲多的小閨女，隨幾個影兒「梅、竹、蘭、菊」之序，為她改名為菊影。大嫂仍舊怕年輕的文菲感到清冷，就令自己的大女兒梅影，一併也搬到了文菲的院中來，和文菲過嗣的閨女菊影妹妹一起，跟嬸娘做個伴。這樣，加上丫頭紫瑾，人氣兒多了，好歹熱鬧了一點兒，總算驅了些冷清。
說起這個丫頭紫瑾，她和丫頭絳荷一樣，都是因為連著兩季顆粒無收的大荒年裡，管家拿幾斗苞谷跟山裡的人家換來的。那樣的年景，連草根和樹皮都被人剝著吃光了，待在家裡也是等死。窮人家見有富人來尋做事的丫頭，跪著、求著把自家閨女帶走討個活命兒。吳家卻口口聲聲地交待那些經辦的下人：寧可多拿幾升苞谷，也要找中人寫下契約，日後兩下都不討後賬的好。
文菲嫁過來以後，紫瑾便被指派給四奶奶當了使喚丫頭。宗巒剛去的那段日子，文菲身子骨虛弱，夜裡一合眼就做噩夢，只好通宵秉燭讀書，直待熬得困極了才敢睡下。紫瑾小孩子家，晚上瞌睡重，有時夜半踢掉了被子，反倒是文菲過來為她掖被蓋衣的。有時生了病，文菲還親自為她煎藥喂湯地悉心照料，並囑托灶房做些清淡可口的給她吃。
紫瑾四五歲上離了爹娘，如今早已不知家在何處、姓什名誰了。再想不到，竟能得遇著這麼寬厚的一位主子！再看看東邊院裡的三奶奶，脾氣大得嚇死人！過去，絳荷服侍她的日子，那般喜俏機靈的一個人兒，卻一天到晚難得著主子的一個好臉子。稍不如意，不是罵就是打。背後哭得跟個淚人兒一樣，一聽見主子叫喚，立馬就得擦乾淚水，趕緊作出一副笑臉跑去侍候。
家裡下人在一起議論時，都說紫瑾比起絳荷有福，能遇上四奶奶那樣脾性的人，真是前輩子燒了高香！雖說吳家尊卑長幼的規矩是很嚴格的，主僕二人表面也沒有什麼兩樣，私下裡，紫瑾早把文菲當成自家親姐姐看待了。
兩個影兒在裡屋睡下後，文菲重新坐到琴几旁，揭開罩在琴上的蔥綠緞袱，就著柔和的燭光，撫了兩下絲絃，玎玎咚咚地，略定了定剛才被兩個孩子撥亂的絲絃，悅耳的琴音立時就在屋內嗡嗡錚錚地迴響起來。
理好弦後，她屏神凝息，彈了一曲《寒江落雁》，不覺被曲中那曠古的寂清落寞情緒所感傷，引出一懷剪不斷、理還亂的傷愁悲緒來……
*一口鐘，一種式樣像鐘的披風，有夾、棉之分。系清末民初之際一種常見的御寒外衣。