死者名叫呂文萱，本市的一名晚報記者，因為行事潑辣、個性張揚，在圈內小有名氣。她與馮真真是完全兩種性格的人，如果一個是左派，那另一個不用鑒定，直接劃右派就成。可能正是這個原因，柳左將之作為自己迷戀呂文萱的借口。他一向自視甚高，征服出眾的女人對他有巨大的誘惑，他一向認為，如果自己出生於亂世，必定是將軍身份，而且是那種百戰功成的將軍，他自恃有能力攻下任何一座最高的山頭。這種人通常不屑於防守，也不屑於小山頭，在沒有大山頭進入視野之前，他是一頭睡獅。當然了，和平年代沒有山頭可攻，狡猾善變的女人身上那種天生的神秘感與吸引力，正好激發起他潛在的掠奪征服欲。
呂文萱出現之前，柳左堅持原則，應酬場合坐懷不亂，這些其實完全符合他的個性。庸脂俗粉在他眼裡猶如一隻飛舞的蒼蠅，不至於噁心，卻也談不上好奇。而他出事之後，令所有人大呼意外，覺得柳下惠的後人竟然也栽在花叢裡了，真是跌碎眼鏡。其實這些人根本就是主觀臆斷，完全不瞭解柳處長是頭睡獅，獅子是不會到處張牙舞爪的，它常常是用閒庭漫步的方式突襲獵物。
最不應該的是，馮真真竟然也完全不瞭解柳左。與獅子同榻共臥了七年，一直都認為他是老黃牛。
剛開始有人戲稱柳左為柳下惠時，他也曾自詡為柳下惠後人。後來翻了一下歷史書，發現柳下惠其實不姓柳，真名叫展獲，展昭倒有可能是他後人，因此後來也絕口不提這事了，更令他隱隱不安的是，柳下惠的字是「禽」，以他的學識，看著這個字時唯一的聯想就是「禽獸」。雖然他翻書得知，柳下惠坐懷不亂其實與色慾無關，那時候他都四十好幾了，懷裡的女子不過二八，這是一種作為父親的心態保護弱小女子，這事攤在任何一個做了父親的人身上都是可以做到的，被誇讚了兩千多年，這個展禽先生真是撿了個大便宜。
老黃牛終於露出了惡獅的本來面目，馮真真的心徹底破碎了，這面破碎的鏡子再不可能讓她去照出任何人了，連自照也不可能，她一度產生過輕生的念頭，曾經多麼美好的世界一夜之間充滿虛偽和冷血，老黃牛原來是吃腥的，還會咬死人。而他們曾經被所有人羨慕的婚姻竟然終結於這種方式，以她被徹底羞辱的真相結束，所有人都彷彿躲在她身後的每一個角落裡指著她的背，嘲笑著她的無知與愚蠢。
馮真真沒有輕生，雖然她並沒有打消過這個念頭，而之所以將這個念頭無限期推後，除了女兒的原因，本來那幾乎是唯一的原因，可還有另外一個人起了相當大的作用。
這個人叫杜宇，住在她家隔壁。然而，在鄰居的身份背後，其實是有另外一層更久遠的關係，這個關係始於大學時代，那時候，她深愛著杜宇，杜宇也深愛著她。
這層關係從開始到結束，一直是秘密的。那是一種從來沒有真實存在過的愛情，相互之間卻明白對方心思如同明白自己的。一個從來沒有在現實中存在過的愛情，往往是最為難忘的，誰說最難忘的是經歷，有時候最難忘的恰恰是沒有經歷。沒有發生過，說明假如它發生的話，可能是任何一種所能想像到的美好，並且只能是美好。
探監回來的當天，可可被柳家接過去了，馮真真也的確需要一個人安靜待待的空間和時間。
她將自己一個人反鎖在家裡，不吃不喝，屋裡很安靜，她也許在發呆，也許睡著了，總之沒有任何聲響。杜宇以為她會摔點東西來洩洩氣，反反覆覆跑了許多趟她家門口，將耳朵貼在房門上傾聽。可是屋內出奇的安靜，在杜宇看來，這是一種可怕的安靜，更讓他憂心忡忡。
杜宇的妻子白惠很理解丈夫的行為，放任丈夫一整天心神不定地去無數次打聽孤身女人的動靜。每次丈夫回來，她就緊張兮兮地問：「怎麼樣了？怎麼樣了？」而她自己一次也沒有走過去打聽過，按理說，應該是由她出面比較恰當，假如被其他不瞭解內情又多嘴且想像力豐富的鄰居撞見杜宇的行為，一個香艷的故事又產生了。
而且，她和馮真真還是大學同學兼舍友，四年時間裡以姐妹相稱。
傍晚的時候，白惠想了個主意，下了一碗麵條，讓丈夫去敲門。杜宇二話不說，顧不上碗燙手，三步並作兩步地奔過去就敲門，他原本以為需要等待和勸慰，沒想到才敲一聲，門就應聲開了，馮真真望著他，看看他手裡的麵條，接了過去，說：「謝謝。」杜宇忙解釋：「這是白惠做的麵條，你吃點吧。」
馮真真感激地點點頭，說：「謝謝你們，我沒事。不過，我真餓了。」說完還擠出些笑容。
杜宇還不是很放心，賴著不走，好像非要等到她示弱，比如眼淚奪眶而出之類的事情發生才滿意，所以一味盯著她的臉看。馮真真只好安慰他：「我真的沒事，就想一個人待會，你回去吧。」
杜宇失望地走了，回去對妻子說：「真真裝得很堅強，我想，這事對她打擊果然很大。」
白惠關切地問：「多大？」
杜宇白了她一眼說：「大到需要去偽裝堅強，你說大嗎？」
白惠撇撇嘴說：「看不出來，柳左真不是個東西。」
杜宇搖搖頭說：「聽說柳左堅持自己是無辜的，我也覺得他不太可能是殺人犯，這事犯不上啊。」
白惠說：「你們這些臭男人，偷吃了腥，不想負責任了，又怕擔干係，衝動起來殺人，有什麼奇怪的。」杜宇看著妻子，問：「你真覺得柳左殺了人？」白惠說：「法院都判了，你還不相信？你認為警察陷害他嗎？」杜宇說：「那倒不是，大家無冤無仇，幹嗎陷害他嘛。」白惠說：「就是嘛，自己要沒幹什麼，人家想陷害你也沒機會啊。」
杜宇對妻子的態度有些不滿了，說：「白惠啊，就算柳左做了錯事，現在也坐牢了，可人家畢竟是咱們的朋友和鄰居，又是真真的丈夫，你就沒有一點同情心？」
白惠說：「有，我是挺同情柳左的。」
杜宇問：「那真真呢？」
白惠說：「當然同情，真真是我好姐妹，不過，我也替她高興，要不出事，還不知道要被瞞多久呢？被自己愛人背叛而自己又一直被蒙在鼓裡的滋味，哼哼，一旦知道了，也會殺人的。」杜宇有些不認識地看著妻子，說：「真真當然不會殺人，你瞭解她的。」白惠說：「杜宇，你太不瞭解女人啦，如果你背叛了我，我也許會殺人。」杜宇問：「你會殺了我？」白惠笑了，像得手的貓看壓在爪子下的老鼠似的看著他，反問：
「你會背叛我嗎？」