第一章柿子紅了
多年前的一個秋天，沂蒙山的柿子紅了。正是黃昏，遠處升起炊煙，彎彎曲曲的山路上走著幾個小孩。小孩都髒兮兮的，背著破書包，唱著歌謠。
一個小孩到路邊的柿子林裡撒尿。一會兒，小孩出來，目光驚恐無比，他兩手抓著自己的頭髮，嘴唇哆嗦著對同伴講，「草裡……有個死人。」
那死者是個農婦，被脫光了衣服，砍下了頭顱和四肢，扔在了草叢裡，奇怪的是陰部卻被兇手撒了一把泥土。這出於什麼樣的犯罪心理？後來經過公安偵察，兇手是她公公，這樣做只是為了給她遮羞。
案情並不複雜：她是個寡婦，與鄰居通姦，生了一個嬰兒，公公覺的丟人，便痛下殺手。
可以想像那是個月光如水的夜晚，一個白髮老頭背著一具光溜溜的女屍走在柿子林裡，老頭用斧子將屍體肢解，臨走前，他抓了把泥土將兒媳婦的陰戶蓋上。
柿子紅了。
寡婦被殺了。
那個孩子沒娘了。
第二章叫聲嫂子
山東省嘉祥縣城有條老街，老街早已不在。當時靠近糧局的拐角處有兩間破敗的房子，房子沒有門，房頂搖曳著狗尾巴草，向北的窗戶被磚封死了。
有個外地人曾經指著房子問：
「那是廁所？」
得到的回答出人意料：
「不是廁所，那是派出所。」
1978年12月23日，下雪了。
老街泥濘不堪，電線桿下的殘雪顯的牙磣，樹枝上的雪好像能吃。北風呼嘯，滴水成冰。一個穿破毛衣的男人在派出所門前徘徊了一會，走了。後來從屋裡出來個民警，看看天，看看地，地上有件黑棉襖，棉襖包裹著一個嬰兒。
民警歎了口氣，解開懷，掏出乳房喂孩子。民警是個女的，老街的居民都認識她，都喊她周嫂。
周嫂站在路邊餵奶，站在天地間餵奶。
叫聲嫂子，淚如雨下。
從此，這個孩子便在派出所裡長大，後來他成為了一名優秀的警察。
第三章監獄之子
另外一個孩子，出生在監獄裡。
他娘是個婊子，按照文革時期的說法，叫做破鞋。破鞋殺了人，召開宣判大會時，她高昂著頭站在台上，當聽到死刑，聽到槍斃，她向台下圍觀的群眾惡狠狠的吐了口酸水。這口酸水救了她的命。
她懷孕了。
一生天，二生地，三生萬物。
幾個月以後，噹噹噹，孩子出生了。她得了產褥熱，臨死前掙扎著對一個女警說：「我要知道這孩子的爹是誰，我絕饒不了他，非宰了他。」
第四章犯罪天才
監獄長叫沈昂，公安出身，文革期間，因一起錯案被關進了看守所。平反以後，即七八年以後，上面徵求他對工作安排的意見。他選擇的竟是關押自己的看守所。他對監獄有著很深的感情。當過犯人，又當警察，所以能做出雙重思考。他在會上對其他獄警說，「這孩子和監獄有緣，沒有父母親戚，你說把他扔哪，大街上扔的孩子民政局都不管，更何況這個，讓他在這先住著吧。」
犯人給孩子起名高飛。這也許代表了他們的意願。女犯的胸部最美，因為乳房就在那裡。女犯成了高飛的母親，男犯成了高飛的父親，監獄成了他的家。
監獄也是學校。時間是一塊破表。高飛會爬了，小手摸遍高牆內每一寸土地，他在犯人的影子裡爬，爬著爬著就站起來了。有一天，監獄長自言自語，我可能弄錯了，這孩子生下來就是為了學習犯罪的嗎。孩子沉默寡言，和犯人卻很親近，犯人教給他很多東西。他學會吃飯的時候同時學會了抽煙，學會說話的時候同時學會了罵人。童年還沒過去就習慣了沉思，青春期還未到來就懂得了手淫。他瞭解各種黑道切口，清楚各種紋身象徵。他知道如何熬製鴉片，如何配製春藥。形形色色的犯罪手法也漸漸記在了心裡，怎樣用刀片行竊，怎樣用石頭搶劫，怎樣用瓜子詐騙，等等。
就這樣，高飛在監獄裡長大。
十六歲那年，他對監獄長說，「我想出去逛逛。」
所有的犯人抓著鐵柵欄唱了一支歌。這歌是為釋放的犯人送行的。
十字路口象十字架。
高飛走向了一條荒無人跡的小路。他一無所有，連腳下踩著的一小塊硬邦邦的土地也不屬於他。身無分文，卻很富有。他腦子裡有一千隻蝙蝠在飛，一千個邪念難道不是財富？可以買到捷徑，買到黑色的火焰，這火焰在夜裡是看不見的。
出獄時給他的那點錢已經花光，他到處流浪。流浪的另一個名字叫做墮落。在城市裡流浪的人像城市裡的野獸，在鄉村流浪的人像鄉村裡的野獸。他們是乞丐，人販子，江湖藝人，通緝犯，野雞，和無家可歸的人。他們靠什麼生存？沒有職業，或者說職業就是犯罪。
高飛從城市走到鄉村，走著走著看見了一把刀，一把殺豬刀，這條青草叢生的小路通向集市。
第二天黎明，有個趕集的老頭看見了一個孩子。孩子站在路中間，手裡拿著一把刀，紅紅的眼睛，牙齒冷的發抖，他赤著腳，穿著一件大人的襯衣。
孩子說，「給我一口吃的。」
他開始了第一次犯罪：搶劫。
搶劫犯看著這個老頭。
老頭看著這個孩子。
風吹的路兩邊的玉米嘩啦啦的響。老頭說，「娃，你從哪來啊。」
孩子說，「從監獄裡來。」
「娃，你家住哪。」
「監獄。」
孩子不耐煩的說，「囉嗦，有吃的沒，籃子裡裝的什麼？」
孩子手拿尖刀一步步逼近，老頭覺的恐怖極了，扔下籃子轉身就跑。
籃子裡有個盛過洗衣粉的塑料袋，袋裡有些零錢。
孩子拿起錢，聳了聳肩膀，向路邊的村莊裡走去。
隔著一條長滿蘆葦的水溝，高飛看見一戶人家。小院寂靜，籬笆上開滿了牽牛花，一條吐著舌頭的狗拴在小棗樹上，狗的面前放著一個碗，碗裡有骨頭，骨頭上還有一點肉。
他站在那裡，餓極了，他的面前是一條臭水溝，狗的面前是一個天堂。
他敏捷的跳過水溝，翻過籬笆，到了院子裡。
狗汪汪的叫起來。
這戶人家有一個啞巴閨女，她聽不見狗叫，她梳頭時向窗外瞟了一眼，看見一個孩子坐在院裡，抓著骨頭，又啃又吞，眼睛不時的四處張望。
啞巴閨女推開木窗，一陣嗚哩哇啦的怪叫，孩子嚇的驚慌而逃。
高飛跑到集市上。集市上還很冷清，東邊有一排賣魚的水泥檯子，西邊有一排賣肉的木案子，中間是一排雜物，依次是：一條舊麻袋，一塊石頭，一個破碗，一截樹枝，一段繩頭……這都代表著人，代表著小販佔下的攤位。
高飛從賣飯的那裡買了一碗魚湯，這魚湯的最大特點就是沒有魚。喝完以後，集市上熱鬧起來。賣雞的，賣肉的，賣青菜的吆喝起來，也有不吆喝的。
忽然聽到三聲鞭響，一個耍猴的用磚渣在空地上畫了個圈，然後耍猴的拉著長秧喊道，「媽~~X，站~~~好。」一隻小猴規規矩矩的立正，敬了個禮。上前圍觀的人鼓掌哄笑起來。小猴站了一會，累了，便坐在地上，耍猴的怒目而視，摸起鞭子，又罵了句關於猴子祖宗的髒話。
小猴嚇的吱吱叫著轉圈亂跑。耍猴的說，「吁，剎住，」接著發出一串命令，小猴就在這命令之下表演了齊步走，臥倒，匍匐前進，中彈裝死，逗的觀眾哈哈大笑。最後耍猴的扔給小猴一頂破帽子，小猴便舉著向圍觀的人要錢，誰給的錢多，小猴便跪下磕頭。
「收稅的來啦！」一個大蓋帽讓耍猴的交了十塊錢，開收據時，耍猴的說，「別開了，俺不要單子。」收稅的說，「吆喝，會辦事啊，那收你五塊吧。」
收稅的走後，一條狗擠進來，它瞪著猴子，發出嗚嗚的威脅聲。猴子也不示弱，齜牙咧嘴，並做了幾個下流的手勢。
看人打架是一種樂趣。「有人打架」的另一個意思是「我得看看」，看動物打架也是一種樂趣。
有時打架不需要原因，彼此覺的對方不順眼就夠了。
猴子贏了，它抓瞎了狗眼，人群為之歡呼。耍猴的打聲呼哨，猴子竄上了他的肩。
就在耍猴的擠出人群的時候，高飛將手偷偷伸進了他的褡包。
高飛坐在一堵土牆下氣喘吁吁。他從集市上一口氣跑到這裡，偷到的不是錢，而是一張剛剛從某個電線竿子上揭下來的通緝令：
金炳山，外號山牙，男，55歲，身高1米70，山東范縣金台村人，因販毒被判刑，現在逃……
拿過來，耍猴的突然站在高飛面前。
高飛的手一哆嗦，「山牙!」
耍猴的說，「是我。」
高飛說，「我，我不識字，」說完他站了起來。
「下手挺快，是個苗子，要不是小煙包看見，真讓你跑了。」山牙說。那只叫小煙包的猴子沖高飛做鬼臉，並且拿小石頭砸他。
高飛說，「不是這小猴，你也找不著我，追不上我。」
「是啊，」山牙一屁股坐在石頭上，「我的腿不行。」他捲起褲腳，卸下一截假肢，揉著膝關節說，「我是個瘸子。」
小煙包看見假肢，眼睛一亮，打了幾個哈哈，眼淚和鼻涕立刻流下來。
它慢慢爬到山牙身邊，吱吱叫著哀求著什麼。
山牙歎了口氣，從假肢裡捏出一小包白粉，倒在掌心，小煙包伸著舌頭舔，興奮的尾巴都翹起來了。山牙摸摸小煙包的頭，繼而對高飛說，「你是跟我走，還是留在這裡？」
山牙陰沉著臉。
高飛說，「我跟你走。」
兩個人和一隻小猴轉過街角，消失了。誰能想到，幾年以後出現了一個前所未有的特大犯罪集團，整個中國籠罩在陰影裡。
第五章天生警察
周興興就是那個被拋棄在派出所門口的嬰兒。
周興興的母親就是周嫂。
周興興有三個哥哥，所以小時候他什麼都不用怕。
周興興學會說的第一個字是：槍！
周興興唯一一次流淚是他母親死的時候。
周嫂的丈夫是個刑警，在一次擦槍時不慎走火，子彈打崩了他的大腦袋。
從此，周嫂白天變成男人，晚上變回女人。
有一次，孩子在玩耍中打碎了鄰居的玻璃。周嫂二話沒說按住老大就是一頓毒打。鄰居後來問她為什麼只打老大。她說，「只有老大是親生的。」派出所的院子裡有個豬圈，周嫂的家就在派出所裡，四個孩子在炕上嘻嘻哈哈，四隻小豬在糞堆裡哼哼唧唧。
老街西邊有個菜市場，一九八零年四月十日，有個攤販到派出所報案稱，「自己的一麻袋糠被人偷走了。」這次偷盜很大膽，一個破衣爛衫鬍子邋遢的男人，問了問糠的價格，過了一會轉身回來，趁攤販不注意，將50多公斤重的糠扛在肩上，撒腿就走。周嫂接到報案，騎上自行車迅速追去，沿路不斷打聽，很快找到了那男人的家。大門開著，院裡榆錢落了一地。推開屋門，周嫂看見牆角架著一口鍋，正熱氣騰騰煮著糠麵糊糊，五個孩子捧著空碗嚥口水，男人正用鐵勺在鍋裡攪。周嫂咳了兩聲，見一屋子人都在發呆，就沒有說話，她掏出口袋裡所有的錢放在一個孩子的碗裡。走的時候，她的淚水湧了出來。
89年，周嫂當上了老街派出所所長。此後三年，老街轄區沒有發生一起刑事案件。
94年，城區規劃，老街拆建成新街。因為分房不公，群眾上訪，周嫂脫下警服在縣委門前破口大罵。
98年8月27日，周嫂心臟病發逝世。
次日，大雨滂沱，送葬者三千餘人。
第六章警界精英
周興興小時侯最喜歡玩的遊戲是公安抓小偷。
周興興上小學時，和哥哥去野外遊玩，他指著草叢中的一口機井說，「看，這是個拋屍的好地方。」
周興興的想像力很豐富。有一次在火車站，人們逮住了一個割錢包的小偷，然而翻遍小偷的全身也沒有找到刀片。周興興大聲說：「刀片藏在他嘴裡。」
周興興十三歲那年對周嫂說，「媽，我想當一名警察。」
周嫂說，「你已經是一名警察了。」
周興興上中學時老是遲到，為了節省時間，他就一邊拉屎一邊吃飯。
周興興很愛乾淨。他的床底下有一大堆從來不洗的襪子，每天他都挑一雙最乾淨的穿上。
周興興喜歡思考。有一次，他走過一個漂亮女孩身邊時放了個屁。女孩皺了皺眉，周興興若無其事的繼續往前走，當時女孩聽見他自言自語，「死人為什麼比活人沉？」
周興興懂得多種語言。有幾個說話可靠的走街串巷彈棉花的人，曾經看見周興興坐在小學校後的池塘邊和一隻青蛙講話。就在前幾天，從那池塘裡剛剛撈上來一具童屍。
周興興為了抓一個搶劫犯，曾在胡同盡頭的一個倒扣的筐底下埋伏了一夜，後來有人問他當時的想法是什麼。
周興興回答：「別再下雨了。」
周興興僅用三十分鐘就破獲了一起強姦殺人案。有個住校的女學生，半夜起來解手，清晨，人們發現她死在了廁所裡。女孩的死狀殘不忍睹，她躺在地上，裙子凌亂，內褲撕碎，頭耷拉著，脖子被什麼利器鏟了個大口子，鮮血流了一地。全校師生感到極度恐慌，立即報案。民警在廁所旁的冬青叢裡找到了一把鐵掀，很顯然這就是凶器。學校保衛科的同志積極配合，馬上提供了一份有流氓前科的學生名單。周興興戴上手套，看著那把鐵掀沉思了一會說，「我知道兇手是誰了。」
「一個環衛工人，」周興興舉起那把鐵掀說，「挖糞的，這把鐵掀上除了血跡還有屎，便池裡有挖過的痕跡，兇手為啥要挖大便呢？只有一個答案，他就是個挖大便的。可以想像，他正在幹活，都知道，這活得在半夜裡干，那個女學生進來了，然後強姦，悲劇發生……」
警方立即到環衛局展開調查，經過指紋對比，很快抓住了兇手。
第七章午夜驚魂
淄博郊區有一所廢棄的危樓，周圍很荒涼，樓前雜草叢生，樓後是一片墓地。這座小樓在白天看上去破舊不堪，到了夜晚顯的陰森恐怖。
清明節前，兩個民工住進了樓裡。
他們的工作是修復被雨沖毀的墳地，剷除雜草。樓分兩層，民工住在底層。當晚，兩個民工大醉，夜裡似乎聽到樓上有人在哭。
到了午夜，一個民工出去解手，背後突然傳來尖銳的慘叫，接著是抽搐掙扎的聲音，而後萬籟俱寂。他大著膽子衝進樓內，看見另一個民工直挺挺的倒在地上，眼睛暴突，口鼻流出鮮血。
樓內有鬼的說法迅速傳開，再沒有人敢去那裡幹活，墓地的管理單位不得不出重金招聘，三天過去，只有一個剛剛釋放的勞改犯願意前往。
勞改犯叫黃仁發。
黃仁發提出了兩個要求，「給我根棍子，給我兩倍的錢。」
管理單位經過考慮答應了。
棍子是用來打鬼的。若是女鬼呢，黃仁發嘿嘿一笑。
暮色蒼茫，樓內的血腥味已經很淡，幾隻蝙蝠飛進飛出。
黃仁發乾完一天的活，收拾好地鋪，在地鋪周圍擺放了一些塑料紙，他關緊門，並在門後放了個酒瓶。有經驗的小偷都會這麼做，如果有人進來，他會立刻發覺。
黃仁發抱著棍子睡著了。
他不知道他躺的地方就是那民工死的地方。
午夜，門緩緩開了。酒瓶倒地發出清脆的響聲。黃仁發立刻坐起來，握緊棍子——然而沒有人，只有冷風吹進屋裡。黃仁發鬆了一口氣。突然，塑料紙一陣嘩嘩啦啦的響，似乎有腳步踩在了上面。黃仁發瞪大眼睛，屋裡確實沒人，空蕩蕩的。那聲音在他面前停了，房間裡死一般沉寂。
他咳了一聲，給自己壯膽，就在這時，他的腳被什麼東西舔了一下，出於本能，他向後一退，手中的棍子也用力掄了下去。棍子觸地發出悶響，肯定打中了那東西。
月光從窗戶照進來，一條死蛇躺在地上。
黃仁發咽口唾沫，這才發現自己渾身都是冷汗。他用棍子將蛇挑起來，搭在窗台上。他想，明天烤烤吃。
睡下不久，他又被一種奇怪的聲音驚醒，吱吱的響，半掩的窗簾動了一下，有個影子一閃而過。
他用棍去撥那窗簾，猛的看見一個毛茸茸的小腦袋。
黃仁發嚇的手一哆嗦。莫非是恐怖引起的幻覺，他揉揉眼，那小腦袋不見了。黃仁發一動不動，傾聽四周，樓道裡隱隱約約有腳步聲，那腳步上了樓，接著樓頂傳來卸下重物的聲音。
那肯定是裝在麻袋裡的死屍，魔鬼的食物。黃仁發的第一個念頭是趕快離開這裡，第二個念頭是去看看。這時傳來絮絮的低語聲，可以清楚的聽見有個尖細的嗓子說，「味道不錯。」
黃仁發當過小偷，是個膽大的人。他曾在一戶人家的門後站了一夜，在另一戶人家的床下躺了一夜。偷人的東西算偷，偷鬼的東西不算偷。
為什麼不去拿幾件鬼的東西呢，黃仁發對自己說，也許是些寶貝呢。
黃仁發脫了鞋，握緊棍子，躡手躡腳上了樓。樓上那間房子的門虛掩著，有輕煙飄出來，火光閃閃，從門縫裡可以看見映在牆上的一些希奇古怪的側面像，很奇怪的影子。
黃仁發聞到了一種炒糊了芝麻的香味，他屏住呼吸，將耳朵貼在門上，下面就是那幾個鬼的談話：
「分吧，山爺。」
「只有大秤，沒有天平。」
「我帶了個撇海（酒盅），挖進去，正好一兩。」
「他是誰？」
「寒少爺。」
「兩個九斤半（頭），嘿嘿。」
「北有二王，南有雙丁，雙丁想來拜山（結交）。」
「拉倒，小心點水（販毒者內部叛徒），這裡不是架子樓（飯館）。」
「認識認識有好處。」
「他倆是千張（鄉下人），這倆是……」
「我是廣州的三文錢。」
「我是東北的炮子。」
「我姓抄巴（李）。」
「我姓匡吉（趙）。」
「山爺穿了雙蛤蟆叫（皮鞋）。」
「小飛，小煙包哪去了？」
「在甩瓤（大便）。」
「唔。」
黃仁發再也不敢聽下去了，只有鬼才會說這樣的話。他兩腿發軟，只想逃走，這時樓道裡走來一個少年和一隻猴子，他還沒弄清怎麼回事，冷冰冰的槍口就頂住了他的腦袋。
這個少年就是高飛，小猴就是小煙包。
高飛將黃仁發推進屋裡，說，「逮住個掐燈花(偷窺)的。」
屋裡有四個人。也可以說是五個人。因為其中有個怪物，怪物的脖子上長著個大瘤子，看上去他好像有兩個頭。
他就是寒少爺，我們以後還會談到這個怪物。
「照老規矩辦？」高飛問山牙。
「送他上路。」山牙說。
「你叫什麼名字？」高飛問。
「黃仁發。」
……
砰，槍響了。
此案始終沒有偵破。警方聲稱，樓裡沒有鬼，民工是毒蛇咬死的，黃仁發是槍打死的。現場進行過販毒交易，留下的有一桿大秤，一個酒杯，一顆彈殼，一根棍子，一條死蛇。樓外的草叢裡有兩堆大便，一堆是人的，一堆是動物的。
便紙是兩張十元的鈔票。