用不著去深入研究人種學,只要請教幾位學者,便可得知英國的貴族世家與斯堪的納維亞王國的祖先之間有著某種親緣關係。兩國先人的姓氏完全相同,便足以證明這一點。然而在挪威沒有貴族。但是實行民主制度並沒有妨礙挪威達到高度的貴族化。在上層彼此是平等的,在下層則不然。甚至在最普通的木屋裡,都還存留著家譜。家譜已經深深扎根於平民的土壤之中,經久不衰。封建時代貴族家庭的文章雖已銷聲匿跡了,但現在這些普通的農民卻是那些貴族家庭的後裔。
達爾的漢森一家也是如此,遙遠的年代以前,他們的父輩興許是諾曼底的羅龍(羅龍是娜威人,到諾曼底當了海盜首領。他率兵攻打過英國,他曾逼使法王查理第三將諾曼底割讓給他。)入侵英國以後才建立爵位的英國貴族的成員。漢森一家現在雖無貴族的地位和財富,卻還保留著原有的驕傲,更確切地說是尊嚴,這一點在社會各界仍很受重視。這過去的事甭提了,阿拉爾·漢森的祖先雖是貴族,但他本人還是當了達爾旅店的老闆。這份產業是他從父親和祖父那裡繼承下來的。他常常有意識地向人們提起父輩們在當地的地位。他過世以後,他的妻子繼續開店,並深孚眾望。
阿拉爾開旅店是不是發了財?這一點沒有人知道。但他得以將兒子若埃爾和女兒於爾達扶養成人,而且他們的童年生活過得不錯。甚至他小姨子的男孩奧勒·岡因其父母逝世也由他負責扶養並把他當作親生兒子。要是沒有姨父的照顧,這個孤兒也許同那些可憐的小生命一樣,一生下來就離開人世了。當然,奧勒·岡也沒有忘記感激姨父母的養育之恩。什麼都無法割斷他與漢森一家的聯繫。他同於爾達的結合必將加強這種聯繫,並將成為終生不解之緣。
大約一年半前,阿拉爾去世了。除了達爾旅店之外,他還給妻子留下一個山間小農莊。小農莊與外界隔絕,其收入如果不是等於零,一般也是微乎其微。而且,最近幾個季節一直風不調雨不順,各種作物收成不好,連牧草也長得不好。常常出現挪威農民說的那種「鐵的夜晚」,北風呼嘯,冰凍如鐵,使幼苗連根枯死,特勒瑪克和阿爾當瑞的農民也因此遭到破產。
然而,漢森太太還是頂住了困難,保住了自己的地位,但她是怎樣克服困難的,這一點她卻從未向任何人說起,包括對自己的孩子。她票性冷漠,沉默寡言,很少與別人交談。顯然,於爾達和若埃爾也為此感到苦惱。但是,儘管北歐地區的人生來尊敬家長,兄妹倆一貫態度謹慎,這仍然使他們心裡感到難受。何況,漢森太太總以為自己的判斷完全可靠,從不向別人求助或請教。在這方面,她具有挪威人的獨特性格。
漢森太太那時年過半百。歲月雖已使她的頭髮發白,卻沒有使她高大的身軀有絲毫彎曲的跡象,也沒有減弱她那深藍色眼睛的活潑神態-這一點波她女兒全部繼承下來了-只是她的臉上泛出廢舊紙張那樣的淡黃顏色,幾道皺紋開始爬上她的前額。
「太太」,這是斯堪的納維亞國家的習慣稱呼,終年穿著大褶黑裙,阿拉爾死後她一直穿著這樣的孝服。從淺褐色短上衣的袖籠裡露出本色棉布襯衣的兩隻袖子。一條深色的方巾交叉圍在前胸,還繫著條圍裙,大扣子從背後把圍裙結住。她頭上總戴著厚實的絲織無邊帽,這種式樣快要過時了。她坐在木倚上,身子筆直,這位嚴肅的女店主只是在她抽樺樹皮製作的小煙斗時才停下紡車,煙斗裡散發出來的煙霧在她四周形成一圈淡淡的煙雲。
只要兩個孩子一出門,家裡就顯得十分淒涼!若埃爾·漢森是個誠實的孩子。他年已二十有五,體格健美,像挪威山民一樣身材高大,性情豪爽,不說大話,遇事勇為而不冒失。他的滿頭金髮黃得發褐,一對藍眼睛藍得發黑。他的衣著更突出了他那不易彎曲的挺拔的兩肩,他具有當山路嚮導的健肺,可以自由呼吸的寬大胸脯,有力的臂膀和適於攀登特勒瑪克崎嶇山路的雙腿。穿上平日的服裝,他像個騎士。他的戴肩章的青藍色禮服貼身適中,胸前交叉著兩條長帶子,禮服背面的彩色花紋,頗似布勒塔尼的克爾特人的衣裝。他的襯衣領子很大、呈漏斗形。他的黃色短褲用帶扣鬆緊帶系到膝蓋下面。頭上戴著褐色寬邊帽,帽上還有黑色條紋鑲邊和紅色飄帶,腿上宜用粗呢護腿或厚底平跟靴,腳脖子半裸在皮靴的皺皮下面,像是海員穿的長靴一般。若埃爾的真正職業是特勒瑪克地區乃至阿爾當瑞深山密林的嚮導。他叫走就走,不知疲倦,堪與挪威民族英雄、著名的傳奇人物神行者羅龍相比。空閒時間他就陪同英國獵人去獵取比赫布裡貝群島(位於蘇格蘭西部海域。)的雷鳥更肥的一種雷鳥和比蘇格蘭松雞更嫩的山鶉。到了冬季,當餓狼到湖面來覓食時,獵人則要他陪著去打狼。夏天是獵熊季節,當大狗熊帶著幼熊來吃青草的時候,要想捉到它,往往要翻越海拔一千至一千二百英尺的高山。不止一次,若埃爾由於他有無窮的力氣才倖免於難,這種力氣使他能抵禦野獸的襲擊。同時也由於他遇事鎮定自若,使他得以脫身自救。
假如沒有遊客要他去維斯特夫若赫達爾山谷充當嚮導,又無獵人要他陪同去野地打獵,若埃爾就去照看山上幾千米高處的小農莊。漢森太太雇了一個年輕牧人在那裡看守十來頭母牛和三十幾頭羊。農莊裡只有牧場,沒有任何農作物。
若埃爾察性樂於助人,熱心服務。特勒瑪克所有山村的人都認識他,喜歡他。他自己則無限熱愛著三個人,他們是:自己的母親、表兄弟奧勒和妹妹於爾達。
當奧勒·岡最近一次離開達爾出海捕魚時,若埃爾覺得十分遺憾,他為自己無力向於爾達提供陪嫁,不能使她的未婚夫留在身邊而感到內疚。說實在的,要是他自己習慣海上生活的話,他會毫不猶豫地替表弟出海去捕魚。小兩口開始過日子總得有些錢才行。而漢森太太又沒有答應給錢。若埃爾明白她一點也不能挪用家產。因此,奧勒不得不遠離家鄉到大西洋彼岸去掙錢。當時若埃爾曾陪他到山谷的盡頭,一直送他上了貝爾根的大路。分別時兩人長時間地擁抱,若埃爾祝他一路順風,平安歸來。而後若埃爾就回家來安慰妹妹,他對妹妹一直懷著做哥哥和慈父般的雙重感情。
干爾達當時十八歲。她不像是挪威旅店裡普通的女僕,就像人們叫她母親「太太」一樣,人家叫她「小姐」-英國小姐。她那迷人的臉上散著金髮,頭上戴的那頂便帽微微向後傾斜,並且露出長長的辮子。多麼美麗的身段!綠花邊紅布短上衣合身勻稱,衣裳在胸前半敞著,衣服上繡有花紋,裡面是白襯衣,襯衣袖口同手腕上的鐲子緊挨著。多麼優雅的體態!銀扣紅色腰帶提住淺綠的短裙,短裙外面圍著各種花色的菱形圍裙,下面露出白色長襪,腳穿一雙特勒瑪克精製的尖頭鞋。
是呀!奧勒的未婚妻,她那北歐姑娘的略帶憂熬夾著微笑的容貌,確實迷人!看見她就會使人想起斯堪的納維亞神話中的那個金髮女郎於爾達,她取的正是那位幸福的灶旁仙女的名字。
這姑娘謙遜聰明而又矜持,但這並不影響她的優美鳳度,她正是以這樣的風度接待著過往達爾旅店的客人。這已是旅遊界眾所周知的事情了。能同於爾達「拉拉手」-她同所有男女遊客一一親切握手-已經成為具有某種魅力的樂事。
客人對她說:
「謝謝招待這頓美餐,吃得非常好。」她就用清脆響亮的嗓音回答說:
「為您效勞,歡迎下次光臨!
沒有比聽到這樣悅耳的回答更令人高興的了。